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CONFESSIONS 


PREMIÈRE  PARTIE 


On  m'a  demandé  des  «  notes  sur  ma  vie  ».  C'est 
bien  modeste,  «  notes  »  ;  mais  «  sur  ma  vie  »,  c'est 
quelque  peu  ambitieux.  N'importe,  sans  plus  m'appe- 
santir,  tout  simplement,  — en  choisissant,  élaguant, 
éludant  ?  pas  trop,  —  m'y  voici  : 

Je  suis  né,  en  1844,  à  Metz,  au  n°  2  d'une  rue 
Haute-Pierre,  en  face  de  l'Ecole  d'application  pour 
les  futurs  officiers  du  Génie  et  de  l'Artillerie.  Je  me 
rappelle  une  petite  pension  où  j'allai  jusqu'à  l'épel- 
lation  inclusivement,  dans  une  rue  aux  Ours,  chez 
une  demoiselle  très  gâteau,  et  c'est  tout  le  souvenir 
que  j'ai  d'elle  et  de  mes  études  sous  sa  direction. 
De  notre  premier  étage  je  voyais  tous  les  matins 
passer  à  cheval  la  longue  fde  des  élèves  de  l'École 
d'application  en  petite  ou  en  grande  tenue,  selon  les 
jours,  des  sous-lieutenants  des  deux  armes  savantes, 
et  mon  petit  cœur  tout  militaire  trottait,  galopait 
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derrière  eux,  Dieu  sait  comme  !  Mon  père  était 
capitaine  du  Génie,  et  chez  mes  parents  c'était  sou- 
vent le  tour  des  choses  de  l'armée,  dans  les  conver- 
sations, et  des  officiers  du  régiment  aux  soirées 
hebdomadaires,  whist  et  thé,  qui  s'y  donnaient. 
J'étais  si  fier  du  bel  uniforme  paternel  :  habit  à  la 
française  au  plastron  de  velours  avec  ses  deux 
décorations  d'Espagne  et  de  France,  Alger  et  Troca- 
déro,  bicorne  à  plumes  tricolores  de  capitainc- 
adjudant-major,  l'épée,  le  bien  ajusté  pantalon  bleu 
foncé  à  bandes  rouges  et  noires,  à  sous-pieds  !  si 
fier  aussi  de  son  port  superbe  d'homme  de  très 
haute  taille,  «  comme  on  n'en  fait  plus  »,  visage 
martial  et  doux,  où  néanmoins  l'habitude  du  com- 
mandement n'avait  pas  laissé  de  mettre  un  pli 
d'autorité  qui  m'imposait  et  faisait  bien,  car  j'étais 
mauvais  comme  un  diable  quand  on  me  tolérait 
trop  d'espièglerie. 

Ma  pauvre  mère  en  savait  long  là-dessus,  que  son 
extrême  bonté  n'empêchait  pas  toutefois,  si  les 
choses  allaient  à  l'excès  de  mon  côté,  d'en  venir  du 
sien  aux  justes  extrémités.  Plus  tard,  beaucoup  plus 
tard,  quand  j'eus  grandi,  à  quoi  bon  ?  vieilli,  pour- 
quoi ?  elle  était  coutumicrc,  vaincue  à  la  fin  par 
mon  adolescence  tumultueuse  et  ma  maturité  pire 
dans  l'espèce,  de  me  dire,  lors  de  nos  scènes, 
en  forme  de  menaces  auxquelles  elle  savait  bien 
que  je  ne  croirais  pas  :  «  Tu  verras,  tu  en  feras  tant 
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qu'un  jour  je  m'en  irai  sans  que  jamais  tu  saches  où 
je  suis.  »  Non,  elle  ne  devait  pas  réaliser  ces  paroles, 
et  la  preuve,  c'est  qu'elle  est  morte  d'un  refroidis- 
sement contracté  en  me  soignant  de  la  maladie  qui 
me  tient  encore.  Eh  bien,  je  rêve  souvent,  presque 
toujours,  d'elle  :  nous  nous  querellons,  je  sens  que 
j'ai  tort,  je  vais  le  lui  avouer,  implorer  la  paix,  tomber 
à  ses  genoux,  plein  de  quelle  peine  de  l'avoir  con- 
tristée,  de  quelle  affection  désormais  toute  à  elle  et 
pour  elle...  Elle  a  disparu  !  et  le  reste  de  mon  rêve 
se  perd  dans  l'angoisse  croissante  d'une  infinie  re- 
cherche inutile.  Au  réveil,  ô  joie  !  ma  mère  ne  m'a 
pas  quitté,  tout  ça  n'est  pas  vrai,  mais,  coup  tou- 
jours terrible,  la  mémoire  me  revient  :  ma  mère  est 
morte,  ça  c'est  vrai  ! 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  que  je  fusse  un 
enfant  pervers  ou  méchant.  J'avais  mes  moments 
fréquents  de  gentillesse  et  il  suffit,  pour  en  être 
convaincu,  de  voir  mon  portrait  fait  quand  j'avais 
quatre  ans,  portrait  dont  l'original  est  actuellement 
en  la  possession  de  mon  ami  Raymond  de  la  Tail- 
hède  qui  le  tient  du  si  regretté  Jules  Tellier  à  qui  je 
l'avais  donné.  J'y  suis  représenté  en  petit  bonnet  à 
ruches  surmonté  d'un  bourrelet  blanc  et  bleu.  (Mon 
prénom  de  Marie  m'avait  voué  à  la  Sainte  Vierge 
qui  s'est  souvenue  de  son  filleul  vers  1873-74, 
époque  où  j'écrivais  Sagesse  si  sincèrement  !)  On 
me  reconnaît  encore  dans  cette  d'ailleurs  assez  jolie 
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gouache.  J'y  ai  les  yeux  bleus,  qui  ont,  si  je  puis 
ainsi  parler,  grisonné  depuis,  avec  une  bouche  à  la 
lèvre  supérieure  en  avant  et  l'air  foncièrement  naïf 
et  bon.  Ai-je  tant  changé  que  ça  ?  En  laid,  oui  ;  en 
mal  ?je  ne  crois  pas. 

Outre  mes  parents  j'avais  une  cousine,  de  huit 
ans  plus  âgée  que  moi,  orpheline  du  côté  de  ma 
mère,  que  celle-ci  et  mon  père  avaient  recueillie  et 
élevaient  comme  leur  propre  fille.  J'ai  toujours  eu 
pour  elle  l'affection  d'un  jeune  frère  et  elle  m'aimait 
tendrement. 

Pauvre  chère  cousine  Elisa  !  Elle  fut  la  particu- 
lière douceur  de  mon  enfance  dont  elle  partagea  et 
protégea  longtemps  les  jeux;  parfois,  dans  les  com- 
mencements, elle  fut  un  peu,  enfant  elle-même,  la 
complice  innocente  des  malices  ou  plutôt  encore 
l'inspiratrice  des  gentillesses  puériles  qui  consti- 
tuèrent ma  vie  morale  de  ces  années-là.  Elle  taisait 
mes  grosses  fautes,  exaltait  mes  petits  mérites,  me 
grondait  si  gentiment  entre  temps.  Avec  l'âge,  ce 
furent  de  bons  conseils,  des  exemples  aussi  de 
soumission,  de  déférence  et  de  prévenance  qu'elle 
me  donnait  et  dont  je  profitais  plus  ou  moins  —  et 
c'était  une  petite  mère  sous  la  grande,  une  autorité 
non  plus  douce,  non  plus  chère,  mais  comme  de 
plus  près  encore.  Quand  elle  se  maria,  pour  mourir 
hélas  !  quelques  années  après,  notre  affection  con- 
tinua la  même,  et,  que  disais-jc  plus  haut  ?  complice 
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encore  de  mes  malices  d'alors,  ce  fut  elle  qui  me 
fournit  l'argent  nécessaire  à  la  publication  de  mon 
premier  livre,  ces  Poèmes  saturniens  où  éclate 
bien  le  moi  fantasque  et  quelque  peu  farouche  que 
j'étais. . . 

A  l'époque  de  ma  toute  petite  enfance  à  laquelle 
je  reviens  après  cet  écart  en  avant,  les  régiments 
se  déplaçaient  fréquemment.  Celui  de  mon  père  dut 
quitter  Metz  peu  après  ma  naissance  et  rejoindre  à 
Montpellier.  De  ce  séjour  j'ai  surtout  à  la  mémoire 
de  très  somptueuses  processions  religieuses  où  des 
jeunes  gens  de  la  ville  en  robes  monacales  de 
diverses  couleurs,  la  plupart  du  temps  blanches, 
avec  des  cagoules  rabattues  sur  la  tête,  percées  de 
trois  trous  pour  la  vue  et  la  respiration,  se  joi- 
gnaient, qui  m'effrayaient  passablement.  Cesipéni- 
ients  qu'on  les  nommait  et  qu'on  les  nomme  encore  ; 
moi  je  les  appelais  «  les  fantômes  »  ! 

Dans  la  maison  où  nous  demeurions,  il  y  avait 
deux  vieilles  fdles,  marchandes  de  jouets,  à  qui  ma 
bonne  me  confiait  quand  mes  parents  sortaient  le 
soir.  C'était  pour  moi  le  paradis,  naturellement, 
cette  boutique  !  J'ai  encore  dans  les  yeux  les  res- 
plendissants Polichinelles,  joie  et  terreur,  et  tous 
ces  tambours  et  toutes  ces  trompettes  et  les  cha- 
riots sans  nombre,  et  la  pelle  et  le  seau  pour  les 
trous  dans  le  sable,  et  les  paysages  en  boîte  pour 
l'éparpillement  des  soldats  de  plomb  grands  comme 
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les  arbres  aux  feuilles  de  copeaux  et  plus  petits  que 
les  moutons,  et  les  bergers  de  Nuremberg  ou  sup- 
posés tels,  et  tant  et  plus  d'autres  merveilles  !  Un 
soir  d'hiver  que  j'étais  sur  les  genoux  d'une  de  ces 
demoiselles,  prêt  à  m'assoupir,  charmé  de  voir,  à 
travers  mes  cils  se  rapprochant  qui  me  kaléidos- 
copaient  les  choses,  écumer  sous  le  couvercle 
soulevé  et  d'entendre,  parmi  les  bruits  indistincts 
du  demi-sommeil,  chanter  l'eau  d'une  bouillotte, 
j'eus  l'idée,  je  m'en  souviens  comme  d'hier  et  je 
crois,  tellement /y  suis,  que  j'aurais  encore  l'idée, 
—  l'idée  !  —  de  plonger  ma  main  droite  dans  la 
belle  eau  d'argent  frisé  qui  faisait  de  si  jolie  musique. 
Le  résultat,  vous  pensez  bien,  fut  une  effroyable 
brûlure  grâce  h  laquelle  je  restai  longtemps  privé 
de  l'usage  d'un  bras  et  suis  demeuré  aussi  adroit  et 
maladroit  d'une  main  que  de  l'autre,  ce  qui  se 
terme  ambidextre,  si  je  ne  me  trompe. 

Le  Peyrou  !  Qu'il  y  faisait  chaud  sous  ces  arbres 
comme  noirs,  au  long  de  ces  haies  épaisses  comme 
des  murs  !  J'en  revenais  tout  sale  de  terre  tripotée 
et  tout  essoufflé  d'avoir  couru  dans  les  allées 
d'ombre  moite  et  de  soleil  pulvérulent. 

Ma  grande  aventure  à  Montpellier  fut  celle  du 
scorpion.  Pierre-et-Paul,  l'un  des  biographes  qui 
exercent  sous  le  Vanier  des  Hommes  d'Aujourd'hui, 
l'a  raconiée  en  l'héroïsant  quelque  peu.  Voici  la 
vérité  stricte  :  on  m'avait  fait  un  verre  d'eau  sucrée 
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que  j'allais  boire,  quand,  en  ag^itant  la  petite  cuiller 
pour  que  le  sucre  fondît,  j'aperçus  quelque  chose 
d'anormal  parmi  l'effervescence  des  bulles  d'air 
montant  et  descendant  en  tournoyant.  Ce  quelque 
chose  était  un  scorpion  de  la  plus  ténue  espèce, 
transparent  et  presque  invisible,  telle  une  crevette 
en  miniature,  dans  son  tortillement  comme  fondu 
dans  l'agitation  de  l'eau.  Plagiaire  inconscient  de 
Victor  Hugo  en  lisières  s'exclamant  devant  son 
frère  nouveau-né,  je  m'écriai  «  bébète  !»  —  et  le 
malencontreux  petit  monstre  mourut,  non  pas  avalé, 
ainsi  que  l'affirme  l'inexact  anecdotier  du  Quai 
Saint-Michel,  mais  des  suites  d'avoir  été  jeté  au  feu 
séance  tennntc. 


II 


Il  était  écrit  que  je  ne  devais  pas  avoir  de  cliancc 
en  ce  qui  concernait  la  «  faune  »  —  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  ce  que  je  crois  peu  —  de  Mont- 
pellier, car  quelque  temps  après  mes  démêlés  avec 
le  scorpion  dont  il  vient  d'être  question,  étant 
tombé  malade,  je  dus  subir  l'application  d'une 
sangsue  qui  poussa  le  zèle  et  l'amour  du  métier  si 
loin  que,  ma  bonne  s'étant  endormie  au  lieu  de 
surveiller  les  progrès  normaux  de  l'opération  et  de 
retirer  l'avide  huridiné  juste  après  le  temps  moral 
d'une  succion  consciencieuse,  lorsque  ma  mère, 
revenue  d'une  course,  entra  dans  la  chambre  où 
j'étais  couché,  pour  s'enquérir,  elle  trouva  mon 
petit  lit  tout  rouge  de  sang  et  moi  en  syncope.  Je 
me  tirai  ou  plutôt  on  me  tira  encore  du  mauvais 
pas,  mais  j'attribuerais  volontiers  ma  pâleur  de 
visage  et  l'extrême  blancheur  générale  de  ma  peau 
à  ce  menu  mais  sérieux  incident  de  mes  tendres 
années. 

Là  se  bornent,  autant  que  ma  mémoire  me  sert, 
mes  malheurs  vis-à-vis  des  animaux  de  là-bas,  à 
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moins  que  je  n'admette  dans  cette  hostile  ménagerie 
l'insecte  célébré  par  Boileau,  je  pense, 

J'ai  rendu  mille  amants  envieux  de  mon  sort 

(est-ce  bien  cela  au  moins  ?  la  citation  est-elle 
juste  ?)  et  qui  pullule,  ou  du  moins  pullulait,  de 
mon  temps,  dans  la  bonne  ville,  au  point  que  les 
habitants  y  étaient  faits  et  avaient  même  des  ca- 
resses de  langage  à  son  endroit.  Que  de  fois  ai-je  et 
n'ai-je  pas  entendu  de  bonnes  gens  du  cru  appeler 
ces  lestes  et  trop  lestes,  animalcules,  des  «  mimis  »  ! 
Du  reste  il  était  —  cette  coutume  existe-t-elle  tou- 
jours ?  —  une  façon  pour,  par  exemple,  les  reven- 
deuses du  marché,  de  s'en  débarrasser,  bien  ty- 
pique. Toutes  avaient  en  réserve  une  pièce  de 
flanelle  qu'elles  dénommaient  pistolet  et  dès  qu'elles 
se  trouvaient  plus  agacées  que  de  coutume  par 
l'indiscrète  bestiole,  elles  saisissaient  vite  leur  arme 
et  pan  !  sur  le  bras,  pan  !  dans  le  cou,  pan  !  sous  la 
jupe,  elles  frappaient  l'ennemi,  le  tenaient  prison- 
nier dans  les  poils  de  l'étoffe,  et  clic  et  clac  !  d'un 
revers  d'ongle,  c'en  était  fait  de  ce  pauvre  «  mimi  »... 
en  attendant  les  autres. 

Lorsque  tu  cherches  tes  puces 

C'est  très  rigolo. 
Quelles  ruses,  que  d'astuces  ! 

J'aime  ce  tableau. 
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Je  vis  Cette,  Nîmes,  ou  plutôt  j'y  allai,  car  rien 
ne  me  revient  de  ces  villes  que,  dans  la  dernière, 
le  bruit  des  coups  de  fusil  de  la  guerre  civile  entre 
Protestants  et  Catholiques  et  notre  angoisse  à  ma 
mère  et  à  moi  (ma  cousine  était  restée  à  Metz,  en 
pension,  chez  les  Dames  de  Sainte-Chrétienne),  car 
mon  père  faisait  partie  d'un  détachement  de  troupes 
envoyé  de  Montpellier  pour  rétablir  l'ordre,  et  ma 
mère  avait  voulu  suivre  mon  père. . . 

11  y  a  bien  aussi  un  chemin  de  fer,  combien  pri- 
mitif! dont  le  très  vague  souvenir  s'estompe  quand 
j'y  pense,  surtout  un  chapeau  de  paille  tout  neuf 
envolé  par  une  portière  où  je  m'étais  penché  contre 
le  vent.  Du  vraisemblable  grand  émoi  en  présence 
d'un  spectacle  nouveau  tel,  d'une  pareille  sensation 
éprouvée  pour  la  première  fois,  une  locomotive  en 
action,  un  train  s'ébranlant,  rien,  non,  rien  ne  m'est 
resté.  L'enfant  a  si  peu  vu,  si  peu  éprouvé,  qu'il 
peut  à  peine  comparer  et  que  l'étonnemcnt  n'est 
nécessairement  que  très  faible  sinon  tout  à  fait  nul 
en  lui.  Un  jour,  en  Angleterre,  un  petit  garçon  dans 
les  âges  que  je  pouvais  avoir  à  cette  époque  de 
mes  «  notes  »,  voyait  pour  la  première  fois  tom- 
ber de  la  neige  et  paraissait  profondément  attentif. 
Ceci  se  passait  à  un  rez-de-chaussée,  et  la  cour, 
devant  la  fenêtre  d'où  mon  jeune  ami  observait  le 
temps,  était  toute  blanche  déjà.  Une  servante 
ouvrit  alors  la  porte  qui  donnait  sur  cette  cour  et 
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allait  sortir,  quand  Master  Géorgie,  s'interrompant 
de  sa  contemplation  qui  était  peut-être  bien  de  la 
méditation  spéculative  à  sa  manière,  de  s'écrier 
cautieusement  :  «  Mind  the  sait!  (prenez  garde 
au  sel).  » 

Mais  je  ne  veux  pas  quitter  Montpellier  sur  des 
tableaux  aussi  peu  relevés.  La  mémoire  m'en  four- 
nit un  plus  important  auquel  vous  participerez, 
après  quoi  je  dirai  un  adieu  sans  doute  définitif  à 
un  pays  où  je  ne  suis  jamais  retourné  et  qu'il  est 
bien  invraisemblable  que  je  revoie  de  ma  désormais 
passablement  sédentaire  et  forcément  parisienne 
chienne  de  vie  ! 

Quarante-huit  avait  eu  lieu  pendant  notre  séjour 
àMontpellier  et  j'assistai,  que  dis-je,  j'assiste  encore 
aujourd'hui,  tant  les  choses,  cette  fois,  sont  nettes 
et  comme  enluminées  devant  moi  qui  les  vois  à 
quarante-six  ans  d'intervalle  !  à  la  proclamation  de 
la  République  ou  plutôt  à  la  solennisation  de  cette 
haute  formalité.  J'étais  en  grande  tenue  de  petit 
garçon  de  quatre  ans,  collerette  de  broderie,  pan- 
talon brodé  aussi  à  mi-jambes,  casquette  à  long 
gland  pendant  sur  le  côté,  d'ailleurs  bien  emmi- 
touflé, car  février  n'est  pas  sans  rigueurs,  quelque- 
fois, dans  ce  ÎNIidi  qui  n'a  rien  de  moins  immuable 
que  son  soleil  tant  vanté,  sur  l'estrade  de  la  place 
d'Armes  où  les  dames  de  l'Administration  et  de 
l'Armée  étalaient  leurs  toilettes  quasiment  printa- 
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nières,  plumes,  fleurs,  bavolets,  volants,  faces-à- 
l'œil,  éventails,  écharpes  et  shalls,  tandis  que  le 
préfet  tout  en  argent  et  le  commissaire  du  Gou- 
vernement provisoire,  gilet  un  peu  à  la  Robespierre, 
tous  deux  largement  ceinturés  de  tricolore,  haran- 
guaient les  troupes  de  la  garnison  qui  défilèrent 
ensuite  au  son  des  musiques  jouant  la  Marseillaise 
que  chantaient  à  tue-tête  mille  et  mille  voix  guttu- 
rales fortement  alliacées.  Telle  se  fit  ma  première 
connaissance  avec  l'Hymne  national  et  la  «  Forme 
définitive  de  notre  Démocratie  !  »  comme  venaient 
de  dire  les  deux  citoyens  officiels  dont  il  a  été  fait 
mention  ci-dessus. 

Retour  à  Metz.  Je  ne  puis  parler,  pour  la  dernière 
fois  aussi,  de  cette  ville  où  je  ne  suis  pas  retourné 
non  plus,  voilà  tant  de  temps  de  cela  !  et  où  pro- 
bablement je  mourrai  sans  être  retourné,  également, 
je  ne  puis  parler  de  ma  ville  natale  sans  quelque 
émotion  bien  compréhensible,  car  d'abord  j'y  ai 
vécu  peu  d'années,  d'accord,  mais  c'est  là,  en  défi- 
nitive, que  je  me  suis  ouvert,  esprit  et  sens,  à  cette 
vie  qui  devait  mètre  en  somme  si  intéressante  ! 
Puis,  n'est-elle  pas,  cette  noble  et  malheureuse  ville, 
tombée  glorieusement  et  tragiquement,  abominable- 
ment tragiquement  !  après  quels  combats  immor- 
tels !  par  la  seule  trahison,  trahison  comme  il  n'en 
est  pas  dans  l'histoire,  entre  les  mains  de  l'ennemi 
héréditaire  ?  Si  bien  que  pour  rester  Français,  à 
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vingt-huit  ans,  après  avoir  accompli  tous  mes 
devoirs  civiques  et  sociaux  en  France  et  comme 
Français,  et  m'être,  sans  que  rien  m'y  forçât  que  le 
patriotisme  (la  suite  de  ces  notes  le  démontrera), 
mêlé,  la  guerre  arrivée,  à  la  défense  nationale  dans 
la  mesure  de  mon  possible,  je  dus,  en  1872,  opter  à 
Londres,  où  m'avaient  jeté  les  suites  de  la  guerre 
sociale  après  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère, 
en  faveur  de  la  nationalité...  de  ma  naissance  ! 

...  Il  y  a  des  destinées  vraiment.  Mon  père  aussi 
qui  s'était  engagé  (n'avait  pas  été  requis)  à  seize  ans 
dans  les  armées  de  Napoléon  l",  qui  avait  fait  cam- 
pagne en  1814  et  1815,  s'était  vu  obligé,  après  le 
18  juin  de  cette  dernière  année,  d'opter,  pour  con- 
tinuer de  servir  sous  nos  drapeaux,  sous  prétexte 
qu'il  était  né.  Français,  dans  ce  département  des 
Forêts  que  les  traités  imposés  par  le  triomphe  de  la 
Sainte-Alliance  enclavèrent  de  force,  et  bien  de 
force  !  dans  le  royaume  improvisé  des  Pays-Bas  et 
qui  fait  aujourd'hui  partie  de  la  province  du  Luxem- 
bourg belge. 

Un  homme  d'esprit  a  dit  qu'être  né  dans  une 
écurie  ne  suffit  pas  pour  être  cheval.  J'admets  le 
mot  pour  Vétranger  qui  voit  le  jour  en  tel  ou  tel 
pays,  au  hasard  d'un  passage  ou  d'une  mission  de 
ses  parents.  Là  ne  fut  jamais  mon  cas  et  c'est  pour- 
quoi cette  émotion  1res  réelle  dont  j'ai  parlé  et  que 
je  ressens  toujours  quand  il  est  question,  parfois 
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trop  légèrement,  de  cette  Alsace-Lorraine  qu'on 
semble  avoir  un  peu  oubliée  ou  même  traiter,  déjà! 
dans  quelques  milieux,  de  quantité  négligeable. 

Ce  fut  par  Lyon  et  Chàlons  que  nous  revînmes  à 
Metz,  c'est-à-dire  par  le  Rhône  et  la  Saône.  De  ces 
deux  fleuves,  pas  de  nouvelles  en  ma  mémoire 
quant  à  ces  temps-là  (j'ai  revu  récemment  la  Saône 
qui  m'a  fort  impressionné  avec  son  Lamartine  en 
coup  de  vent)  sinon  que  l'eau  était  grosse  autour 
des  roues  du  vapeur  et  que  j'en  fus  souvent  arrosé, 
à  mon  grand  amusement  assaisonné  d'une  pointe 
de  peur.  On  coucha  à  Lyon  dans  un  hôtel  sur  un 
quai,  et  je  voyais  de  mon  lit,  à  mon  réveil,  se 
balancer  une  longue  voile  noire  à  travers  les  fins 


rideaux  rama^rés  de  la  fenêtre. . . 


III 


Retour,  donc,  à  Metz,  où  le  régiment  de  mon 
père  était  mandé  à  nouveau. 

J'ai  déjà  décrit  quelque  peu  de  mon  Metz  enfantin. 
Ce  que  je  m'en  suis  laissé  à  raconter  n'a  guère  rien 
de  bien  frappant  :  c'est  l'au-jour-le-jour  de  l'exis- 
tence, de  la  croissance  plutôt,  d'un  petit  qui  devient 
grandelet.  «  Le  petit  »,  c'est  ainsi  qu'on  me  dési- 
gnait dans  la  maison  et  que  l'on  continua  de  me 
désigner  bien  longtemps,  même  quand  j'eus  poussé 
en  un  grand  flandrin  qu'exaspérait  alors  ce  mot  de 
«  petit  »,  si  doux  aujourd'hui  à  mes  vieilles  oreilles 
orphelines  qui  ne  l'entendent  plus  qu'en  rêve,  par- 
fois, rêve  aux  tristes,  bien  tristes  sursauts  ! 

Ce  petit  donc  que  j'étais,  et  qui  ne  grandissait 
pas  trop,  ni  même  assez,  en  sagesse,  néanmoins 
s'éveillait  aux  choses  d'alentour.  Les  yeux  surtout 
chez  moi  furent  précoces  :  je  fixais  tout,  rien  ne 
m'échappait  des  aspects,  j'étais  sans  cesse  en 
chasse  de  formes,  de  couleurs,  d'ombres.  Le  jour 
me  fascinait  et  bien  que  je  fusse  poltron  dans 
l'obscurité,   la  nuit  m'attirait,  une  curiosité    m'y 
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poussait,  j'y  cherchais  je  ne  sais  quoi,  du  blanc,  du 
gris,  des  nuances  peut-être.  C'est  sans  doute  à  ces 
dispositions  que  je  dus,  si  devoir  il  y  avait  là  ! 
d'avoir  un  goût  des  plus  précoces  et  très  réel  pour 
le  gribouillage  d'encre  et  de  crayon  et  le  délayage 
de  laque  carminée,  de  bleu  de  Prusse  et  de  gomme- 
gutte  sur  tous  les  bouts  de  papier  me  tombant  sous 
la  main,  qui  est  proprement  ce  que  l'on  baptise 
d'ordinaire  vocation  vers  la  peinture.  Je  dessinais 
d'épileptiques  bonshommes  que  j'enluminais  féroce- 
ment; mes  bonshommes  étaient  principalement  des 
soldats  dont  l'anatomie  consistait  en  8  superposés  à 
des  11,  et  des  dames  en  grand  falbalas  figurés  par 
d'incohérents  paraphes,  le  tout  apparaissant  sans 
buts  autres  que  d'être  là,  très  violemment.  Le  tout 
en  deux  traits  et  trois  coups  de  plume,  de  crayon  et 
de  pinceau.  Le  doigt  se  chargeait  le  plus  souvent 
d'effacer  brutalement  les  «  dessins  »  dont  je  n'étais 
pas  content,  quand  ce  n'était  pas  la  langue  qui  se 
chargeait  de  l'exécution.  J'ai  gardé  de  ces  «  essais  » 
la  manie  de  noircir  les  marges  de  mes  manuscrits 
et  le  corps  de  mes  lettres  intimes  d'illustrations 
informes  que  de  vils  flatteurs  font  semblant  de 
trouver  drôles.  Qui  sait?  j'eusse  pu  être  un  grand 
peintre  en  place  de  ce  poète-ci.  L'Institut  au  lieu  de 
l'hôpital,  un  petit  hôtel  aux  Champs-Elysées  et  ses 
accessoires  et  non  pas  la  chambre  en  garni  et  ses 
conséquences,    une    brochette    à    la   boutonnière 
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gauche  au  lieu  de  ce  tas  de  croix  sur  les  deux 
épaules  ! 

Voilà  pourtant  ce  que  c'est  que  de  manquer  à  sa 
véritable  vocation  ! 

Car  de  vocation  vers  la  poésie,  je  ne  crois  pas 
que  j'en  eusse  la  moindre  à  ce  moment.  J'étais  le 
plus  pratique  des  êtres  de  ma  taille,  gourmand  pas 
trop,  paresseux  juste  au  point,  assez  joueur,  et  qui 
dormait  bien  quand  il  n'avait  pas  trop  gambadé  ni 
bavardé  dans  la  journée.  Je  n'ai  jamais  été  mélan- 
colique de  ma  vie.  Ce  n'était  pas  pour  être  taciturne 
d'habitude  non  plus  que  coutumièrement  expansif 
in  illo  tempore.  Bref  un  parfait  petit  bourgeois,  un 
«  équilibré  »  s'il  en  fut.  On  change  ! 

Faut-il  toutefois  mettre  au  rang  des  symptômes 
qu'un  psychologue  pourrait  découvrir  dans  l'espèce, 
une  tendance  à  l'amativité  que  j'avais  dès  lors  ?  Il 
me  semble  que  non,  car  le  poète,  même  dans  le 
sens  le  plus  banal  du  mot,  peut  très  bien  n'avoir  pas 
cette  tendance-là.  Sa  lyre  n'a  pas  sept  cordes  à  son 
arc  précisément  pour  rien.  Donc,  sans  le  moins  du 
monde  vouloir  tirer  aucune  conclusion  de  la  manière 
de  petite  idylle  très  authentique  qui  va  suivre,  je 
vais,  tout  bonnement  pour  m'amuser  du  ramente- 
voir  et  tacher  de  vous  y  intéresser,  vous  la  raconter 
par  le  menu.  Ce  n'est  pas  la  seule  «  histoire 
d'amour  »  que  pourraient  contenir  ces  Confessions 
(puisque  l'on  a  empanaché  mes  simples  «  notes  » 
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d'un  tel  redoutable  sur-titre)  où  l'on  en  lirait  bien 
d'autres  et  de  bien  autres,  pour  ma  confusion  ! 
Celle-ci  du  moins  a  le  mérite  d'être  innocente  s'il 
en  fut  jamais  ! 

Metz  possédait  et  doit  encore  posséder  une  très 
belle  promenade  appelée  «  l'Esplanade  »,  donnant 
en  terrasse  sur  la  Moselle  qui  s'y  étale,  large  et 
pure,  au  pied  de  collines  fertiles  en  raisins  et  d'un 
aspect  des  plus  agréables.  Sur  la  droite  de  ce 
paysage,  en  retrait  vers  la  ville,  la  cathédrale  pro- 
fde  à  une  bonne  distance  panoramique  son  archi- 
tecture dentelée  à  l'infini.  Vers  la  nuit  tombante,  des 
nuées  de  corbeaux  reviennent  en  croassant,  faut-il 
dire  joyeusement  ?  reposer  devers  les  innombrables 
tourelles  et  tourillons  qui  se  dressent  sur  le  ciel 
violet.  Au  centre  de  la  promenade  s'élevait,  et  doit 
encore  s'élever,  une  élégante  estrade  destinée  aux 
concerts  militaires  qui  avaient  lieu  les  jeudis  après- 
midi  et  les  dimanches  d'ensuite  de  vêpres.  Le  «  tout- 
Metz  »  flâneur  ou  désœuvré  s'y  donnait  ces  jours-là, 
à  ces  heurcs-Ià,  rendez-vous.  Toilettes,  grands  et 
petits  saints,  conversations,  flirts  probablement, 
agitations  d'éventails,  brandissage  et  usage  du 
lorgnon,  alors  un  monocle  carré,  ou  du  face-à-l'œil 
de  nacre  ou  d'écaillé,  déjà  mentionné,  ce  face-à- 
l'œil  qui  a  essayé  de  ressusciter  ces  temps  derniers 
entre  tant  de  modes  du  passé,  toutes  ces  choses 
intéressaient  à  l'extrême  mon  attention  gamine  et 
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parfois  malicieuse  plutôt  en  dedans,  bien  que  par- 
fois des  mots  d'enfant  terrible  m'échappassent  sur 
les  gants  un  peu  passés  de  Madame  Une-telle  ou 
sur  le  trop  court  ou  trop  collant  nankin  du  pantalon 
de  Monsieur  Chose,  tandis  que  ma  puérile  mélo- 
manie  s'enivrait  des  airs  de  danse  de  Pilodo  ou  de 
solos  de  clarinette  ou  de  la  mosaïque  sur  le  dernier 
opéra-comique  d'Auber  ou  de  Grisar... 

Il  se  trouva  que  parmi  les  nombreux  enfants  qu'a- 
menaient là  les  gens  mariés  de  la  société,  il  y  avait 
la  plus  jeune  des  filles  de  M.  le  Président  du  Tri- 
bunal de  1"  instance  à  moins  que  ce  ne  fût  celle 
de  M.  le  Procureur  de  la  République,  qui  s'appelait 
L...,  et  la  petite  demoiselle  s'appelait  Mathilde. 
Elle  pouvait  avoir  huit  ans,  moi  je  courais  sur  ma 
septième  année.  Elle  n'était  pas  jolie  de  la  joliesse 
qu'on  veut  chez  les  fillettes  de  cet  âge.  Blond-ardent 
très  près  d'être  fauve,  ses  cheveux  en  courtes  papil- 
lotes faisaient  à  sa  face  très  vive  aux  yeux  d'or 
brun  parmi  le  teint  moucheté  de  taches  de  rousseur 
comme  autant,  me  semblait-il  (et  je  le  sentais  ou 
plutôt  ressentais  ainsi),  d'étincelles  allant  et  venant 
dans  cette  physionomie  de  feu  vraiment,  des 
grosses  lèvres  de  bonté  et  de  santé,  et,  dans  la 
démarche,  un  bondissement,  un  incessant  élan,  — 
tout  cela  m'avait  saisi,  m'allait  au  cœur,  dirai-jc 
aux  sens,  déjà  ?  Tout  de  suite,  nous  étions  devenus 
amis.  Que  pouvions-nous  nous  dire  ?  je  ne  sais,  mais 
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le  fait  est  que  nous  causions  toujours  ensemble, 
quand  nous  ne  jouions  pas,  ce  qui  nous  arrivait 
souvent.  Quand  l'un  de  nous  n'était  pas  encore  là 
(car  je  lui  plaisais,  je  dois  l'avouer,  autant,  ma  foi, 
qu'elle  me  plaisait  de  son  côté),  c'était  une  attente, 
une  impatience,  et  quelle  joie,  quelle  course  l'un 
vers  l'autre,  quels  bons  et  forts  et  retentissants  et 
renouvelés  baisers  sur  les  joues  !  Parfois  il  y  avait 
des  reproches  à  propos  du  retard,  des  miniatures  de 
scènes,  des  ombres  peut-être  de  jalousie  quand  un 
garçon  ou  une  fdle  mêlé  à  nos  jeux,  trouvait  trop 
d'accueil  d'une  part  ou  d'une  autre.  Notre  amitié  si 
démonstrative  avait  été  remarquée  et  l'on  s'y  inté- 
ressait ;  elle  amusait  fort,  entre  autres  gens,  le.s 
officiers  qui  formaient  une  bonne  part  du  public  de 
ces  concerts.  «  Paul  et  Virginie  »,  disaient  les  com- 
mandants et  les  capitaines,  restés  classiques  immé- 
diats tandis  que  les  lieutenants  et  sous-lieutenants, 
plus  lettrés  et  d'instinct  plus  vif,  insinuaient  en 
souriant  :  «  Daphnis  et  Chloé  !  »  Le  colonel  lui- 
môme  de  mon  père,  qui  devait  être  plus  tard  le 
maréchal  Niel,  se  divertissait  tout  le  premier  à  ces 
jeunes  ardeurs,  et  nos  parents,  n'y  voyant  que  ce 
qui  y  était  foncièrement,  naïveté  et  candeur,  admet- 
taient volontiers  de  tels  gentils  rapports. 

. . .  Madame,  de  qui,  depuis  si  longtemps,  j'ignore 
tout,  jusqu'à  votre  nom  actuel,  si  jamais  ces  lignes 
vous  tombent  sous  les  yeux,  et,  attendu  que  je  suis 
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sûr  que  mon  nom  à  moi  ne  vous  est  pas  plus  étran- 
ger que  ne  me  l'est  celui  de  votre  père  le  magistrat, 
vous  sourirez  complaisamment,  n'est-ce  pas  ? 
comme  faisaient  les  témoins  de  nos  pures  amours 
d'enfance  et  comme  il  m'arrive  de  le  faire  moi- 
même,  à  ces  souvenirs  tout  frais,  tout  parfumés 
encore  d'innocence  et  de  primesaut  soudain  éclos 
dans  la  mémoire,  tout  étonnée  d'un  charme  exquis, 
du  poète  qui  voudrait,  hélas  !  n'avoir  que  de  pareilles 
choses  douces  et  sincères  à  raconter. 


IV 


Quoi  de  plus  à  Metz?  Ma  foi,  plus  grand'chose,  en 
fin  de  compte.  Mon  père  donna  sa  démission  et  en 
dépit  d'une  lettre  très  flatteuse  du  colonel  Niel,  la 
maintint,  et,  dès  elle  acceptée,  le  départ  pour  Paris 
de  la  famille  fut  décidé.  Nous  débarquâmes  tous 
trois  rue  des  Petites-Écuries,  dans  un  appartement 
meublé  pour  y  attendre  l'expédition  par  le  roulage, 
du  mobilier  assez  considérable  laissé  à  Metz.  Le 
trajet  en  fiacre,  depuis  la  gare  ae  l'Est,  telle  à  peu 
près  qu'elle  est  aujourd'hui  ;  en  face,  par  exemple, 
au  lieu  de  la  longue  et  large  perspective  actuelle, 
une  assez  sordide  vue  de  maisons  lépreuses  et 
d'abominables  terrains  vagues  que  continuait  jus- 
qu'à la  Seine  et  au  delà  un  dédale  de  rues  étroites 
et  terriblement  encombrées  me  parut  morose  vrai- 
ment. Moi  qui  me  figurais  un  Paris  tout  en  or  et  en 
perles  fines,  qui  m'en  étais  créé  une  Bagdad  et  un 
Visapour  tels  que  ces  cités  mômes  n'ont  jamais  été» 
évidemment,  car  l'imagination  des  enfants  est  infinie 
quand  elle  s'y  met  et  il  y  entre  comme  de  la  folie  ! 
Et  je  voyais,  moi  sortant  d'une  ville  froidement  belle 
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et  d'une  régularité  frappante  dans  les  partie  que  je 
pouvais  en  connaître,  ce  lacis  de  trop  hautes  mai- 
sons, aux  lourds  volets  gris  sales  sur  des  façades 
de  plâtre  verni  où  la  pluie  avait  dilué  la  poussière  en 
tâches  verdâtres  sur  du  jaune  pisseux.  Les  vitres  de 
l'étroit  «  sapin  »  malodorant  de  drap  crasseux  et  de 
foin  moisi  sonnaient  brutalement  et  les  roues  sursau- 
taient, sur  ce  pavé  énorme,  irrégulier,  habitué  plutôt 
à  l'entassement  pour  les  barricades  de  plusieurs 
émeutes  qu'au  nivellement  normal  des  Ponts  et 
Chaussées.  Déçu  cruellement,  je  me  mis  à  pleurer, 
et  comme  on  m'interrogeait,  n'étant  plus  aussi  naïl, 
croyais-je,  qu'auparavant,  maintenant  qu'il  m'avait 
été  affirmé  que  j'étais  dans  l'âge  de  discrétion,  com- 
prenant littéralement  le  mot  et  peut-être  aussi  par 
une  pudeur  (trouver  Paris  laid,  fi,  monsieur,  que  c'est 
vilain  de  la  part  dun  grand  garçon  !)  je  répondis  que 
j'avais  mal  aux  dents,  —  ce  qui  peut-être  se  ti'ou- 
vait  vrai,  puisque  j'avais  sept  ans,  sept  ans  passés, 
période  où  tombent  les  dents  de  lait  et  où  en 
poussent  d'autres  !  Mais  la  vérité,  c'est  que  ma  pre- 
mière impression  de  Paris  fut  laideur,  boue  et  jour 
sale,  —  et  l'odeur  fade  qui  flotte  en  son  atmosphère, 
pour  des  narines  habituées  aux  fortes  et  simples 
bises  de  l'Est  lorrain  et  aux  salubres  courants  d'air 
d'une  ville  en  échiquier. 

Le  lendemain,  je  dois  l'avouer,  me  récompensa 
du  mécompte  si  véhémentement  subi  dès  en  arri- 
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vant  L'impressionnante  promenade,  en  vérité,  sur 
les  Boulevards,  de  la  porte  Saint-Denis  ou  Saint- 
Martin  (excusez,  il  y  a  quarante-trois  ans  de  ça) 
jusqu'à  la  Madeleine  !  Peu  d'embellissements  ont 
altéré  la  physionomie  du  si  absolument  varié, 
amusant  encore  plus  que  grandiose  —  de  clair 
fourmillement  humain  et  de  richesse  et  de  luxe,  et 
de  philosophie  et  de  gaîté,  faux  ou  vrais,  vrais  et 
faux,  mains  intenses  et  légers  ensemble  et  libres,  — 
Boulevard  de  Paris.  En  1851,  je  n'y  vis,  si  je  n'en 
perçus  pas,  intuitivement,  davantage  que  l'amuse- 
ment, vraiment  grisant  pour  un  gamin.  Les  voitures, 
si  nombreuses,  sans  grand  bruit  là,  les  passants, 
les  trois  quarts  du  temps  bien  mis  et  volontiers  de 
bonne  humeur,  flânant,  fumant,  causant  tout  haut 
—  la  plupart  des  gens  en  province,  se  parlent 
comme  à  l'oreille,  —  les  boutiques  :  ô  ce  duel  de 
grenouilles  empaillées  chez  un  «  naturaliste  »  de 
Bonne-Nouvelle  !  les  enseignes  :  ô  ce  quatrain  d'un 
perruquier  de  la  porte  Saint-]Martin,  en  face  de 
l'emplacement  où  quarante  ans  après  devait  s'éle- 
ver le  théâtre  de  la  Renaissance  : 

Passants,  contemplez  la  douleur 
D'Absalon  pendu  par  la  nuque  : 
Il  eût  évité  ce  malheur 
S'il  eût  porté  perruque  ! 

Ces  «  vers  »,  écrits  en  dessous  d'un  tableau  un 
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peu  sommairement  peint  mais  non  des  moins 
impressionnants  pour  des  yeux  sans  préjugés 
comme  les  miens  d'alors,  sont,  je  crois,  les  premiers 
que  j'aie  sus  par  cœur.  Au  fond,  ils  en  valent 
bien  d'autres  qui  ont  fait  et  font  encore  plus  de 
bruit. 

Au  bout  d'une  huitaine  de  jours,  le  mobilier  étant 
arrivé,  nous  émigrâmes  aux  Batignolles,  quartier 
dès  alors  favori  des  militaires  retraités.  Mon  père 
devait  y  retrouver  et  y  faire  beaucoup  de  camarades 
dans  cette  classe  de  braves  et  dignes  gens,  bons 
bourgeois  sans  l'affre  et  l'horreur  d'Homais  et  de 
Prudhomme.  Du  premier  ils  n'ont  rien,  et  s'il  leur 
arrivait,  par  un  malheur  à  ne  pas  craindre,  d'em- 
ployer le  langage  du  second,  ce  serait  alors  litté- 
ralement et  dès  lors  très  plausiblement  qu'ils  pour- 
raient dire  que  leur  sabre  fut  le  plus  beau  jour  de 
leur  vie  ! 

Batignolles.  Entrée  rue  Nollet  (alors  Saint-Louis), 
n"  2,  vue  du  premier  par  quatre  fenêtres,  sur  la  rue 
des  Dames  et  la  rue  Lccluse.  La  rue  Lécluse  où  je 
devais  habiter  plus  tard,  par  deux  fois,  la  rue  où  tu 
habites,  mon  vieux  camarade  Edmond  Lepelletier, 
quand  tu  t'ennuies  à  Chatou,  dans  cette  môme 
maison  et  ce  même  appartement  du  numéro  3  qui 
te  vit  naître. 

«  Naître,  vivre  et  mourir  (le  plus  lard  possible) 
dans  la  même  maison  !  »  Bonheur  que  tous  n'auront 
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pas,  bien  qu'on  ne  puisse  répondre  de  rien,  encore 
qu'il  me  semblerait  fou  que  je  dusse  mourir,  après, 
c'est  vrai,  y  avoir  vécu,  peu,  mais  vécu,  dans  la 
maison  n°  2  de  cette  rue  Haute-Pierre,  probablement 
Uoch  Stein  Slrasse  aujourd'hui,  qui  fut  témoin  de 
mon  entrée  en  ce  monde.  Qu'elle  assistât  à  mon 
premier  pas  dans  l'autre,  voilà,  je  le  répète,  qui 
m'étonnerait  en  dépit  de  toute  proverbiale  possi- 
bilité. 

J'ai  dit  que  mon  instruction  en  province  n'avait 
pas  été  des  plus  rapides.  Il  n'est  que  ce  Paris  pour 
les  progrès  sérieux,  mossieu  !  Et  je  fus  mis,  comme 
externe  à  l'institution  W. . .  dans  la  rue  Hélène,  une 
toute  petite  voie  qui  conduit  de  la  rue  Lemercier 
à  l'avenue  de  Clichy,  olim,  ce  qui  veut  dire,  hélas  ! 
«  de  mon  temps,  »  Grande-Rue  des  BatignoUes.  Le 
modeste  pensionnat  existe  toujours,  et  dernière- 
ment, en  allant  visiter  le  maître  Eugène  Carrière 
dans  son  atelier  de  la  rue  —  pas  dommage  !  —  Hégé- 
sippe  Moreau,  j'ai  revu,  à  travers  les  barreaux  verts 
de  la  porte  à  claires  voies,  la  cour  aux  quelques 
rangées  d'arbres  espacés  suffisamment  pour  qu'on  y 
pût  jouer  de-ci  de-là  aux  quatre  coins  et  au  fond  le 
perron  aux  deux  rampes  de  fer  d'où,  à  une  distri- 
bution des  prix,  je  récitai  la  fable  du  Chêne  et  du 
Roseau,  dont  je  me  tirai  avec  une  aisance  relative, 
grâce  à  une  rapidité  peut-être  un  peu  bredouillante 
d'élocution  qui  ne  me  trahit  qu'aux  tous  derniers 
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vers,  durs  à  dire  vite  :  essayez  donc  un  peu,  vous 
qui  avez  l'air  de  sourire  : 

Celui  de  qui  la  tète  au  ciel  était  voisine 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts. 

Le  patron,  digne  homme  dans  les  cinquante  ans, 
était  petit,  glabre,  avec  de  longs  cheveux  noirs 
séparés  sur  le  côté  droit  par  une  raie,  assez  hâlô  de 
teint,  front  haut,  nez  droit  et  gros  :  une  ressem- 
blance sinon  parfaite,  frappante,  avec  les  lithogra- 
phies de  Victor  Hugo  à  cette  époque,  le  Victor 
Hugo-Dante  au  lieu  du  Victor  Hugo-Ribéra  des  der- 
nières années.  II  s'était  marié  sur  le  tard  et  avait 
une  petite  fdle  qui  mourut  pendant  le  temps  que  je 
suivais  encore  son  école,  et  ce  fut  une  de  mes  pre- 
mières fortes  émotions  de  voir  pleurer  cet  homme 
robuste,  que  nous  redoutions  un  peu  tout  en  l'ai- 
mant beaucoup,  bambins  de  bonne  famille  et  de 
saine  éducation  que  nous  étions,  et  dont  il  avait  un 
soin  et  un  souci  vraiment  paternels.  Caries  des  Per- 
rières  fut  un  de  mes  condisciples  de  la  rue  Hélène. 
Je  ne  l'ai  jamais  revu  depuis  ces  temps  préhisto- 
riques. Qu'il  reçoive  ici  mon  salut  doublement  con- 
fraternel. 

J'avais  grandi.  Je  savais  maintenant  lire  et  écrire. 
Les  quatre  règles  m'entraient  à  peu  près  dans  la  tôte 
et  j'avais  des  notions  d'histoire  et  de  géographie. 
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On  commença  de  penser  à  me  mettre  au  lycée. 
Deux  circonstances  retardèrent  quelque  peu  mes 
débuts  universitaires  :  une  maladie  assez  grave 
que  je  fis. . .  et  le  Deux  Décembre  ! 


Chronologiquement  c'est  «  le  Deux  Décembre  et 
la  maladie  »  que  j'aurais  dû  dire  pour  désigner  les 
deux  provisoires  obstacles  à  mon  entrée  au  lycée. 
La  «  main  de  gloire  »  qui  est  celle  de  tout  écrivain 
un  peu  digne  de  ce  nom  m'a  fait  écrire  à  l'inverse  et 
bien  à  mon  insu,  étant  données  la  nécessité  de  la 
phrase  à  arrondir  et  la  fatalité  d'une  chute  à 
effet.  Pitié,  n'est-ce  pas  ?  minuties  et  chinoiseries. 
Mais  l'écriture  en  est  faite  !  Cependant,  dans  un  tra- 
vail comme  celui-ci,  qui  est  surtout  ou  ne  doit  être 
et  ne  paraître  qu'exactitude,  ponctualité,  littéralité, 
indispensablement  consciencieux  me  semble-t-il  de 
revenir,  fût-ce  sur  une  «  beauté  »,  sur  un  «  agrément 
de  style  »  en  faveur  de  l'ordre  strict  des  faits.  Et 
voilà  qui  est  accompli.  Je  reprends  le  fd  de  mon 
récit. 

Depuis  quelque  temps,  tant  à  Metz  qu'à  Paris, 
j'entendais  parler  autour  de  moi  de  choses  qui 
m'ennuyaient  fort  et  dont  j'ai  su  depuis  que  c'était 
de  la  politique.  Il  n'était  plus  guère  question,  quand 
il  venait  des  messieurs  à  la  maison,  que  l'Assemblée 
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Nationale,  de  Président,  de  conflit,  de  Clicvau- 
légers,  de  Montagne,  d'Élyséens  et  de  Rouges  !  Par- 
fois des  noms  rébarbatifs  à  l'envi  ou  si  ennuyeuse- 
ment  longs,  Gavaignac,  Ledru-Rollin,  de  qui  l'on 
craignait  le  retour,  monsieur  de  Montalembert,  dont 
on  attendait  beaucoup,  mais  n'était-il  pas  trop  du 
parti-prêtre  ?  Tout  cela  finirait  par  un  coup  d'Etat 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  Louis-Napoléon  à 
Vincennes  ou  la  Chambre  à  Mazas,  ou  alors,  l'in- 
connu, les  élections,  la  Révolution  !  Moi,  ça  m'était 
bien  égal,  tous  ces  beaux  discours,  et  pourtant  je 
me  disais,  à  part  ce  petit  ignorant  de  moi,  qu'il 
fallait  pourtant  que  ça  eût  de  l'intérêt  pour  que  des 
grandes  personnes,  et  surtout  «  papa  »  qui  m'était 
un  dieu,  s'animassent  à  ainsi  pérorer  et  parfois  crier 
à  ce  propos.  Mais  ça  m'était  bien  égal,  en  vérité, 
puisque  malgré  toutes  mes  ratiocinations  autour  de 
ces  problèmes  et  en  dépit  même  des  réponses 
brèves  et  juste  à  ma  portée,  obtenues  par  mes  cer- 
tainement très  agaçantes  questions  sur  de  tels 
sujets  : 

—  Papa,  qu'est-ce  que  c'est  que  le  Président  ? 
—  C'est  le  chef  de  l'Etat,  petit.  —  Et  qu'est-ce  que 
l'Etat? —  C'est  le  pays,  c'est  la  France.  —  Alors, 
qu'est-ce  qu'un  coup  d'Etat  ?  etc.,  etc.  Je  n'y  com- 
prenais rien? 

Ah  !  certainement  oui,  que  non,  je  n'y  comprenais 
rien,  quand,  un  matin  d'hiver,  vers  dix  heures,  mon 
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père,  desjournaux àlamain,rentrad'une promenade, 
tout  animé,  lui  si  calme  quoique  nerveux,  tout 
excité,  disant  :  «  C'est  fini.  Ça  y  est  !  —  Quoi  donc, 
pour  Dieu  ?  fit  ma  mère  un  peu  inquiète  du  ton 
exalté.  —  Et  parbleu,  le  coup  d'Etat.  Aujourd'hui  la 
Chambre  à  Mazas.  Demain  le  Président  aux  Tuile- 
ries. C'est  très  grave,  mais  ça  a  l'air  très  calme.  » 
Ce  mot  coup  d'Etat  que  je  ne  comprenais  pas,  et 
sur  lequel  mon  père  interrogé  maintes  fois  par  moi 
n'avait  pu  s'expliquer,  naturellement,  à  un  galopin 
de  sept  ans,  et  que  le  résumé  qu'il  venait  d'en  don- 
ner n'éclaircissait  pas,  quoique  bien  topique  et  juste 
au  point  pour  une  intelligence  toute  au  fait  si  j'avais 
seulement  su  ce  que  c'étaient  que  les  Tuileries  et 
que  jNIazas  et  surtout  que  la  Chambre.  (Le  Président, 
que  j'avais  déjà  vu  à  cheval,  en  général  de  la  garde 
nationale,  je  me  doutais  vaguement  que  c'était  une 
espèce  de  militaire  à  qui  on  faisait  attention  beau- 
coup quand  il  passait.)  —  Ce  mot  de  coup  d'Etat, 
maintenant  que  la  chose  était  faite,  m'intrigua  sou- 
dain par  son  actualité  même,  et  je  formulai,  pour  la 
quantième  fois  donc  ?  ma  lancinante  question, 
aggravée  aujourd'hui  d'un  adverbe  de  temps  sous 
forme  à  la  fois  de  conjonction  et  d'exclamation  : 
«  Alors,  papa,  dis-moi  ce  que  c'est  qu'un  coup 
d'Etat  ?»  —  Il  me  fut  très  judicieusement  répondu  : 
«  Tu  m'ennuies.  Ça  ne  te  regarde  pas,  va  jouer  plus 
loin.  »  Le  lendemain  il  fut  bien  un  peu  question  de 
V  3 
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«  résistance  »,  d'émeutes  partielles  à  Paris,  vite 
réprimées,  de  mouvements  insurrectionnels  en  pro- 
vince, dans  quelques  départements,  le  Rhône,  la 
Nièvre  (le  Rhône,  pensais-je,  ne  perdant  pas  l'occa- 
sion de  me  foncer  en  géographie,  chef-lieu  Lyon, 
sous-préfectures...  ah  voilà  !  la  Nièvre,  chef-lieu 
Nevers,  sous-préfectures,  hem,  je  les  ai  oubliées  !), 
mais  tout  ça  plutôt  artificiel  :  on  tient  les  meneurs, 
etc.  Demain  le  calme  sera  revenu  et  les  affaires  vont 
enfin  reprendre.  Le  lendemain,  4  décembre,  le 
temps  était  au  sec  bien  qu'au  doux,  ma  mère,  après 
déjeuner,  m'emmena  faire  un  tour  de  boulevards. 
Rien  dans  les  rues  de  Batignolles  jusqu'à  la  barrière 
alors  située  entre  les  rues  d'Amsterdam  et  de  Clichy 
(un  peu  en  deçà  de  l'emplacement  actuel  des  grands 
magasins  de  nouveautés  de  la  place  Clichy)  ne 
parlait  de  révolution,  ni  même  de  la  moindre  émo- 
tion populaire.  La  circulation  sur  les  trottoirs  et  sur 
la  chaussée  était  la  même,  ni  plus  ni  moins  que  les 
autres  jours.  Des  affiches  collées  de  la  veille  aux 
murs  de  la  caserne  attiraient  quelques  lecteurs  des 
moins  démonstratifs  ;  les  rues  de  Clichy  et  de  la 
Ghaussée-d'Antin  ne  présentaient  aucune  trace 
d'agitation  quelconque.  Chacun  visiblement  allait 
à  ses  affaires  revenait  de  son  plaisir.  Nul  même  de 
ces  groupes  qui  se  forment  d'ordinaire  dans  le 
Paris  fiévreux  et  avide  de  nouvelles.  Sur  le  boule- 
vard des  Italiens,  un  concours  de   curieux  plutôt 
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que  de  manifestants  encombre  à  moitié  le  passage 
et  jusque  sur  la  chaussée  déborde  en  cohue  plus 
facétieuse  qu'autrement.  Le  grand  trait  un  peu 
mémorable  de  cette  journée  qui  commence  con- 
siste en,  de-ci  de-là,  d'assez  longs  monômes  de  gens 
généralement  bien  mis  allant  en  sens  divers  et  scan- 
dant sur  l'air  des  lampions  ce  mot  que  j'entends 
pour  la  première  fois,  «  Ratapoil,  rat-à-poils  !  »  et 
qui  m'amuse  au  point  de  le  répéter  de  ma  voix 
criarde  de  gamin.  Ma  mère,  qui  s'amuse  aussi, 
néanmoins  me  fait  taire  bien  vite,  se  doutant  que 
«  Ratapoil  »  est  un  cri  séditieux.  Nous  remontons 
le  boulevard  Montmartre  où  les  mêmes  scènes  à  peu 
près  se  renouvellent. 

Comme  précédemment,  l'attitude  de  la  foule  n'a 
rien  de  foncièrement  hostile  et  même  les  gouaille- 
ries  ayant  quelque  signification  nettement  anti- 
Louis-Napoléonienne sont  rares.  Plus  loin,  à  l'entrée 
du  boulevard  Poissonnière,  le  tumulte  se  hausse  de 
plusieurs  tons,  on  chante  la  Marseillaise,  les  Giron- 
dins, on  siffle,  des  blouses  clairsemées  se  mêlent 
aux  «  talmas  »  et  des  casquettes  aux  hauts-de- 
forme.  Peu  de  femmes,  mais  celles  qui  se  trouvaient 
là  s'exaltaient  plus  que  les  hommes  dans  les  chants 
et  dans  des  gestes  qui  m'efTrayaient,  presque  toutes 
des  femmes  de  modeste  condition  et  d'un  certain 
âge.  Pas  de  grisettes,  pas  de  rubans  au  bonnet,  ni 
de  volants  à  la  jupe  ni  d'escarpins  de  prunelles.  Celle 
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en  chapeau  et  en  bottines  d'étoffe  plus  fine  étaient 
plus  échaufïées.  Ces  spectacles  m'inquiétaient,  et  je 
me  serrai  contre  ma  mère  qui,  jugeant  la  position 
imprudente,  me  prit  fortement  par  la  main  et  rétro- 
grada sur  le  boulevard  des  Italiens,  où  nous  retrou- 
vâmes les  bandes  goguenardes  et  rigoleuses.  Tout 
à  coup,  il  y  eut  un  grand  cri  de  «  Sauve  qui  peut  !  » 
et  un  reflux  de  foule  se  sauvant  vers  la  Madeleine. 
Nous  faillîmes  être  emportés,  puis  renversés  dans 
cette  panique  sans  motif  visible.  Une  boutique  grande 
ouverte,  tout  à  côté  de  chez  Robert  Houdin,  fut  en- 
vahie en  une  seconde  par  un  flot  de  gens  dont  nous 
nous  trouvâmes,  et  la  devanture  aussitôt  sous  volets. 
Dans  la  demi-obscurité  où  nous  étions,  nous  pûmes 
percevoir  pendant  quelques  minutes  qui  nous  sem- 
blèrent des  heures,  de  grandes  clameurs  indistinctes, 
des  galopades  de  pas  sans  nombre,  puis  le  silence 
se  fit,  un  silence  absolu  au  bout  d'une  dizaine  de 
minutes  duquel  quelqu'un  se  risqua  à  ouvrir  la  porte, 
Seuls  quelques  agents  de  ville  se  promenaient  de 
long  en  large  sur  le  trottoir  désert,  puis  quelques 
passants  s'étant  montrés,  nous  crûmes  pouvoir  en 
faire  autant.  Maman  et  moi  enfilâmes  bien  vite  la 
rue  Drouot  et  la  rue  du  Faubourg-Montmartre,  où 
les  gens  remontaient  en  une  hâte  néanmoins  sans 
désordre  du  côté  des  rues  Notre-Dame-de-Lorette 
et  Fontaine-Saint-Georges,  puis  nous  obliquâmes 
parla  rue  Saint-Lazare,  et,  arrivés  à  la  rue  Blanche, 
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fûmes  témoins  de  l'arrestation  par  quelques  hommes 
en  blouse  sortis  de  chez  un  marchand  de  vins,  d'une 
voiture  du  train  conduite  par  deux  cavaliers  qui, 
vu  la  résistance  impossible  et  inutile,  mirent  pied  à 
terre  aussitôt.  N'en  voulant  pas  connaître  davantage, 
nous  fûmes  bientôt  de  retour  rue  Saint-Louis,  sans 
avoir  rencontré  rien  d'anormal.  Les  deux  tringlots 
dont  il  vient  d'être  question  furent  les  seuls  soldats 
que  j'aie  vus  à  cette  date  trop  militaire,  d'après  plu- 
sieurs témoins,  du  Quatre  Décembre  mil  huit  cent 
cinquante  et  un. 


VI 


Jusque-là,  et  depuis  lors,  je  n'avais  et  je  n'ai 
jamais  été  ce  qu'on  peut  appeler  malade  ;  car  je  ne 
compte  pas  le  rhumatisme  et  ses  suites,  qui  'm'em- 
bêtent vraiment,  m'empêchent  dans  mes  affaires 
et  m'ont  valu  la  dcche  et  tout  le  bataclan,  et  depuis 
près  de  dix  ans  font  de  moi  une  espèce  d'infirme 
bien  portant,  souvent  rageur  et  parfois  abattu... 
Mais  on  dit  qu'avant  la  grande  échéance,  un  chacun 
doit  payer  son  tribut,  sa  dette  pour  parler  plus  mo- 
dernement.  Un  soir  donc,  je  me  sentis  pris  de  fièvre  : 
rien  de  délicieux  comme  un  commencement  de 
fièvre  ;  c'est  volatile,  les  idées  (de  pensée,  on 
n'en  a  plus  et  quel  bon  débarras  !)  tourbillonnent 
en  s'entrclaçant  et  se  désenlaçant  sans  cesse  et 
toujours.  On  ne  sait  plus  où  on  en  est,  sinon  qu'on 
s'y  en  trouve  bien  et  mieux.  C'est  un  peu  comme 
certain  moment  de  l'ivresse  où  l'on  croit  se  rappeler 
qu'on  a  vécu  le  moment  où  l'on  est,  et  le  vivre  ce 
moment-là.  Seulement,  ici,  la  sensation  est  si  vague 
qu'elle  n'en  est  plus  sensation,  mais  caresse  indé- 
finie, jouissance  de  néant  meilleure  que  toute  plé- 
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nilude.  Je  remplirais  un  chapitre  et  un  volume  à 
vouloir  analyser  cette  sorte  d'état  que  je  n'ai  jamais 
éprouvé  autant  qu'à  ce  moment  de  ma  vie.  Comme 
j'avais  fait  part  à  mes  parents  du  changement  sur- 
venu dans  le  train  normal  de  ma  santé,  qu'une  perte 
soudaine  d'appétit  et  une  volubilité  inaccoutumée 
de  mes  discours  qui  commençaient  à  devenir  inco- 
hérents les  renseignaient  d'autre  part,  ainsi  que 
l'ardeur  suspecte  de  mon  teint,  et  qu'ils  se  mon- 
traient inquiets,  je  me  crus  en  péril  de  mort  et  je  me 
disais,  Louis  XIV  au  petit  pied,  «  que  ce  n'était  pas 
si  pénible  que  ça  de  mourir  »  ;  puis  ma  tête  par 
degrés  s'alourdit,  les  veines  me  brûlèrent  et  je  m'en- 
dormis d'un  sommeil  aux  mille  rêves  qui  conti- 
nuaient dans  mille  réveils  en  sursaut.  Bref  la  maladie, 
une  fièvre  muqueuse,  se  déclara  très  forte  et  dan- 
gereuse. J'eus  un  délire  violent  et  multiforme,  tan- 
tôt riant,  tantôt  sanglotant,  hébété  tour  à  tour 
et  raisonneur.  Un  épisode  m'en  fut  raconté  qui  est 
assez  bizarre  :  la  table  de  multiplication  et  la  liste 
des  départements  avec  leurs  chefs-lieux  et  sous- 
préfectures,  ces  deux  bêtes  noires  des  petits  éco- 
liers, chimères  accroupies  sur  ma  poitrine  haletante, 
revenaient  souvent  dans  mes  divagations  où  j'en 
faisais,  avec  le  système  métrique,  autre  Croque-mi- 
taine, un  amalgame  qui  eût  été  amusant  dans  toute 
autre  circonstance.  C'est  ainsi  qu'entre  deux  assou- 
pissements entrecoupés  de  paroles  inintelligibles, 
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il  m'arrivait  de  «  dire  »  par  exemple  :  «  cinq  fois 
huit  Saint-Brieuc,  Lannion,  Loudéac  ;  Vendée,  La 
Roche-sur-Yon,  déci,  centi,  milli  ;  décamètre,  dix 
mètres  fois  Poitiers,  Châtellerault,  Civray,  Loudun, 
Montmorillon...  » 

Des  soins  infinis  me  sauvèrent,  la  convalescence 
se  fit  lentement,  d'abord  douloureuse,  puis  pénible, 
impérieuse,  impatiente,  puis  paisible  et  câline  en 
réponse  aux  gâteries  prudentes  dont  me  bénissait 
ma  mère  pour  qui  je  conçus,  de  l'avoir  vue,  ou  plu- 
tôt perçue,  si  bonne,  tout  dévouement,  tout  veilles, 
tout  réveils  incessants,  pendant  le  fort  de  la  crise, 
une  affection  toute  nouvelle.  Au  naïf,  presque  sinon 
tout  à  fait  instinctif  attachement  dont  l'avaient  jus- 
qu'ici entourée,  assiégée  ma  faiblesse  et  mon  igno- 
rance, succéda  dès  lors  l'amour  filial,  instinctif 
aussi  et  qui  est,  comme  disent  si  bien  les  bonnes 
gens,  dans  le  sang,  mais  de  plus  à  présent,  pour 
ainsi  dire,  raisonné  tout  en  restant,  pour  la  vie, 
déraisonnable,  reconnaissant  et  plus  et  mieux  que 
cela,  conscient  d'être  à  son  tour  capable  de  dévoue- 
ment et  susceptible  de  sacrifice.  Et  ce  sentiment 
tout-puissant  et  doux  et  bon  par  excellence  se  mani- 
festa tout  d'abord  par  une  soumission  souriante,  au 
fond  attendrie  jusqu'à  en  avoir  une  envie  délicieuse 
de  pleurer.  Il  n'y  eut  pas  de  tisane  assez  amère,  de 
drogue  trop  dure  pour  me  tirer,  quand  offerte  par 
Maman,  autre  chose  qu'un  sourire  j'oserai  dire  de 
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béatitude,  et,  lorsque  arriva  la  guérison,  d'étreintes 
assez  étroites,  de  baisers  assez  forts  puis  assez 
tendres  et  mouillés  de  quelques  larmes  brû- 
lantes, sur  ses  joues  et  sur  ses  mains,  et  rafraî- 
chissantes (ô  combien  !  )  à  mon  pauvre  cœur  d'en- 
fant encore  si  pur  alors,  et,  au  fond,  depuis  (toutes 
les  fois  que  je  pense  à  ma  mère)  à  mon  pauvre  cœur 
d'homme  malheureux  par  ma  faute  et  faute  de  l'avoir 
eue  toujours  sous  les  yeux,  même  morte,  'surtout 
morte  qu'elle  est  maintenant,  mais  non,  elle  vit 
dans  mon  âme  et  je  lui  jure  ici  que  son  fils  vit  avec 
elle,  pleure  dans  son  sein,  souffre  pour  elle  et  n'est 
jamais  un  instant,  fût-ce  dans  ses  pires  erreurs 
(plutôt  faiblesses  !),  sans  se  sentir  sous  sa  protec- 
tion, reproches  et  encouragements,  toujours  ! 

—  «  Maintenant  que  le  petit  est  guéri,  que  toute 
crainte  de  désordres  et  de  pillages  a  disparu  — 
dit  un  jour  mon  père  qui,  comme  tout  le  monde,  en 
ces  temps,  avait  eu  peur  d'un  bouleversement  et 
d'une  conflagration  immédiate  dont  les  nôtres  ne 
semblent  pas  exempts  non  plus  d'être  menacés  dans 
tels  très  brefs  délais,  —  si  nous  le  mettions  au  lycée. 
Qu'en  dis-tu,  lapin  ?  » 

«  Le  lapin  »,  c'était  moi  que  mon  père  se  plaisait 
à  appeler  ainsi,  répondit  naturellement,  fier  à  la 
pensée  d'avoir  un  képi,  une  tunique  et  de  faire  des 
«  études  »,  répondit  : 

—  «  Oh  !  oui,  alors  !  » 
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Ma  mère  préférait  une  pension  qui  me  conduisît 
au  lycée.  Une  pension,  c'est  plus  familial  et  j'y  au- 
rais un  peu  de  paternité  (elle  pensait  :  de  mater- 
nité) avec  les  avantages  scolasliques  (elle  pensait  : 
et  officiels,  profitables,  pratiques,  pour  plus  tard) 
du  lycée. 

On  se  décida  pour  une  bonne  pension  qui  me  con- 
duisît au  lycée. 

Souvent  dans  mes  promenades  en  famille,  en  pas- 
sant par  la  rue  Cbaptal,  venu  des Batignolles,  j'avais 
remarqué  presque  à  l'entrée,  à  gauche,  une  grille 
donnant  sur  une  cour  pavée  avec  un  corps  de  bâti- 
ment et,  en  suite  de  la  grille,  troué  d'une  petite 
porte  d'entrée,  un  long  mur  avec  de  grands  pan- 
neaux de  bois  noir  suspendus,  tenus  par  des  clous 
dorés  où  il  y  avait  en  lettres  d'or  des  mentions  de 
toutes  sortes  de  choses  enseignées  :  «  Préparations 
aux  Écoles  spéciales,  Baccalauréat,  Licence,  Ensei- 
gnement secondaire  et  primaire.  Cours  du  Lycée 
Bonaparte  et  du  Collège  Chaptal,  etc.,  etc.  »  Au- 
dessus  de  la  grille  il  y  avait  un  écritcau  en  long,  de 
bois  noir  également,  avec,  aussi  en  lettres  d'or, 
plus  grandes  :  «  Institution  L...  »  Cette  pompeuse 
façade  m'avait  séduit  et  j'exprimai  à  mes  parents  le 
désir  d'y  entrer,  désir  qui,  après  renseignements 
pris  et  obtenus  bons,  fut  exaucé. 

Ce  fut  presque  joyeux,  moyennant  promesses  de 
venir  me  voir  très  souvent,  que  j'y  fus  conduit  par 


CONFESSIONS  43 


une  après-midi.  Le  maître  de  l'établissement,  offi- 
cier d'Académie,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
et,  ce  qui  à  cette  époque  marquait  bien,  capitaine 
dans  la  garde  nationale  fort  épurée  et  triée  sur  le 
volet  d'après  le  Deux-Décembre,  un  grand  homme 
assez  corpulent,  complètement  rasé  comme  il  était 
encore  d'usage  à  cette  époque  dans  la  bonne  bour- 
geoisie, qui,  de  prime  abord,  m'imprima  une  cer- 
taine révérence.  Il  parlait  un  peu  sec  mais  d'un  ton 
franc  et  ce  fut  sans  boniments,  comme  on  ne  disait 
pas  encore,  sans  insistance  qu'il  fit  l'éloge  de  son 
établissement,  «  très  connu  »  de  père  en  fils  et  qui 
s'enorgueillissait  d'avoir  produit  des  hommes  re- 
marquables et  marquants,  par  exemple,  M.  Sainte- 
Beuve.  Il  nous  fit  ensuite  visiter  les  dortoirs  qui  ne 
me  parurent  pas  trop  maussades  avec  leur  carreau 
rouge  bien  ciré,  leurs  hauts  murs  peints  en  vert 
clair  et  les  rangées  de  lits  bien  blancs  flanqués  cha- 
cun d'une  petite  commode  et  d'une  chaise,  le  réfec- 
toire qu'une  odeur  point  trop  désagréable  de  soupe 
et  de  légumes  emplissait.  Aux  murs  il  y  avait  des 
cartouches  bleus  ceints  de  lauriers  peints  où  se 
détachaient  en  blanc  des  noms  de  lauréats  aux  Con- 
cours généraux  :  celui  de  Sainte-Beuve  était  le  der- 
nier. Quelques  places  vides  restaient  :  «  Votre  fils 
y  sera  un  jour»,  dit  sérieusement,  me  parut-il  du 
moins,  M.  L... 
Hélas  !  sa  prophétie  ne  devait  pas  se  réaliser. 


VII 


J'aborde  ici  un  temps  bien  intéressant  —  selon 
moi  —  mais  bien  scabreux,  comme  difficulté  d'écri- 
ture et  lutte  contre  des  minuties  à  exprimer,  des 
nuances  presque  infinitésimales  qui  ont,  à  mes  yeux, 
leur  importance  très  sérieuse,  encore  qu'elles  soient 
puériles  dès  le  début,  mais  pour  devenir  adoles- 
centes... et  c'est  le  diable,  alors,  h  confesser,  sa 
propre  adolescence,  quand  elle  fut  la  mienne  !  Cette 
très  sincère  et  le  moins  atténuée  possible  exposi- 
tion de  mes  débuts...  en  bien  des  choses  n'ira  pas 
sans  d'assez  grands  tirages  en  mon  for  intérieur  et 
sans  de  dures  concessions  aux  usages  adoptés  en 
matière  de  style  autobiographique,  —  mais  titre 
oblige,  et  puisque  l'on  m'a  un  peu  imposé  celui  qui 
crie  «  gare  !  »  en  tète  de  ces  «  notes  »,  j'essaierai, 
après  Rousseau  (j'invoquerai  même  saint  Augustin, 
qui  daignera  peut-être  à  certains  moments  diriger 
ma  plume,  hélas  !  si  profane  et  si  indigne  1)  dire  la 
vérité  vraie  sur  moi,  un  moutard  de  neuf  à  seize. 

Toutefois,  n'allez  pas  croire  à  des  horreurs  par 
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trop,  —  mais  à  un  scrupule  non  exagéré,  voilà  tout, 
et  ce  serait  déjà  trop. 

Le  jour  de  mon  entrée  «  à  la  pension  »,  comme 
d'instinct,  ou  plutôt,  d'instinct  tout  court,  j'eus  hor- 
reur, pas  peur,  horreur,  non  de  la  salle  d'étude  aux 
pupitres  noirs,  à  l'odeur  pédestre  et  encore  autre- 
ment, à  la  chair  cent  fois  repeinte  en  jaune-brun, 
cent  fois  s'écartillant,  d'où  nous  dominait  mal  et 
maladroitement  le  pion  détesté  et  en  revanche  hai- 
neux et  injuste  (pauvre  garçon,  poète  ou  étudiant 
par  trop  pauvre,  ou,  alors,  pion  de  métier,  il  y  en  a, 
et  de  consciencieux,  et  de  féroces,  —  et  d'autres  !), 
détestable  en  tout  cas  ;  non  du  décor,  triste  malgré, 
pour  un  enfant,  la  nouveauté  (Louis  XVII  au  Temple)  ; 
mais  peur,  mais  horreur  des  camarades  déjà  disci- 
plinés, indisciplinés  devrais-je  dire,  profitant  de 
la  moindre  occasion  pour  faire  du  boucan  entre 
deux  silences  trop  serviles  pour  être  bien  vraisem- 
blables, ou  dans  des  bras  sur  l'épaule  ou  sous  la 
table  témoignant  deux  à  deux  d'un  zèle  extrême  à 
l'étude  commune  d'un  texte  à  réciter  tout  à  l'heure 
ou  à  remettre  demain,  au  Lycée  Bonaparte  ou  au 
collège  Chaptal,  dont  l'Etablissement  était  comme 
qui  dirait  un  des  sufïragants. 

Par-dessus  le  marché,  comme  j'étais  entré  à 
l'Institution  vers  quatre  heures  de  l'après-midi  et 
que  la  classe  de  la  division  des  petits,  dits  élémen- 
taires, étant  en  train,  il  importait  de  ne  pas  la  dé- 
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ranger,  on  m'avait  placé  dans  l'étude  des  moyens 
de  12  à  14,  lo  ans,  revenus  de  Bonaparte  (les  Chap- 
taux  avaient  leur  étude  à  part)  ;  et  c'était  la  coutume 
pour  les  élèves  de  cette  catégorie  qui  étaient  punis, 
de  subir,  en  forme  de  pensum,  une  espèce  de  dictée 
latine  du  française  épelée  mot  par  mot,  d'après  le 
livre,  par  l'un  des  patients,  à  haute  et  intelligible 
voix,  sur  le  rythme  un  peu  de  ces  sortes  d'exercices 
dans  les  écoles  primaires  «  B,  A,  ba,  Baba,  B,  É, 
bé.  Bébé  ».  Ce  jour-là,  le  texte  était  emprunté  à 
Télémaque  et  au  chapitre  de  cet  ouvrage  où  se 
trouve  le  récit  de  la  descente  aux  Enfers  du  fds 
d'Ulysse,  et  le  garçon  chargé  de  la  dictée,  l'un  des 
plus  âgés  de  l'étude,  doué  de  cette  grosse  voix 
virile  dont  sont  si  fiers  les  gamins  en  voie  de  pu- 
berté, forçait  encore  cette  voix  et,  dans  l'intention 
non  équivoque  de  faire  enrager  le  maître  d'études, 
scandait  furieusement  son  épellation.  C'était  en 
hiver.  Quatre  lampes  à  suspension  pourvues  d'abat- 
jour  métalliques  jetaient  sur  les  quatre  tables  noires 
de  la  salle  une  lumière  dure  qui  rendait  l'ombre 
des  murs  d'autant  plus  sombre  et  pour  mes  yeux 
inaccoutumés  à  des  aspects  aussi  sévères, 
comme  effrayante.  La  voix  terrible  allait  toujours 
évoquant  le  Phlégéton,  géton,Radamante,  damante, 
etc.,  —  et  c'était  très  impressionnant,  je  vous 
assure.  Même  c'était  trop  fort  pour  le  premier  jour 
et  ma   mauvaise   impression  fut  si    intense  que 
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j'eus  grand'peine  à  refréner  une  envie  de  pleurer. 

Une  cloche  sonna  qui  annonçait  l'heure  d'aller 
dîner.  On  se  mit  en  rang  deux  par  deux,  moi  accolé 
à  un  élève  de  ma  taille  et  qui,  durant  Tassez  long- 
trajet  de  la  salle  d'étude  au  réfectoire,  ne  me  dit  pas 
un  mot  et,  en  place,  se  retourna  plusieurs  fois  vers 
l'un  des  deux  camarades  qui  nous  suivaient,  lui 
murmurant  entre  haut  et  bas  des  choses  évidem- 
ment sur  mon  compte  que  je  ne  pus  bien  discerner, 
à  cause  du  bruit  des  pieds  traînant  ou  sautillant 
sur  le  chemin  pavé  que  suivait  la  longue  bande  éco- 
lière,mais  que  je  devais,  à  bon  droit,  sans  nul  doute, 
soupçonner  véhémentement  d'être  plus  ou  moins 
malicieuses,  sinon  tout  à  fait  malveillantes. 

Le  réfectoire,  dont  j'ai  déjà  parlé,  contenait  trois 
longues  tables,  celles  des  grands  au  milieu,  des 
moyens  et  des  petits,  dont  j'étais,  à  droite  et  à  gau- 
che, plus  celle  des  maîtres  d'étude,  plus  petite, 
dans  un  coin  à  gauche  en  entrant,  face  à  la  porte 
de  la  cuisine,  toutes  quatre  en  marbre  noir,  sans 
nappe.  Avant  que  l'on  pût  s'asseoir,  un  surveillant 
en  chef  que  l'on  appelait,  ainsi  que  ça  se  fait  encore, 
je  pense,  maintenant,  dans  les  établissements  de 
ce  genre,  «  Monsieur  l'Inspecteur  »,  dit  le  Benedicite 
traduit  en  un  français  qui  enlevait  toute  la  beauté 
du  latin  ;  ainsi  dans  les  sous-entendus  de  sa  conci- 
sion, ce  prologue  si  plein  de  choses  «  Benedicite 
Dominus  »  était  remplacé  par  un  simple  signe  de 
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croix  :  «  Au  nom  du  Père,  etc.  »  que  suivait  plate- 
ment ceci  :  «  Bénissez-nous,  Seigneur,  ainsi  que  la 
nourriture  que  nous  allons  prendre  »,  au  lieu  du 
cordial  et  comme  tangible  «  Nos  et  èa  qux  sumus 
sumpluri  benedicat  Dextra  Chuisti.  » 

C'est  vrai  que  cette  prière  était  à  l'usage  d'éco- 
liers (  dont  plusieurs  cependant  étaient  des  rhéto- 
riciens  et  des  «  philosophes  »),  mais...  lisez  plutôt 
Chateaubriand  au  sujet  du  besoin  qu'a  l'humanité 
vis-à-vis  des  Puissances  célestes  d'un  langage  mys- 
térieux où  soient  impliqués,  dans  l'hommage  et 
dans  la  supplication  qui  n'en  est  d'ailleurs  qu'un  ac- 
cessoire, les  besoins  inconnus  d'elle-môme,  la  pau- 
vre humanité  I 

C'est  à  ce  point  vrai  que  même  les  Protestants 
anglais  emploient  dans  leurs  offices  religieux,  si 
beaux  qu'ils  en  sont  presque  catholiques  (moins  la 
cordialité,  bien  entendu,  l'intime  et  la  révérence 
toute  filiale),  le  vieux  langage  du  temps  d'Elisabeth 
et  d'avant  elle,  presque  ou  plutôt  tout  à  fait  incom- 
préhensible aux  bonnes  gens  qui  n'en  psalmodient 
pas  moins  à  l'église  efficacement  pour  leur  salut, 
n'en  récitent  pas  moins  le  matin  et  le  soir  à  leur 
chevet  le  Pater  et  le  Credo  dans  les  termes  littéra- 
lement qu'employaient  les  premiers  Puritains  ! 

La  soupe  fut  servie,  combien  médiocre  au  prix 
des  consommés  parcnlals  !  du  bouilli  s'ensuivit,  sec 
autant  qu'était  délicieusement  entrelardé  le  bœuf 
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d'à  la  maison  avec  son  cortège  de  ces  légumes 
divins  dits  du  pot-au-feu  ;  vinrent  des  haricots... 
rouges...  de  ne  ressembler  en  rien  aux  farineux 
tendres  et  blancs,  sous  des  condiments  «  puissants 
et  doux  »  de  la  bonne  table  de  papa  et  maman.  En 
fait  de  dessert  une  pomme,  comment  déjà  ?  calvi, 
reinette,  non  certes,  mais  si  peu  mûre  et  tant 
meurtrie  !  ...  (ô  les  desserts  de  la  rue  alors  Saint- 
Louis-des-Batignolles  !)  Et  l'abondance  dans  la 
pourtant  si  belle  timballe  d'argent  avec  un  beau  V 
gravé  et  un  beau  5  qui  était  mon  numéro,  l'abon- 
dance, mot  charmant,  seul  mot  vraiment  digne 
d'être  proféré,  odieusement  détourné  de  son  sens, 
pour  s'appliquer  à  une  sorte  d'eau  de  rinçure  de 
bouteille  que  c'eût  été  encore  un  abus  d'appeler  de 
l'eau  rougie  !  cette  boisson  pire  que  de  l'eau  tiède, 
je  la  comparai  avec  le  doigt  de  bon  vin  pur  qui 
m'était  octroyé  chez  nous  au  dessert  du  déjeuner 
et,  après  la  soupe,  à  dîner.  C'en  était  trop  !  ces 
impressions  gastronomiques  jointes  à  celles  de 
l'étude  sinistre  et  de  la  lugubre  dictée  me  dictaient, 
sinon  mon  devoir,  du  moins  l'acte  à  faire. 

Et  profitant,  au  retour  du  réfectoire,  de  la  porte 
ouverte  pour  le  départ  des  externes  et  de  la  con- 
fusion produite  par  ce  départ  croisant  la  théorie 
des  pensionnaires  revenant  du  réfectoire,  —  je 
m'enfuis. 


VIII 


Ce  saut  dans  lïnconnu  de  la  rue  et  du  soir,  d'un 
pauvre  petit  garçon  épouvanté  de  se  trouver  sans 
ses  parents,  s'accomplit  si  vite,  comme  toutes  les 
grandes  déterminations,  et  si  heureusement,  sans 
accrocs  ni  rien,  que  j'en  restai  une  seconde  comme 
étourdi,  —  une  seconde,  après  quoi  je  m'orientai 
du  premier  coup...  Je  ne  fus  pas  un  quart  d'heure 
à  faire  le  trajet  de  la  pension  à  la  maison.  La  grande 
affaire,  par  exemple,  était  de  me  trouver  en  face  de 
mes  parents  ;  tous  mes  petits  principes  de  déjà 
s'agitaient  dans  ma  jeune  conscience,  rassurée  au 
fond,  sous  la  forme  plutôt  de  scrupules.  Je  raison- 
nais à  peu  près  ainsi  :  «  Voyons,  tout  de  même, 
enfin  !  Papa  et  Maman  m'ont  mis  en  pension  pour 
mon  bien.  Ils  savaient  ce  qu'ils  faisaient  en  agissant 
ainsi.  J'aurais  dû  rester  et  attendre  un  peu.  On 
serait  venu  me  voir,  pour  sûr,  demain...  Décidé- 
ment c'est  mal.  Ça  va  leur  faire  de  la  peine...  Et 
puis,  qu'estrce  que  dira  le  maître  de  pension  ?  » 
Cette  dernière  considération,  si  naïve  et  bien  d'un 
enfant  craintif  et  gâté  comme  je  l'étais,  m'obsédait 
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surtout,  car  j'étais,  au  fond,  bien  sûr  du  prompt  par- 
don de  mes  parents  qui,  je  le  sentais  sans  m'en 
rendre  compte,  verraient  plutôt  là  encore  une 
preuve  d'amour  fdial  que  d'instinct  vers  la  maison 
douce  et  commode,  et  dans  ma  démarche,  le  bon 
petit  chien  fidèle  et  non  le  chat  habitueux  purement 
et  simplement.  En  vérité,  il  y  avait  bien  un  peu  de 
l'un  et  de  l'autre. 

Je  courais  donc,  sans  hésiter  un  instant,  sur  la 
direction  la  plus  courte.  Très  souvent  mené  en  pro- 
menade par  mon  père  dans  ces  parages  précisément 
des  quartiers  Vintimille  et  Notre-Dame-de-Lorette, 
je  n'avais  pas  à  me  tromper  ;  et  c'est,  par  le  demi- 
brouillard  et  sous  la  lueur  humide  des  becs  de  gaz 
encore  primitifs  —  ou  tout  comme  —  de  cette 
époque  reculée  formidablement  vite,  que  j'allais  de 
toute  l'agilité  de  mes  petites  jambes  qu'un  torrent, 
qu'un  incendie  n'eût  pas  arrêtées,  me  garant  des 
passants  inattenlifs  et  d'ailleurs  peu  nombreux, 
insoucieux  moi-même  de  mon  allure  assez  bizarre, 
avec  ma  tête  nue  (ma  casquette  à  larges  bords,  de 
courte  visière,  et  son  long  gland  de  soie  floche  pen- 
dant à  gauche,  était  restée  à  l'étude)  et  mes  che- 
veux ébouriffés  du  vent  furieux  de  ma  course... 

J'arrivai  enfin,  traversant  en  quelque  sorte  d'un 
bond  le  large  vestibule  du  premier  escalier  d'où 
le  concierge,  un  Espagnol  avec  le  fils  de  qui  j'avais 
naguère  fait  des  petites  chapelles  à  la  Fête-Dieu  et 
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allumé  des  feux  d'arlifice  en  miniature  dans  la 
grande  cour  que  ce  soir-là  je  traversai  à  perdre 
haleine,  d'où  le  concierge,  dis-je,  m'aperçut  et  me 
cria  :  «  Bonsoir,  monsieur  Paul,  mais  pourquoi  cou- 
rez-vous ainsi,  nu-tête  ?  » 

J'avais,  en  vérité,  bien  autre  chose  à  dire  et  à 
faire  qu'à  lui  répondre,  et  ce  fut  d'un  trait  que  je 
grimpai  notre  premier  étage  et  d'un  geste  réitéré 
que  je  tirai  le  cordon  de  la  sonnette  avec  quel 
cœur  qui  battait,  qui  battait  !  La  bonne  m'ouvrit, 
fit  un  ah  !  et  allait  prévenir  quand,  la  bousculant 
en  arrière,  je  tombai  plutôt  que  je  n'arrivai  dans  la 
grande  sombre  salle  à  manger  où  l'on  dînait...  Je 
tombai...  dans  les  bras  de  ma  mère  et  puis  de 
mon  père  —  et  de  ma  cousine  Elisa  —  et  de  mon 
cousin  Victor,  son  frère,  tout  petit,  tout  trapu,  avec 
la  moustache  en  cro,  et  le  fer  à  cheval  du  chas- 
seur de  Vinccnnes  qu'il  était.  Instinctivement  ou 
cordialement,  ou  les  deux  tout  ensemble,  chat  ou 
chien,  j'avais  vaincu. 

Dans  les  yeux,  au  fond  peu  surpris,  dans  les  bras 
tendus  presque  d'avance  et  si  vite  autour  de  mon 
cou,  dans  les  baisers  doux  et  longs  de  ma  mère  et 
de  ma  cousine,  vifs  et  barbus  de  mon  père  et  de 
mon  cousin,  je  perçus  bien  vite  toute  indulgence 
sinon  quelque  approbation  de  par  derrière  la  tête... 
Et  je  me  mis  à  pleurer  délicieusement  en  expliquant 
mes  raisons  qui  furent  admises  tout  de  suite  et, 
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plus  tard,  quand,  à  la  question  «  as-tu  faim  ?  »  j'eus 
répondu  de  la  bouche  et  des  dents,  savourant  le 
bon  potage  au  tapioca,  le  tendre  poulet,  et...  je  ne 
me  rappelle  plus  quoi  en  fait  de  légumes  et  de  des- 
serts, et  bu,  avec  délices,  le  doigt  de  bon  vin  pur 
(pas  de  café  le  soir,  ça  empêche  de  dormir),  pater- 
nellement, maternellement,  et  mieux  qu'amicale- 
ment combattues  et  réfutées.  Convaincu  que 
j'avais  eu  tort  tout  de  même,  je  promis  de  me  lais- 
ser reconduire  à  la  pension  le  lendemain,  après- 
midi  —  et  j'allai  me  coucher,  pour  la  dernière  fois... 
jusqu'aux  vacances  de  Pâques,  dans  mon  petit  lit  où 
je  dormis  à  poings  fermés 

Le  lendemain  vint,  toutefois,  et  je  tins  à  honneur 
de  bien,  de  gentiment  remplir  ma  promesse.  Ce  fut 
mon  cousin  qui  se  chargea  de  me  reconduire  et 
d'expliquer  au  patron  les  choses  et  d'excuser  ma 
fugue  de  la  veille. 

Pendant  le  trajet,  il  m'exhorta  à  être  homme,  à 
me  considérer  un  peu  comme  au  régiment  !  Que 
diable  !  j'étais  d'une  famille  de  militaires,  et  de 
même  que  lui  (vieux  sergent,  grognard  d'Algérie, 
qui  devait  plus  tard,  rengagé  par  deux  fois,  faireles 
campagne  d'Italie  et  du  Mexique)  s'était  habitué  à  la 
vie  du  régiment,  je  devais  m'accoutumer  à  celle  de 
collégien.  Je  me  ferais  des  camarades,  si  je  témoi- 
gnais d'un  bon  caractère,  d'un  bon,  mais  pas  d'un 
trop  bon.  Ne  pas  trop,  par  exemple,  laisser  les  lous- 
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tics  se  moquer  de  moi,  me  battre  au  besoin,  une 
bonne  fois  ou  deux,  après  quoi  tout  irait  comme  sur 
des  roulettes,  etc.,  etc. 

11  parla  si  bien  que  ce  fut  presque  joyeusement 
que  je  rentrai  dans  ce  «  bahut  »,  mot  que  je  de- 
vais connaître  le  jour  môme,  d'où  je  m'étais  sauvé 
si  navré  la  veille.  D'ailleurs  pas  médiocrement 
fier  de  mon  compagnon  chevronné,  à  la  face  hâlée 
au  «  bouc  »  épais  un  peu  grisonnant  déjà,  dans 
son  uniforme  sombre  si  populaire  alors  et  encore  ! 

Il  fut,  comme  bien  on  devine,  facilement  passé 
condamnation  sur  mon  escapade,  et  c'est  allègre- 
ment, le  cœur  léger,  et  plein  de  bonnes  résolutions 
que  je  fus  présenté  par  M.  L...  au  professeur  de  la 
classe  élémentaire  où  je  devais  passer  un  an  avant 
de  faire  partie  des  élèves  que  la  pension  conduisait 
au  lycée,  alors  Bonaparte,  Condorcet  depuis,  après 
avoir  passé  par  Fontanes  entre  temps. 

Dans  ce  milieu  qui  était  bien  le  mien,  composé 
d'enfants  de  mon  âge,  de  familles  bourgeoises,  gen- 
tils et  timides  pour  la  plupart,  je  m'apprivoisai  vite 
et  me  plus  si  bien  par  la  suite,  que  véritablement 
comparable  aux  peuples  heureux  qui  n'ont  pas 
d'histoire,  c'est,  peut-être,  ce  passage  d'une  année 
dans  cette  petite  classe  paisible  aux  récréations 
prises  dans  une  cour  spéciale  où  la  surveillance 
était  plus  facile  et,  par  le  fait  incessante,  c'est  peut- 
être,  oui,  la  période  de  toute  ma  vie  dont  je  me  sou- 
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viens  le  moins.  J'ai  beau  fouiller  dans  ma  mémoire, 
je  ne  vois  dans  ce  lointain,  rien,  absolument  rien, 
non  seulement  de  saillant,  mais  d'existant  :  éclipse 
totale  de  souvenirs,  du  moins  quelque  peu  dignes 
d'être  rapportés  dans  cette  plutôt  minutieuse  revue 
d'une  vie  beaucoup  en  nuances... 

Et  je  veux  reprendre  ce  récit  à  l'époque,  qui  simul- 
tana,  de  ma  première  communion  à  mon  entrée  au 
lycée. 

On  nous  conduisait  à  la  messe  dans  une  église 
en  bois  sise  dans  le  milieu  de  la  rue  de  Clichy,  et 
qui  était  provisoire  en  attendant  l'érection,  en  face 
de  la  Chaussée  d'Antin,  de  «  l'élégante  »  Trinité 
qu'on  sait.  Quant  au  catéchisme,  c'était  rue  de 
Douai,  —  près  du  square  Vintimille  alors  fermé  au 
public  et  orné  d'une  statue  en  marbre  blanc  de 
Napoléon  l"  à  laquelle  il  arriva  une  nuit  une  mal- 
odorante aventure.  —  qu'on  nous  menait  l'entendre 
dans  une  chapelle  disparue  depuis,  ou,  du  moins, 
je  le  crois. 


IX 


Laides,  église  et  chapelle  :  l'une  avec  ses  colon- 
nes romano-gothiqucs  peintes  à  la  détrempe,  en 
rose  et  vert  clair,  son  autel  gothico-roman  chromo- 
logiquement  décoré  de  môme,  ses  autels  des  bas 
côtés  tout  petits  et  par  trop  pauvrement  préten- 
tieux sous  un  vitrail  d'Epinal  à  la  douzaine  et,  au 
long  des  murs  verdàtres  et  rougeoyants,  de  moisis- 
sures et...  de  couleurs  de  chez  le  mauvais  mar- 
chand, un  chemin-de-croix  signé...  rue  Bonaparte  ; 
—  l'autre  et  son  chemin-de-croix  signé...  rue  Saint- 
Sulpicc,  ses  bancs,  son  autel,  sa  chaire-bureau,  de 
ce  jaune-pisseux...  et  pire  ou  mieux  au  choix,  son 
plafond  presque  d'appartement,  le  tout  avec  des 
prétentions  confortables  dans  le  délabré,  par-ci, 
par-là  un  prie-Dieu  de  velours  grenat  pour  les 
mamans  et  des  chaises  de  paille  multicolore,  à  la 
belge,  pour  les  papas  et  les  messieurs  du  clergé, 
désireux  d'assister,  mamans,  papas  et  les  messieurs 
du  clergé,  à  l'enseignement  spirituel  «  prodigué  »  h 
leurs  chère  progéniture  et  tendres  ouailles,  —  et 
celles-ci  !  pour  quelques  gamins  comme  moi,  alors, 
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je  le  dis  sans  plus  de  modestie  que  de  droit  —  pres- 
que encore  innocents  ou..,  à  demi,  encore,  ignorants 
du  péché  «  péché  honteux  »,  du  «  vice  impur  », 
un  flot  de  galopins  déjà  vicieux,  à  moitié  flétris 
dans  la  fleur  de  leurs  douze  ans,  ironiques,  incré- 
dules, qui  chantaient  «  Ah,  si  tu  crois  que  f  t'aime  » 
sur  l'air  de  «  Esprit  Saint,  descendez  en  nous  !  » 

Laides,  église  et  chapelle.  Affreux  et  odieux, 
pour  la  plupart,  les  «  gosses  »  du  catéchisme  dont 
j'étais,  moi,  encore  aimable  et  naïf. 

De  l'enseignement  en  lui-même,  qu'en  dire  ? 
C'était  à  peu  près  comme  la  messe  basse  que  nous 
entendions  le  dimanche  de  grand  matin,  dans 
l'étroite  église  provisoire  de  la  rue  de  Clichy,  blot- 
tis dans  un  recoin  qui  était  le  baptistère,  —  cor- 
recte, sèche,  —  et  pas  longue,  la  messe. 

Pas  assez  du  moins  pour  moi  vraiment,  j'y  insiste, 
qui,  élevé  sans  fanatisme  par  des  parents  point 
dévots,  mais  d'une  religion  plus  que  ce  qu'on 
appelle  raisonnable  dans  les  milieux  bourgeois, 
avais  l'intuition  des  beautés  ou  plutôt  des  bontés 
vraies  de  la  doctrine  chrétienne  ou  plutôt  catholique 
en  attendant  qu'après  un  long  temps  d'erreurs  de 
toute  sorte  et  de  fautes  violentes,  je  dusse  en  un 
jour  de  malheur  et  de  bonheur,  exhaler  mon  âme 
convertie  en  des  vers  qu'on  a  bien  voulu  trouver 
remarquables. 

Et  ma  première  communion  fut  «  bonne  ».  Je  res- 
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sentis  alors,  pour  la  première  fois,  cette  chose 
presque  physique  que  tous  les  pratiquants  de  l'Eu- 
charistie éprouvent,  de  la  Présence  absolument 
réelle,  dans  une  sincère  approche  du  Sacrement. 
On  est  investi,  Dieu  est  là,  dans  notre  chair  et  dans 
notre  sang.  Les  sceptiques  disent  que  c'est  la  Foi 
seule  qui  produit  cela  en  l'imaginant.  Non.  Et  l'in- 
différence des  impies,  la  froideur  des  incrédules, 
quand  par  dérision  ils  absorbent  les  Saintes  Espè- 
ces, est  l'effet  même  de  leur  péché,  la  punition  tem- 
porelle du  sacrilège... 

Ma  confession  générale  avait  été  scrupuleuse  :  je 
me  souviens  de  m'ètre  accusé  de  vol  parce  que 
ayant  par  mcgarde  emporté  de  chez  une  épicière  de 
la  rue  des  Dames  deux  images  d'un  sou  au  lieu 
d'une  !  C'était  bien,  n'est-ce  pas,  cela  ? 

Or,  dans  l'après-midi  du  jour  le  plus  beau  de  la 
vie,  selon  Napoléon  V",  après  avoir  été  confirmé  de 
la  main  de  l'infortuné  évoque  Sibour,  qui  devait 
périr  assassiné  quelque  temps  après  de  la  main 
d'un  prêtre  interdit,  comme  j'étais  invité  par  la 
mère  d'un  camarade  du  catéchisme  à  prendre  le 
thé  chez  eux  et  qu'il  se  trouvait  que  feu  son  mari 
avait  servi  dans  l'arlillerie,  elle  me  dit  :  a  Mais, 
puisque  Monsieur  votre  père  est  un  capitaine  du 
génie  en  retraite,  il  a  dû  connaître  mon  pauvre 
maria  l'Ecole  polytechnique...  »  Et  moi  qui  savais 
que  mon  père,  d'ailleurs  lui-môme  fils  d'un  notaire 
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et  qui,  petit  clerc  de  ce  dernier,  s'était  à  seize  ans 
engagé  pour  la  campagne  de  France  et  avait  passé 
très  vite  du  rang  au  grade  d'officier  dans  un  corps 
où  il  fallait  les  mêmes  études  qu'à  l'Ecole,  je  répon- 
dis :  «  0  certainement  oui.  »  Ce  gros  et  laid  et  bête 
mensonge  me  pesa  quelque  temps  ;  après  quoi 
pour  en  finir  avec  mes  opinions  religieuses  d'alors 
(ô  misère  !  un  enfant  de  douze,  puis  de  treize  ans  !) 
l'année  d'ensuite,  lors  du  renouvellement  de  ma 
première  communion,  avec  d'autres  polissons  de 
treize  ans,  je  le  répète  à  dessein  !  je  refusai  de  me 
confesser. 

Vous  voyez  bien  que  nous  valions  à  cette  époque 
les  jeunes  libres-penseurs,  potaches  ou  macro  tins, 
de  ces  jours-ci  ! 

Quittons,  pour  y  revenir  peut-être  plus  tard,  ces 
choses...  réparables,  — puisqu'elles  furent  réparées 
bien  des  années  après,  et  mémorablement,  alors  et 
depuis. 

Le  jour  de  mon  entrée  au  lycée  suivit  de  près 
celui  de  ma  première  communion.  Moins  solennel, 
il  fut  important,  lui  aussi.  Pensez  donc  !  il  s'agis- 
sait d'être  lycéen,  de  faire  «  des  études  »,  d'être 
parmi  les  moyens  à  la  pension,  —  et  la  pension 
avait  un  uniforme  tout  comme  les  lycées  d'internes, 
et  le  patron  préférait  que  ses  élèves  eussent  un  uni- 
forme pour  aller  au  lycée  (le  lycée  n'avait  pas,  lui, 
d'uniforme). 


GO  CONFESSIONS 


On  y  allait  deux  fois  parjour,  excepté  les  diman- 
ches et  les  jeudis.  Je  noMS  vois  encore,  en  longue 
fde,  descendant  la  rue  Blanche,  arpentant  la  rue 
Saint-Lazare  et  circulant  parmi  l'encombrement  éco- 
lier du  petit  bout  Nord  de  la  rue  Caumartin  qui  nous 
faisait  aboutir  en  face  de  la  lourde  porte  «  monu- 
mentale »  entre  les  fontaines  non  moins  monumen- 
tales «  ornées  »  de  tètes  de  lions,  dignes  d'être 
ceux  de  l'Institut,  qui  étaient,  comme  leurs  doctes 
confrères,  censés  cracher  de  l'eau  ou  en  vomir, 
comme  vous  voudrez,  mais  qui  restaient  le  plus 
souvent  à  sec. 

J'étais  désigné  pour  la  septième...  J'entrai  chez  le 
père  Robert,  un  homme  âgé,  vif  comme  la  foudre  et 
qui  punissait  ferme.  En  ce  temps-là  les  professeurs 
portaient  la  robe  et  la  toque,  et  les  prières  d'avant 
et  d'après  la  classe,  celle-ci,  de  prière,  au  son  du 
tambour  que  battait  dans  la  cour  un  garçon  qu'on 
appelait,  de  mon  temps  du  moins  (pourquoi  ?) 
Suce-Mèche  —  étaient  en  latin,  Veni,  sancte  Spiri- 
tus...  Sub  tuum... 

Je  commençais,  comme  je  devais  finir,  avec  du 
zèle  et  du  succès  dans  l'intervalle,  par  être  un  can- 
cre, mot  affreux,  sens  large  et  plus  clément  que 
rébarbatif  au  fond,  et  les  punitions  ne  me  furent  pas 
épargnées  par  l'excellent  professeur.  Le  latin 
m'amusait  encore  un  peu,  la  mathématique  (ô  cette 
règle  de  trois,  je  la  comprends  moins  que  jamais, 
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tout  en  la  raisonnant  un  tantinet  mieux  qu'alors  !)  ; 
mais  l'histoire  (des  dates  !),  la  géographie  des 
noms  !)  m'embêtaient  ferme. 

Le  premier  de  la  classe,  grosse  tête  ébouriffée  et 
maligne,  était  toujours  M.  Marins  Sépet.  Moi  je 
flottais  entre  vingt-cinq  et  trente  sur  trente-cinq. 


II  paraît  que  le  mobilier  des  lycées  s'est  amé- 
lioré. De  mon  temps,  celui  de  Bonaparte  se  trouvait 
furieusement  primitif.  J'admets  que  c'était  un  lycée 
d'externes  ;  mais  on  ne  peut  pourtant  pas  voir  une 
raison  pour  offrira  des  fils  de  gens  qui  paient  cher, 
de  pareils  amphithéâtres  de  purs  bancs  sans  tables 
devant,  ni  rien  de  rien  en  fait  d'autre  confortable.  Et 
j'abomine,  ici,  en  plein  grand  public,  les  divers 
régimes,  républiques  ou  monarchies,  elvice  versa, 
qui  se  sont  contentés  de  ces  sièges  pour  leurs 
futurs  hommes  instruits  sérieusement.  Voyez-vous 
cela  d'ici  ?  le  cul  sur  une  planche  de  corps  de 
garde,  de  violon,  à  plus  justement  parler  ;  la  poi- 
trine et  les  épaules  courbées  vers  les  genoux  où 
quelque  «  buvard  »  était  chargé  de  recueillir  dans 
ces  conditions  un  texte  grec  ou  latin.  La  chaire 
même  du  professeur  était  un  chef-d'œuvre  de  mons- 
trueuse incommodité... 

Ceci  dit,  parlons  un  peu,  très  vite,  avant  d'en 
revenir  à  moi,  sujet  principal  de  ces  lignes  sincères, 
des  braves  gens  qui  m'inculquèrent  le  peu  que  j'ai 
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(le  notions  quelconquement  classiques.  Tous 
étaient  ce  que  je  puis  maintenant  dire  en  tout 
calme  acquis  cher,  avec  un  tout  petit  nom  tout  de 
môme,  de  braves  gens  plus  convaincus  que  nos 
normaliens  d'aujourd'hui,  gentunpeu  factice  !  ins- 
truits, certes,  autant,  —  et  moins  familiers,  ce  qui 
valait  mieux,  envers  les  jeunes  esprits  confiés  à 
leurs  soins,  que  les  échappés  modernes  de  la  rue 
d'Ulm.  Mais,  ça  ne  fait  rien,  quels  types,  même  à 
distance,  et  à  quelque  distance,  que  les  trois  quarts 
de  ces  excellentes  gens  ! 

Je  veux  abréger  la  liste  et  ne  contrister  personne 
des  rares  survivants  qui  peuvent  en  faire  partie. 
Mais,  nonobstant,  mais,  néanmoins,  mais,  en  dépit 
de  tout,  et  quelque  considérations  qui  puissent 
m'arréter,  laissez-moi,  voulez-vous,  sourire,  un  peu, 
à  l'idée,  au  fond  affectueusement  évoquée,  de  ces 
maîtres  de  notre  jeunesse,  produits  bizarres  d'un 
tas  de  révolutions  politiques  n'aboutissant  chaque 
fois,  pour  le  dire  sérieusement,  en  tout  patriotisme, 
qu'à  de  l'amoindrissement  général,  malheureuse- 
ment ! 

En  sixième,  M.  M...,  oii  j'étais  (je  dis  où,  comme 
d'un  lieu  !)  camarade  de  banc  avec  un  Hayem,  ce 
brave  M.  M...  qui  passait,  entre  deux  dictées  et 
quatre  ou  huit  ou  dix  corrections  de  copies,  sa 
langue  sur  de  la  colle  à  bouche  en  vue  de  futurs 
devoirs  à  «  donner  »  ;  en  cinquième,  M.  P...,  fortes 
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galoches,  vaguement  découragé  (n'était-il  pas  un 
peu  «  républicain  »  en  ces  temps  d'empire...  impé- 
rial?), fortes,  dis-je,  galoches,  le  collier  de  barbe  à 
la  Jules  Favre  et  tout  indifférence  à  sa  classe  ;  en 
quatrième,  M.  V...,  qui  avait  le  tic  de  se  passer  un 
doigt  sous  le  nez  à  chaque  pensum  qu'il  infligeait; 
en  troisième,  un  M.  Réaume  qui  a,  je  crois,  écrit 
quelque  chose  chez  Lemerre,  qui  ne  m'aimait  guère 
et  avait  probablement  raison,  et  qui,  un  jour  que,  du 
fond  de  la  salle  de  classe  qui  sentait  abominablement 
la  peinture,  nous  observions  —  on  était  en  juillet, 
toutes  portes  et  fenêtres  ouvertes  —  les  efforts 
d'une  hirondelle,  chue  à  terre,  pour  s'envoler,  nous 
dit,  spontanément,  sans  le  vouloir  ou  non  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uni... versité. 

En  seconde,  M.  Perrens,  historien  de  Hiéronimo 
Savonarola  et  autres  pères  Hyacinthe,  qui  me  dé- 
testa, m'a-t-on  dit,  et  me  déteste  encore,  m'a-t-on 
dit  récemment  (pourquoi,  mon  Dieu  ?).  En  rhéto- 
rique, M.  Durand,  son  râtelier  et  sa  perruque,  et 
fier  de  ces  parures, 

. . .  Empto  dente  ferox  et  crine  venali, 

M.  Deltour,  aujourd'hui,  je  crois,  inspecteur  d'Aca- 
démie, auteur  des  Ennemis  de  Racine,  un  esprit 
exquis,  qui  fut  indulgent  à  ma  paresse,  mais  sévère 
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à  mes  traductions  en  vers  de  Properce,  entre  autres 
un...  sonnet  !  où  la  fin  —  in  caudâ... —  fin  que  voici  : 

L'humble  table  de  chêne  et  le  lit  en  noyer. 

En  rhétorique,  toujours,  et  en  seconde,  je  crois, 
auparavant,  M.  Desjardins,  professeur  d'histoire, 
très  intéressant  et  très  éloquent,  parlant  des  Méro- 
vingiens, et  M.  Camille  Rousset  qui  nous  lisait  par- 
lois  des  fragments  de  son  Histoire  de  Louvois,  de  sa 
grosse  voix  de  petit  homme  vif,  vif  ! 

Pour  en  finir  avec  cette  partie  de  mes  Confes- 
sions qui  concerne  la  bêtise  et  l'ennui  de  l'instruc- 
tion... bizarre  qu'on...  donnait,  de  mon  temps,  aux 
petits  des  bourgeois,  en  attendant  peut-être  pis, 
passons  à  mon  passage  du  baccalauréat. 

Voici,  dans  toute  sa  gloire,  cette  chose  : 

La  Vieille  Sorbonne,  noire  comme  l'encre  du  dis- 
cours latin,  vermoulue  comme  le  style  de  la  disser- 
tation française...  et  si  pitoyablement  comparable 
à  cet  exquis  Oxford... 

Oxford  sur  qui  j'ai  fait  des  vers  absolument  iné- 
dits en  France,  et  que  voici,  parce  qu'ils  expriment 
un  mien  «  état  d'âme  »  assez  récent  (1893)  : 


OXFORD 

Oxford  est  une  ville  qui  me  consola, 
Moi,  toujours  rêvant  de  ce  Moyen  Age-là. 
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En  fait  de  Moyen  Age  on  n'est  pas  difficile 
Dans  ce  pays  d'architecture  un  peu  fossile. 

A  dessein,  c'est  la  mode  et  qui  s'en  moque  fault  ; 
Mais  Oxford,  c'est  sincère,  et  tout  l'art  y  prévaut, 

Mais  Oxford  a  la  foi,  du  moins  en  a  la  mine 
Beaucoup,  et  sa  science  en  joyau  se  termine, 

En  joyau  précieux,  délicieux  :  les  cieux 
Ici  couronnent  d'un  prestige  précieux 

L'étude  et  le  silence  exigés  comme  on  aime 
Et  la  sagesse  récompense  le  problème. 

La  sagesse  qu'il  faut,  c'est,  douce,  la  raison 
Que  la  cathédrale  termine  en  oraison 

Sous  les  arceaux  romans  qui  virent  tant  de  choses 
Et  les  rinceaux  gothiques,  fins  d'apothéoses 

De  saints  mieux  vénérés  peut-être  qu'on  ne  croit 
Et  mon  cœur  s'humilie  et  mon  désir  s'accroît 

De  devenir  et  de  redevenir,  loin  d'elle. 
Cette  cité,  glorieuse  d'être  infidèle, 

Paris  !  l'enfant  ingrat  qui  s'imaginerait 
Briser  les  sceaux  sacrés  et  tenir  le  secret  — 

De  devenir  et  redevenir  la  chose 

Agréable  au  Seigneur,  quelle  qu'en  soit  la  cause, 

Et  par  cela  même  être  encore  doux  et  fort, 
0  toi,  cité  charmante  et  mémorable,  Oxford  I 
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Je  commis  dans  cet  amphithéâtre  d'un  sale  à  se 
brosser  toute  la  vie,  un  discours  latin,  une  disser- 
tation française,  que  je  voudrais  ravoir  aujourd'hui 
pour  les  vendre  comme  autographes. 

Au  lendemain,  vers  onze  heures,  inquiet,  je 
revins,  dans  la  cour  noire  et  mal  pavée,  me  coller 
sans  espoir,  le  nez  contre  l'affiche  des  «  reçus  à 
l'écrit  ». 

J'étais  reçu  1 


XI 


Le  lendemain,  nouvel  examen,  nouvelles  émo- 
tions, directes  celles-là.  Il  s'agissait  de  l'oral,  c'est- 
à-dire  de  comparaître  ou  plutôt  de  comparoir  de- 
vant les  juges  en  robe  comme  les  autres,  ceux  de 
droit  commun  et,  sinon  plus  sévères  qu'eux,  tout 
au  moins  plus  méticuleux  et  moins  expéditifs.  Ici, 
il  fallait  répondre  précisément,  nettement,  quelque- 
fois dans  les  plus  infinis  détails.  Nul  alibi  à  invo- 
quer, par  des  mensonges  habiles  à  opposer  à  des 
questions  plus  ou  moins  vagues,  —  et  aucun  avo- 
cat ! 

Mes  réponses  sur  l'histoire  passèrent  comme  une 
lettre  à  la  poste,  mon  «  numéro  »  indiquait  un  pa- 
rallèle sur  César  et  Pompée,  ce  pont-aux-ânes,  que 
je  franchis  prestement  sans  une  hésitation,  sans  un 
recul  (je  m'étais  si  fort  intéressé,  pourquoi  ?  mon 
Dieu,  sous  la  tuition  de  mes  deux  excellents  maîtres 
Ernest  Desjardins  et  Camille  Rousset,  à  la  lutte  de 
ces  triumvirs),  et  quelques  considérations  (!)  sur  le 
règne,  en  général,  de  Louis  XIII  (les  Trois  Mous- 
quetaires lus  en  cachette  dans  l'ombre  propice  du 
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pupitre  de  l'étude  ne  m'avaient-ils  pas  tout  fraîche- 
ment préparé  à  de  triomphales  et  triomphantes 
répliques  ?).  J'amenai  donc  une  «  blanche  »  sans- 
peine  aucune  quant  à  la  partie  historique  du  si  ter- 
rible «  bachot  »  de  ces  temps-là. 

La  partie  littéraire,  où  je  fus  brillant,  était  prési- 
dée par  M.  Mézières,  de  l'Académie  actuellement 
et  de  la  Chambre,  qui  m'examina  sur  Boileau  et 
sur  Bossuet.  Or  j'y  étais  ferré  à  glace.  Autre  boule 
blanche. 

Boules  blanches  également  en  latin  :  Cicéron, 
Tite-Live  (qui  donc  m'interrogeait  ?),  et  en  grec,  où 
l'excellent  père  Haze,  l'helléniste  en  chef  de  ce 
temps-là  concurremment  avec  Egger,  fut  très  cou- 
lant sur  ma  plutôt  ânonnante  explication  à  livre 
ouvert  d'un  chœur  de  Sophocle  et  d'une  période  de 
ce  dur  Démosthène. 

Mais  où  la  rouge  en  majorité  et  quelque  peu  la 
noire,  prévalurent,  ce  fut  dans  la  partie  Science. 
L'arithmétique  m'embarrassait  passablement,  la 
géométrie  pour  laquelle  mon  père  m'avait  pistonne 
en  outre  des  répétitions  spéciales  du  père  Pointu 
(point  U),  le  frère  très  scientifique  du  très  littéraire 
patron  de  la  pension  L,  n'eut  pour  ma  médiocre 
érudition  en  fait  d'X  que  d'assez  modestes  obstacles 
à  me  faire  sauter.  —  Par  exemple,  en  physique, 
ma  défailc  fut  mémorable. 

—  Veuillez,  Monsieur,  _me  donner  la  définition 
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de  la  pompe  aspirante  cL   de  la  pompe   toulanle. 

Ceci  était  dit  par  M.  Puiseux,  un  redoutable  sa- 
vant, roux  comme  David,  aux  doigts  poilus  avec 
des  bouts  carrés,  qui  parlait  d'une  voix  trop  autori- 
sée, hélas  ! 

Et  je  répondis  : 

—  Monsieur,  la  pompe  foulante  est  une  pompe 
qui  foule,  et  la  pompe  aspirante  est  une  pompe  qui 
aspire. 

Il  me  fut  déclaré  ; 

—  Très  bien,  monsieur. 

(Une  noire  était  impliquée  dans  cette  approba- 
tion.) 

Et  voilà  comme  je  fus  reçu  à  l'oral —  donc,  bache- 
lier es  lettres  à  vie. 

Surprise  partout,  —  dans  mon  for  intérieur  d'a- 
bord, à  la  [pension  ensuite,  et  surtout  chez  mes 
parents  peut-être,  ravis  quand  môme. 

...  Et  maintenant  j'aborde  rétroactivement  ma 
vie  de  collège,  m'exposant  au  blâme  des  hypocrites 
comme  eût  dit  l'hypocrite  Jean-Jacques,  et  ne  plai- 
dant pas  les  circonstances  atténuantes  vis-à-vis  de 
mes  atténués  de  contemporains. 

Donc  la  sensualité  me  prit,  m'envahit,  entre 
douze  et  treize  ans.  Je  crois  même  que  dès  lors  je 
n'ai  pas  été  ne  sachant  guère  rien  que  mettre  mes 
mains  ailleurs   qu'à   droite   et  à  gauche,  sans  les 
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reposer  là  où  je  le  jugeais  bon...,  ou  meilleur... 
encore  ! 

Ceci  dura  dans  les  huit  ans.  Pitié,  Messieurs,  et 
certes,  Mesdames,  de  qui  la  revanche  sur  ces  en 
quelque  sorte  prématurées  ambitions,  fut  telle  ! 


XII 


Je  dois  pour  m'acquitter  en  conscience  des  révé- 
lations dans  lesquelles  il  me  faut  entrer,  revenir 
d'un  peu  loin  sur  mes  pas  et  parler  à  nouveau  de 
ma  toute  prime  adolescence,  combien  différem- 
ment, hélas  !  des  chapitres  qui  précèdent  immédia- 
tement le  pénultième. 

A  l'ignorance  quasiment  céleste  du  premier  com- 
muniant, à  l'encore  en  quelque  sorte  inconscience 
du  mauvais  «  renouvelant  »,  devait  succéder,  pa- 
rallèlement à  lincrédulité  croissante,  cette  sensua- 
lité ridicule  et  d'autant  pire  qu'elle  reste  tristement 
impuissante...  jusqu'à  l'explosion  prématurée  d'une 
virilité  facticement  précoce,  d'autant  pire  à  son 
tour. 

Ajoutez  à  ces  fatigues  auxquelles  se  mêlaient  en- 
core des  remords,  s'il  m'est  permis  de  m'énoncer 
et  de  me  dénoncer  ainsi,  l'éveil  tant  puéril  d'ailleurs 
de  l'homme  de  lettres  que  j'étais  destiné  à  deve- 
nir... Car  il  paraît  que  j'étais  destiné  à  devenir  un 
homme  de  lettres  !  Et  vous    verrez  d'ici  le  petit 
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abruti  que  je  ne  manquais  pas  d'être  entre  mes 
quatorze  et  mes  treize  ans. 

Mes  «  remords  »  ne  laissaient  pas,  en  outre, 
d'être  parfois  amusants,  au  fond,  quand  j'y  pense, 
maintenant  !  Mon  confesseur,  quand  il  me  chapi- 
trait à  propos  de  ce  fameux  sixième  commande- 
ment dont  je  devais  beaucoup  plus  et  beaucoup 
trop  tard  apprécier  toute  la  haute  et  salutaire  im- 
portance, avait  coutume  de  me  préconiser,  lorsque 
le  diable  me  tenterait,  la  prière,  et  la  prière  à  mains 
jointes  de  préférence.  Hélas  !  je  les  joignais,  mes 
faibles  mains,  de  mon  mieux  qui  n'était  pas  tou- 
jours le  mieux  qu'il  eût  fallu,  ni  le  plus  longtemps 
possible... 

L'homme  de  lettres,  disons  plutôt,  si  vous  vou- 
lez bien,  le  poète,  naquit  en  moi  vers  précisément 
cette  quatorzième  année  si  critique,  de  sorte  que 
je  puis  dire  qu'à  mesure  que  se  développait  ma 
puberté,  mon  esprit,  aussi,  se  formait,  à  sa  façon 
que  voici  en  quelques  lignes... 

Mes  premières  lectures  ou  pour  parler  plus 
nettement,  ma  première,  toute  première,  lecture 
fut,  —  en  dehors  naturellement  des  livres  classiques 
dans  l'espèce,  Gamiani,  VEnfer  de  Joseph  Prud- 
homnie,  l'Examen  de  Flora,  les  œuvres  secrètes  de 
Piron,  —  fut,  dis-je,  les  Fleurs  du  Mal,  l'*  édition, 
qu'un  pion  avait  laissé  traîner  sur  sa  chaire  et  que 
je  confisquai  sans  scrupule.  Il  va  sans  dire  que  je 
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n'avais  aucune  idée  de  celte  poésie  si  éloignée  de 
mon  âge,  nourri,  aussi  bien,  de  plus  sages  a  mor- 
ceaux choisis...  »  Même  le  titre  fut  pour  moi  long- 
temps fermé  et  j'avais  dévoré  le  bouquin  sans  y 
comprendre  rien  sinon  que  ça  parlait  de  «  perver- 
sités »  (comme  on  dit  dans  les  pensionnats  de 
jeunes  demoiselles)  et  de...  nudités  parfois,  double 
attrait  pour  ma  jeune  «  corruption  »,  —  et  j'étais 
fermement  persuadé  que  le  livre  s'appelait  tout 
bonnement  :  Les  Fleurs  de  Mai. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Baudelaire  eut  à  ce  moment, 
sur  moi,  une  influence  tout  au  moins  d'imitation 
enfantine  et  tout  ce  que  vous  voudrez  dans  cette 
gamme,  mais  une  influence  réelle  et  qui  ne  pouvait 
que  grandir  et,  alors,  s'élucider,  se  logifier  avec  le 
temps... 

Un  certain  jour  de  congé,  je  «bouquinais  »,  pour, 
ma  foi  !  la  première  fois  de  ma  vie,  en  compagnie 
d'un  camarade,  car  on  commençait  trop  tôt,  à  mon 
avis  d'aujourd'hui,  à  me  laisser  sortir  seul.  Vers  le 
milieu  du  quai  Voltaire,  chez  un  libraire  nommé 
Beauvais,  nous  avisâmes  les  Cariatides.  —  et 
j'avoue  que  la  lecture  de  ces  vers,  charmants  en 
vérité  et  peut-être  plus  puissants  dans  leur  bouil- 
lante jeunesse  que  les  œuvres  plus  parfaites  de  la 
maturité  de  Banville,  m'empoigna  sur-le-champ, 
bien  autrement  encore  que  la  condensation  et  la 
foncière  austérité  des  Fleurs  du  Mal... 
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A  ce  festin,  de  toutes  parts  venus. 

Soupaient  tous  les  don  Juan  et  toutes  les  Vénus. 

...  Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  un  brin  extravagantes 
et  peut-être  un  tantinet  fumistes  strophes  quarante- 
huit  et  phalanstériennes  qui  commencent  par 

Coupe,  sein,  lyre, 
Triple  délire 
Où  ne  peut  lire 
L'œil  d'Israël, 
Sous  ton  déisme 
Se  brise  au  prisme, 
Le  synthétisme 
Originel... 

qui  ne  séduisissent  véhémentement  mon  goût  déjà 
prononcé  pour  le  tortillé  et  la  phraséologie  un  peu 
vague  que  l'on  me  reproche,  à  tort,  je  l'espère, 
aujourd'hui,  tout  au  moins. 

Banville,  d'ailleurs,  dans  les  éditions  subsé- 
quentes, supprima  ce  poème  que  mit  en  musique... 
sacrée,  le  si  intéressant  Gabaner,  l'auteur  du  Pâté, 
dont  voici  les  vers  faits  par  lui-même,  que  je  vous 
donne  comme  inédits  : 

Décidément  ce  pâté 
Est  délicieux  ;  de  ma  vie 
Je  n'en  ai,  je  le  certifie, 
Mangé  de  mieux  apprêté... 
Ami  Jean,  retournes-y  ! 
Va-t'en  faire  à  la  pâtissière 
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Mon  sincère 
Compliment... 
Excellent, 
Excellent  ! 

Je  (levais,  quelques  années  après  ces  premières 
impressions  littéraires,  connaître  et  Banville  et 
Gabaner  en  personne,  et  bien  d'autres  aussi  de  qui 
il  sera  question  en  leur  temps  comme  de  Gabaner 
et  de  Banville  :  ce  ne  sont  pas  (hélas  !  et  Dieu 
merci  !)  les  souvenirs  de  toutes  sortes  qui  me 
manquent.  On  me  reproche  même  comme  une  pose 
et  une  affectation  d'en  publier  de  droite  et  de 
gauche,  par  trop,  tandis  que  ce  n'est,  la  plupart  du 
temps,  de-ci  de-là,  que  débarras  douloureux  ou, 
comme  ceci  par  exemple,  que  pénibles  confessions. 

...  De  mes  essais  littéraires,  je  ne  dirai  rien,  sinon 
qu'ils  furent  détestables.  J'ai  d'ailleurs  oublié,  sauf 
quelques  vers  et  quelques  plans,  ces  élucubrations 
parallèles  à...  de  mauvaises  habitudes.  Il  me  sou- 
vient, entre  autres  choses,  que  je  pourrais  qualifier 
en  quelque  sorte  de  masturbantes,  car  elles  étaient 
bien  le  fruit  (quel  fruit  !)  de  mon  seul  «  intellect  » 
privé  de  tout  commerce  avec  quoi  que  ce  soit,  bon 
sans,  goût,  tact,  il  me  souvient  donc,  de  l'ébauche 
d'un  drame  sur  Ghailes  le  Fou  (lisez  Gharles  VI) 
dont  le  premier  acte  (celui  du  bal  masqué  où  le  roi 
brûle  à  moitié  et  commence  à  devenir  maniaque) 
s'ornait  d'une  ronde  orgiaque  qui  débutait  ainsi  : 
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Que  l'on  boive  et  que  l'on  danse 
Et  que  monseigneur  Jésus 
Avecque  les  saints  balance 
La  chaîne  des  pendus  ! 

Quant  à  vous  informer  de  la  suite  de  ce  drame, 
non,  vraiment,  en  bonne  conscience,  et  vous  ne  le 
voudriez  pas.  Bornez-vous  à  savoir  que  le  second 
acte,  insistant  sur  le  premier  et  formant  en  quelque 
sorte  un  second  prologue,  avait  pour  décor  la 
légendaire  forêt  où  l'infortuné  monarque  rencontrait 
une  espèce  de  sauvage,  braconnier  ou  tout  simple- 
ment ivrogne  dont  la  vue  baroque  et  plus  qu'inso- 
lite le  fait  tourner  fou  définitivement.  Et,  dans  les 
actes  d'après,  en  avant  les  Anglais,  la  guerre  de 
cent  ans  et  cœtera  desiderantur  ! 

Aussi,  le  projet,  ô  antithèse  !  d'un  Charles  le 
Sage  :  le  roi  Jean,  Etienne  Marcel... 

Enfin  un  Louis  XV  en  six  actes  où  un  Damiens 
avec  une  sœur  au  Parc-aux-Cerfs. 

Le  sang  du  peuple  il  cri'  vingince  ! 
déjà... 


XIII 


Hélas  !  il  me  faut  rétrograder  de  ces  innocents 
petits  efforts  vers  «  l'Art  »  par  devers  une  psycho- 
logie plutôt  physiologique,  triste  en  tout  cas. 

Ce  fut  aux  environs  de  l'époque  où  se  remuait  en 
moi  la  manie  des  vers  et  de  la  prose  (car  je  faisais 
aussi  d'étranges  nouvelles  sous-marines  à  la  façon, 
plutôt,  d'Edgar  Poe  —  car  Jules  Verne,  d'ailleurs 
jamais  très  haut  coté  dans  ma  curiosité,  n'était  pas 
encore  inventé,  que  je  sache,  —  et  de  quelle  façon, 
justes  dieux  !  —  et  des  contes  dont  l'Hoffmann  des 
Frères  Sérapion  se  fût  réjoui  passablement,  tantily 
était  naïvement  plagié)  que  commença  de  grouiller 
dans  mon...  cœur  l'amalivité  dont  j'ai  parlé  plus 
haut  et,  pour  brusquer  l'aveu  ridicule,  il  m'arriva 
dès  lors  d'éprouver  à  l'endroit  de  plusieurs  cama- 
rades plus  jeunes  que  moi  et  successifs  ou  collec- 
tifs, je  ne  me  souviens  plus  très  bien,  la  jolie  pas- 
sionnette  de  l'Esplanade  à  Metz.  Seulement,  au  cas 
présent,' la  puberté  venant,  ce  fut  moins  pur... 

Le  voilà  dévoilé  ce  secret  plein  d'horreur  ! 
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Toutefois  il  n'est  que  juste  de  dire  avec  empres- 
sement que  mes  «  chutes  »  se  bornèrent  à  des  en- 
fantillages sensuels,  oui,  mais  sans  rien  d'absolu- 
ment «  vilain  »  —  en  un  mot,  à  des  jeunes  garçon- 
iieries  partagées  au  lieu  de  rester...  solitaires.  Il  y 
a  là  toute  une  philosophie  et  surtout  une  morale  que 
je  dégagerai  peut-être  ici  même,  bientôt. 

Ouf  !  —  en  attendant  pour  plus  tard  de  mieux 
intéressantes  révélations  dans  cet  ordre  d'idées  et 
dans  d'autres,  parlons  à  nouveau  littérature,  vou- 
lez-vous ?  puérile  et  adolescente  littérature,  l'his- 
toire en  abrégé,  entendais-je  dire,  de  ma  vocation, 
des  mois  d'apprentissage  préparatoires  aux  années 
et  aux  années  d'instruction  et  d'éducation. 

J'avais  seize  ans,  j'étais  en  seconde,  ayant  pas- 
sablement lu  d'à  peu  près  tout,  poésie,  romans,  de 
Paul  de  Kock  à  Paul  Féval,  d'Alexandre  Dumas  à 
Balzac,  voyages,  traductions,  le  tout  dans  mon 
pupitre,  les  Misérables  qui  venaient  de  paraître, 
loués  à  un  cabinet  de  lecture  du  passage  de  l'Opéra, 
—  et  j'avais  déjà  fait  plusieurs  pièces,  les  plus 
cnfantinement  «  farouches  »  et  intransis-eantes,  tous 
les  Poèmes  Saturniens  tels  qu'ils  parurent  en  1866, 
sans  compter  bien  d'autres  «  poèmes  »  qu'un  goût 
meilleur  qu'eux  me  fit  écarter  de  ce  premier  livre. 
Je  disais  dans  le  chapitre  précédent  que  je  ne  pu- 
blieraisici  aucun  de  cesvers  par  tropde  «jeunesse». 
Depuis  changeant  d'avis,  je  ne  sais,  à  parler  franc. 
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trop  pourquoi,  j'ai  fouillé  dans  le  reste,  encore 
assez  considérable  pour  être  encombrant,  do  mes 
paperasses  jadis  innombrables  dans  quel  désordre  ! 
pour  donner  quelque  idée,  au  moins,  de  ma  «  ma- 
nière ))  d'alors.  Je  n'ai  rien  retrouvé,  mais  rien  de 
retrouvé  de  ces  essais  où  il  y  avait  pourtant  pour 
le  moins  autant  d'intérêt  que  dans  les  Poèmes 
Saturniens  tels  qu'ils  parurent  dans  la  première 
collection  des  poètes  contemporains  chez  Alphonse 
Lemerre,  en  les  derniers  mois  de  1807. 

Seuls  ont  surnagé  de  ce  d'ailleurs  peu  regret- 
table naufrage  deux  sonnets,  l'un  publié  il  y  a 
quelque  deux  ans,  lors  d'une  tournée  de  confé- 
rences, dans  un  journal  de  Liège,  si  je  ne  me 
trompe.  Qui  diable  avait  déniché  ce  corbeau  d'an- 
tan  ?  Ça  s'intitulait  V Efiterrement  et  le  premier 
vers  allait  ainsi  : 

Je  ne  sais  rien  de  gai  comme  un  enterrement... 

L'autre  a  été  publié  naguère  dans  une  chronique 
de  journal  du  soir  par  un  quelqu'un  signant  «  Pégo- 
mas  »,  que  je  remercie  en  faveur  de  la  bonne  in- 
tention ;  le  voici  dans  sa  forme  encore  naïve  et 
déjà  un  peu  raffinée.  J'étais,  quand  je  le  fis,  en 
seconde,  ainsi  que  le  rappelle  le  chroniqueur  en 
question  qui,  paraît-il,  fut  mon  condisciple  au  lycée 
Bonaparte.  Voici  ce  remarquable  morceau. 
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A    DON    QUICHOTTE 


(Je  crois  même  que  dans  le  manuscrit  il  y  avait 
Don  Quijote  pour  plus  de  couleur  locale.) 

0  don  Quichotte,  vieux  paladin,  grand  bohème, 
En  vain  la  foule  absurde  et  vile  rit  de  toi  : 
Ta  mort  fut  un  martyre  et  ta  vie  un  poème 
Et  les  moulins  à  vent  avaient  tort,  ô  mon  roi  ! 
Va  toujours,  va  toujours,  protégé  par  ta  foi, 
Monté  sur  ton  coursier  fantastique  que  j'aime. 
Glaneur  sublime,  va!  les  oublis  de  la  loi 
Sont  plus  nombreux,  plus  grands  qu'au  temps  jadis 

[lui-même. 
Hurrah  ! 

(Aujourd'hui,  mieux  avisé,  et  étant  donné  que  la 
couleur  locale  me  turlupinât  autant  qu'en  ^cette 
période  de  mes  débuts,  je  remplacerais  cette  excla- 
mation par  trop  britannique  parle  «  011e  »  séant.) 

Hurrah  ! 
donc,  puisque  Hurrah  il  y  a, 

Nous  te  suivons,  nous,  les  poètes  saints. 
Aux  cheveux  de  folie  et  de  verveine  ceints. 
Conduis-nous  à  l'assaut  des  hautes  fantaisies, 

Et  bien  et,  en  dépit  de  toute  trahison, 
Flottera  l'étendard  ailé  des  poésies 
Sur  le  crâne  chenu  de  l'inepte  raison  ! 
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II  y  avait  aussi  une  imitation,  ô  si  inconsciemment 
impudente,  et  ô  si  mauvaise  !  des  Petites  Vieilles  de 
Baudelaire,  laquelle,  il  est  à  craindre,  doit  avoir  à 
jamais  disparu  d'entre  les  choses  comme  elle  a  tout 
à  fait  décampé  de  ma  mémoire  et  qui  débutait  par 
ce  vers  et  ces  deux  hémistiches  distants  l'un  de 
l'autre  d'un  quart  et  d'une  moitié  d'hexamètre  : 

Il  m'arriva  souvent,  tous  les  jours,  dans  les  rues. 

De  croiser  des  vieillards  et  des  vieilles 

torticolis  en  grues. 

Et  enfin  un  Crépitus  (bien  avant  celui,  si  drôle,  de 
Flaubert),  manière  de  manifestation  pessimiste  où, 
après  une  description  d'intérieur  de  fosse,  dans  une 
buée  mal  odorante,  —  naturellement,  —  surnatu- 
rellement  apparaissait  le  «  dieu  »  qui  débitait  un 
discours  très  amer,  direct  et  méprisant  au  possible 
pour  Ihumanité,  sa  mère  pourtant  !  Ici  encore,  je  ne 
me  rappelle  que  les  deux  premiers  vers  de  la 
longue,  peut-être  trop  longue,  harangue  de  l'étrange 
divinité  ;  mais,  ces  vers,  ils  sont  bien,  n'est-ce  pas? 

Je  suis  l'Adamastor  des  cabinets  d'aisance, 
Le  Jupiter  des  lieux  bas. . . 

Sans  doute  en  voilà  trop  de  ces  sortes  de  cita- 
tions d'ailleurs  discrètes,  forcément  aussi  bien,  et 
je  reprendrai,  avec  votre  permission,  l'itinéraire,  en 


CONFESSIONS  83 


quelque  sorte,  de  mes  progrès,  si  progrès  il  y  eut, 
dans  l'érudition  poétique... 

Après  Baudelaire  et  Banville,  savez-vous  —  sous, 
bien  entendu,  Victor  Hugo  que  j'admirais  sans 
beaucoup  l'aimer  en  somme,  alors,  —  je  ne  devais 
me  rendre  un  compte  exact  de  Lamartine  et  de 
Musset  et  d'autres  encore,  Vigny,  par  exemple,  que 
beaucoup  plus  tard,  savez-vous,  dis-je,  quels  furent 
puissants  (éducateurs,  oui,  éducateurs  en  même 
temps  qu'en  quelque  sorte  complices)  sur  ma  voca- 
tion dès  lors  bien  décidée,  mais,  à  ma  première 
rencontre  avec,  irrésistible  et  désormais  facile, 
rudement,  durement  facile,  mais  facile  irrésistible- 
ment? 

Vous  vous  souvenez  de  ce  libraire  du  quai  Vol- 
taire dont  je  parlais  précédemment  et  chez  qui 
j'avais  eu  la  première  connaissance  des  Stalactites 
de  ce  magicien  de  Banville...  Eh  bien,  c'est  encore 
là  que  me  fut  révélé  ce  merveilleux  livre  de  début, 
les  Flèches  d'Or,  d'Albert  Glatigny,  un  tout  petit 
peu  avant  que  je  ne  lusse  Philoméla,  qui  marqua  si 
joliment  et  comme  si  génialement  les  débuts  de 
Catulle  Mendès. 
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Donc,  Glatigny,  puis  Mendès  eurent  sur  mon 
esprit  instinctivement  camarade,  soit  dit  pour  atté- 
nuer le  mot  de  complice  plus  haut  employé,  qui 
serait  trop  fort  en  fin  de  compte,  la  domination  qu'il 
fallait,  moyennant  la  joie  d'avoir  raison  dans  des 
esprits  de  mon  âge  ou  d'à  peu  près  mon  âge. 

Pourquoi  —  puisque  c'était  indiqué,  —  pas  cette 
alliance  vers  des  égaux  que  je  croyais  dès  alors  être 
et  qui  sont  des  égaux  admirés  ? 

Admirés  !  oui,  —  aimés  mieux  encore. 

Car  quel  camarade,  en  attendant  d'être  combien 
ami,  me  fut  Catulle  Mendès,  et  quel  ami  avant  qu'il 
fût  ce  camarade,  me  devint  tout  de  suite  Albert 
Glatigny  ! 

Ceci  et  cela  sans  connaître  en  personne  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  frères,  mais  en  me  récitant,  quasi- 
ment comme  mes  prières  du  soir  et  du  matin,  las  ! 
oubliées  lors,  des  bouts  de  vers  dans  ce  genre-ci  : 

Ce  jour,  ma  mie  Aline  avait  un  chapeau  vert, 
Là-bas  des  cuirassiers  retentissants  de  cuivre. . . 
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J'aime  les  fronts  hâlés  qui  portent  le  hautbert  : 
11  est  beau  de  mourir  plus  qu'il  n'est  bon  de  vivre, 
Et  lorsque  la  bataille  effroyable  se  livre, 
Le  plus  heureux  a  nom  Murât  ou  Canrobert. 


Arche  !  dit  en  riant  mon  joli  colonel. 


Et  vous  voyez  qu'il  y  avait  de  quoi,  en  effet,  s'em- 
porter de  tout  son  être  vers  ce  jeune  talent  —  si 
beau  déjà  !... 

Quant  à  Glatigny,  —  permettez-moi  d'en  parler 
pour  l'instant  plus  longuement,  afin  d'en  mieux 
revenir  à  mon  non  moins  glorieux  et,  j'espère,  bien 
longtemps  survivant  compagnon  d'armes. 

C'est  le  mot,  car  ce  fut,  de  notre  temps,  la  mode 
d'être  militant  et  nous  avions  encore  un  peu  du 
sang  des  Pétrus  Borel  et  de  ces  Philothée  O'Neddy 
que  voici  qui  mourraient  chez  nous  s'il  n'y  avait 
encore  céans  (et  léans  de  nos  jours)  des  jeunes 
gens,  eussent-ils  quarante  et  cinquante  ans...  avec 
le  diable  au  corps,  par-dessus  le  marché  ! 

Ce  Glatigny  !  Son  livre,  les  Vignes  folles,  où  toute 
l'audace,  toute  la  grande  belle  verve  française 
furent  retrouvées  pour,  Ponchon,  que  vous  les 
retrouvassiez  sous  une  tout  autre  forme  non  moins 
puissante.  Sa  comédie  :  Vers  les  Saules  : 

Je  jette  à  qui  le  veut  mon  cœur  :  je  n'en  veux  plus  ! 
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Son  volume  de  dessous  le  manteau  et  de  derrière 
les  fagots  :  Joyeusetés  galantes  : 

Le  poète  excellent  dont  nous  t'offrons  les  carmes, 
De  son  temps,  bon  lecteur,  fut  un  des  bons  raillards 
Que  Ton  vit sous  les  armes  ! 

D'ailleurs,  acceptant  avec  orgueil  la  dureté  de  sa 
vie,  ayant  souffert  tout  au  monde,  même  d'être 
arrêté  par  la  «  maréchaussée  »  de  Corse  comme 
étant  l'assassin  du  président  Poinsot,  lui  qui  répon- 
dit au  procureur  impérial  : 

Or,  moi  je  ne  suis  rien  que  le  fils  d'un  gendarme. 

ce  qui  était  vrai,  et  qui,  mis  au  violon,  se  dit  : 

—  Jud,  alors  ! 

Ces  notes  sont  trop  anecdotiques  pour  que  mon 
cœur  et  mon  goût  insistent  trop  sur  ce  cher  disparu 
dont  il  sera  question,  tout  à  l'heure  encore. 

Quant  à  Catulle  Mondes,  ce  fut,  à  mon  égard,  un 
magicien,  à  qui  tout  mon  hommage  est  dû,  en  dépit 
de  quelque  dissidence  que  je  ne  défendrai  pas  à 
mon  amitié  si  profonde  de  ne  pas  taire  quand  il 
faudra. 

Mais,  ça  ne  fait  rien.  Et  los  à  ces  deux  associés  de 
ma  jeune  misère...  pour  rire,  en  ces  temps-là,  — 
pas  beaucoup  plus  riches  que  moi...  quoi  qu'il  ait 
été  dit: 
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Ah  !  que  Rothschild  est  pauvre  !  11  n'a  pas  vu  Lagny, 

Sans  bonheur  et  sans  joie 
Le  riche  est  ce  poète  appelé  Glatigny. . . 


et  parce  que  le  poète  est  toujours  pauvre,  quand 
même  il  s'appellerait  Byron,  Lamartine  ou  Tenny- 
son. 

Il  est  vrai'  qu'il  y  a  Homère,  Chatterton  et,  en 
attendant  mieux,  presque  nous  tous,  les  modernes, 
jeunes  et  vieux. 


XV 


Mais  il  n'est  que  temps,  au  momenUde  clore  cette 
première  partie  de  ces  notes  sur  ma  vie,  de  revenir 
au  point  de  ma  prime  jeunesse  où  je  passais  mon 
bachot,  c'est-à-dire  vers  l'âge  de  dix-sept  ans.  Le- 
dit bachot  (dont  j'ai  gardé  le  diplôme  imposant)  ne 
fut  pas  ma  seule  initiation  aux  choses  de  l'exis- 
tence, si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Déjà  la  Femme  me 
hantait  ou  plutôt  hantait  et  tentait  mes  rêves.  Mais, 
voilà  !  comment  faire  pour  la  hanter,  sinon  pour  la 
tenter  ?  Mais  l'entcté  que  j'étais  déjà,  sans  plus  de 
volonté,  d'ailleurs,  qu'aujourd'hui,  —  du  moins  des 
gens  pensent  ainsi  —  finit  tout  de  même  par  se  pro- 
curer la  somme  peu  considérable  et  le  renseigne- 
ment nécessaire  en  vue  d'une  «  orgie  à  la  tour  »... 
Il  va  sans  dire  que  par  «  orgie  à  la  tour  »  j'entends 
l'accès  de  ces  maisons  qui  tendent,  paraît-il,  à  dis- 
paraître, et  où,  si  j'étais  encore  ingambe  et  que  je 
ne  fusse  pas  devenu  ce  monsieur  empêtré,  j'irais, 
tellement  les  femmes  honnêtes  (?)  m'ont  rendu 
sceptique  à  l'égard  du  sexe  enchanteur...  La  pièce 
de  dix  francs  indispensable  à  mon  dessein  fut  dis- 
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traite  par  moi  de  la  modeste  mensualité  que  me 
faisaient  mes  parents  pour  mes  menus  plaisirs.  Une 
carotte  tirée  à  ma  mère,  devait  récupérer  double- 
ment et  triplement  ce  prélèvement,  au  profit  de  mes 
«  passions  »,  sur  ce  budget  d'un  écolier  qui  deve- 
nait un  mauvais  sujet. 

Le  renseignement  touchant  l'établissement  re- 
commandable  me  fut  fourni  par  un  camarade  d'une 
année  plus  âgé  que  moi,  un  nommé  F...  qui  finit,  en 
dernière  information,  «  clarinette  »  au  théâtre  des 
Folies-Marigny.  Quant  à  celui  àe.  mes  débuts...  dans 
la  galanterie,  il  se  trouvait  dans  une  rue  boulever- 
sée depuis,  la  rue  d'Orléans-Saint-Honoré,  et  dans 
ce  bouleversement,  disparut.  Ce  fut  une  maison 
d'apparence  modeste,  aux  volets  chastement  fer- 
més, qui  n'avait  d'emphatique  que  son  numéro.  Le 
soir,  au  bord  d'un  corridor  faiblement  éclairé, 
quelque  dame  fortement  décolletée  sous  son  «  man- 
telet  »  faisait  au  passant  de  chaleureux  quoique 
discrets  appels,  à  l'un  desquels  je  me  rendis  par 
certain  samedi  soir  de  mai,  que  j'avais  obtenu  un 
exeat,  exceptionnellement  à  la  coutume  de  la  pen- 
sion qui  était  de  n'accorder  de  sortie  que  le  diman- 
che après  la  messe. 

Je  fus  introduit  dans  un  salon  rouge  et  or  qui 
avait  plutôt  l'air  d'un  café  de  province,  seulement, 
au  lieu  de  banquettes  et  de  tables,  ce  n'étaient  que 
poufs  et  canapés  où  des  personnes,  médiocrement 
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jeunes,  attendaient,  grasses  et  patientes,  l'hom- 
mage du  client.  La  fumée  des  cigarettes  de  ces 
dames  et  des  cigares  des  quelques  messieurs  attar- 
dés là  sans  doute  en  vue  d'attentions  et  de  précau- 
tions conjugales,  créait  une  atmosphère  nourrie 
à  travers  laquelle  je  discernai  néanmoins  une  beauté 
en  peignoir  rose  qui  me  parut  sortable  et  potable 
bien  que  n'étant  probablement  ni  l'un  ni  l'autre. 
Mais  j'étais  à  l'âge  des  illusions... 

L'élue  de  mes  sens  me  fit  monter  un  escalier  que 
garnissaient  de  sourds  tapis  et  nous  arrivâmes  dans 
une  chambre  toutes  fausses  dentelles  sur  tous  les 
meubles,  aux  murs  recouverts  de  lithographies 
voluptueuses  et  mal  artistiques. 

De  la  nuit  qui  s'ensuivit,  qu'en  dire  sinon  rien, 
absolument?  Aussi  bien  m'aperçois-je  que  j'en  ai 
écrit  un  peu  trop  sur  ce  sujet.  Car  que  vous  importe, 
lecteur,  que  j'aie  été,  ou  non,  heureux  en  cette 
aventure  ?  Toujours  est-il  que  le  lendemain  matin 
je  rentrais  chez  mes  parents  avec  une  mine  qu'on 
trouva  fatiguée   et  que  je  sentais  grise  et  longue. 

Ce  qui  n'empoche  pas  qu'après  un...  repos  de 
quelques...  mois,  —  et  comme  j'étais  définitivement 
sorti  de  la  pension  L...  et  du  lycée  Bonaparte,  muni 
de  mon  baccalauréat  et  d'une  première  (restée 
seule)  inscription  d'étudiant  en  droit,  je  recomman- 
çais  sur  nouveau  frais  dans  des  circonstances  guère 
bien  plus  agréables  ou  relevées,  et  commençai  à 
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trouver  la  chose  mieux    qu'en  première  analyse. 

D'ailleurs  je  continuai  mes  expériences  avec  une 
fréquence  qui  ne  fit  qu'accroître  mes  curiosités... 
non  encore  satisfaites  à  mon  âge  de  cinquante  ans 
passés. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  remercier  le  lecteur  de 
sa  patience  à  m'avoir  prêté  jusqu'ici  (du  moins  je  le 
présume)  une  attention  que  je  le  prie  de  me  conser- 
ver pour  lors  de  la  reprise  de  ces  confessions.  Ces 
nouvelles  notes  sur  ma  vie  seront  d'un  caractère  à 
la  fois  littéraire  et...  social,  de  plus  en  plus  foncé, 
comme  concernant  une  existence  de  moins  en 
moins  lumineuse  encore  que  plus  éclairée,  hélas  ! 
de  ce  moi  compliqué,  bien  contre  mon  gré  dliomme 
tout  simple  et  peut-être  naïf... 


DEUXIÈME  PARTIE 


Je  reprends  le  cours  de  cette  histoire,  j'allais  dire, 
de  brigands,  mettons,  de  ce  conte  de  fées. 

Donc,  j'étais  un  peu,  trop  peut-être,  «  initié  », 
rcpéterais-je,  —  initié,  mal  encore,  j'étais  si  jeune  ! 
—  à  tout,  ou  à  presque  tout  en  fait  de  littérature., 
et  d'autre  chose. 

En  attendant  de  parler  d'autre  chose,  et  de  tant 
d'autres  choses  aussi,  je  dois  et  je  veux  —  ce  m'est 
de  toute  importance  au  point  de  vue  littéraire  d'y 
insister —  dire  combien  je  fus  véritablement  remué 
jusqu'aux  entrailles  par  ces  deux  poèmes,  les  Vignes 
folles  et  Philomela.  Dans  le  premier  de  ces  chefs- 
d'œuvre  —  je  maintiens  le  mot  que  je  me  fais  fort 
de  prouver  —  je  retrouvai  mon  cœur  naïf,  mon 
esprit  à  la  vent-voie,  en  outre  de  l'art  de  «  tourner 
le  vers  »,  comme  on  dit  vulgairement  et  bien,  après 
tout  !  tandis  que  Philomela  me  transportait  par  sa 
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malice  initiale  et  sa  miraculeuse  outrance  dans 
l'ordonnance  magistrale  du  rhythmc  dur  et  sûr  et 
de  la  rime  toujours  correcte  sans  grimace  inutile 
vers  une  richesse  bête.  Ce  prologue  ! 

Deux  monts  plus  blancs  que  l'Hékla 
Surplombent  la  pâle  contrée 
Où  mon  désespoir  s'exila  ! 


0  ton  cri  qu'emporte  Borée, 
Philomela,  Philomelal 


et  toutes  les  forces  et  toutes  les  grâces  dont  res- 
plendit, dont  sonne  et  résonne  ce  livre  qui  me  fut 
longtemps,  avec  les  Vignes  folles,  de  chevet. 

Les  Vignes  folles,  qui  sont  à  mes  yeux  le  meilleur 
gage  qu'ait  donné,  parmi  trop  peu  d'autres,  puisque 
la  mort  nous  l'a  ravi  si  tôt,  Glatigny,  j'en  raffolais 
aussi  et  je  m'en  redis  parfois,  malgré  ma  mémoire 
oblitérée,  les  strophes  envolées  toutes  de  verve  et 
d'une  si  jolie  et  forte  et  saine,  en  dépit  des  «sujets», 
naïveté.  Comme  il  flétrit,  en  sortant,  sans  nul 
doute,  de  tel  endroit  qui  me  rappelait  tant  la  mai- 
son, démolie,  de  la  rue  dOrléans-Saint-Honoré  : 

Le  stupide  garçon  qui  sert  en  ce  logis  ! 

et  comme,  en  revanche  et  sous  forme  de  compen- 
sation, il  célèbre,  en  faune  qui  s'y  connaissait,  une 
dame  non  encore  ni  plus  déjà  habillée  : 
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Sur  ton  ventre  dur  qui  brille 
L'ombre  noire  s'éparpille  ! 

...  J'adorais,  littéralement,  ces  deux  poètes,  en 
attendant  que  je  connusse  et  que  j'aimasse  ces  deux 
charmants  garçons  desquels  l'un,  hélas  !  est  parti 
pour  toujours,  —  mais  dont  l'autre,  Dieu  merci  !  vit 
glorieusement,  et  robuste,  et  gai,  et  plus  jeune  que 
jamais,  et  plus  gentil  que  jamais  envers  ces  cama- 
rades —  et,  dit-on,  vis-à-vis  des  femmes  ! 

Comment  fis-je  la  connaissance  de  Glatigny  ?  Ici 
«  l'auteur  »,  à  l'encontre  de  l'adage, 

S'embarrasse 

peu,  —  car  ce  fut  au  café  de  Suède  que  je  le  rencon- 
trai, un  jour  qu'il  était  un  peu  pris  d'absinthe  et 
que  j'en  étais  pris  aussi...  un  peu  aussi  ? 

Le  pauvre  ami  !  Quelle  verve  drôle  et  quel  drôle 
de  corps  :  long  comme  une  anguille,  souple  comme 
elle  ;  pour  ce  qui  concerne  la  verve,  quelle  donc 
grand'verve  il 

Vous  avait... 

«  Donc  »,  ainsi  employé,  appartient  au  patois,  si 
léger  !  des  Ardennes  dont  je  suis  à  demi  comme  on 
a  comme  qui  dirait  une  bague  au  doigt  ou  une 
plume  au  chapeau. 
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Il  avait  une  de  ces  philosophies  comme  je  vous 
en  souhaite  (et  à  moi  aussi).  Par  combien  de 
misères  et  de  mistoufles  il  avait  passé?  autant, 
avant  d'y  même  penser,  compter  les  flots  de  la  mer 
ou  dénombrer  étoile  par  étoile  telle  nébuleuse. 

J'ai  dit  «  faune  »  et  je  savais,  comme  par  hasard, 
ce  que  je  disais  quand  je  l'ai  dit. 

Non  pas  le 

Vieux  faune  de  terre  cuite 

dont  on  me  rebat  les  oreilles,  sous  prétexte  que 
j'en  suis  l'auteur  bien  innocent,  à  l'instar  de  Sully- 
Prudhomme,  bien  innocent,  lui  aussi,  de  ce  fameux 
Vase  Brise. 

Je  dit  «  faune  »  à  cause  de  ses  oreilles  évasées, 
de  son  nez  effronté  quoique  pointu,  et  de  son  rire  si 
paysan,  aux  dents  saines  qui  auraient  pu  mordre, 
si  son  cœur,  le  meilleur  qui  palpitât,  n'y  eût  mis 
ordre. 

Quant  à  Mondes,  je  l'ai  connu  chez  la  marquise 
de  Ricard,  la  mère  très  aimable  de  l'excellent  poète 
languedocien  qui  fut,  avec  lui,  fondateur  du  Par- 
nasse contemporain.  Tout  le  monde  aujourd'hui 
connaît  l'homme  exquis,  le  raffiné  sans  pair,  si 
simple  et  si  sincère  quand  on  est  sans  intime  et 
qu  il  était  dès  ces  époques  reculées,  avec  un  grain 
de  gaminerie  de  haut  goût  que  vous  avaient  ses 
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vingt-cinq  ans,  prestigieux  de  bonne  verve  et  de 
belle  audace. 

J'ai  parlé  longuement  de  ces  deux  poètes,  trop 
longuement  peut-être,  et  à  deux  places.  Mais  ce 
m'était  un  double  devoir  de  reconnaissance  et  un 
infini  plaisir.  Excusez-moi  donc.  J'en  ai  fini,  trop  tôt 
à  mon  gré,  avec  eux. 


II 


Puisque  décidément  je  suis  entré  dans  la  Via 
Dolorosa  des  plus  intimes  aveux  et  que  je  me  plais 
dorénavant  à  cette  franchise  qui  fait  l'honnête 
homme,  parlons  du  peut-être  seul  vice  impardon- 
nable que  j'ai,  parmi  tant  et  tant  d'autres  : 

—  La  manie,  la  fureur  de  boire,  —  là  ! 

D'abord,  j'ai  bu  beaucoup  quand  j'allais  chez  mon 
oncle,  à  Fampoux,  près  d'Arras  (gros  village  côlcibre 
par  un  terrible  accident  de  chemin  de  fer...  Victor 
Hugo  a  dit  :  «  Le  Fampoux  d'une  conscience  »),  de 
l'breune  et  de  chcl'blinque  et  du  g'nief  sans  compter 
les  bistoulcs  (mots  amusants  puisque  patoisants, 
mais  choses  dures,  môme  pour  un  estomac  de  vingt 
ans  et  déjà  préjudiciables  à  une  tête  déjà  en  l'air). 

Or,  la  première  fois  que  j'ai  bu,  je  pouvais  en 
effet  avoir  dans  les  dix-sept,  dix-huit  ans.  Je  con- 
naissais par  conséquent  la  Femme  et  je  vous  assure 
que  j'honorais  fort  cette  sainte-là  ! 

Donc  je  n'avais  plus  trop  de  ces  scrupules  enfan- 
tins que  je  regrette,  trop  en  vain,  de  ne  plus  avoir 
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du  tout,  —  malgré  cette  affreuse  santé  qui  m'avertit 
et  parle,  je  le  crains,  à  un  sourd. 

Et,  non  sans  lutiner  les  filles  de  là-bas  ni  sans  les 
bousculer  dans  les  granges  et  vers  les  meules,  je 
me  soûlais  carrément  sous  le  «  vain  »  prétexte  que 
ça  faisait  pisser.  Je  n'avais  pas  alors  de  maux  de 
tête  ni  de  pituites... 

J'en  ai  rabattu,  —  tout  en  luttant  de  mon  mieux 
qui  est,  tout  de  même,  bien. 

Ici,  je  m'aperçois  que,  dans  l'ardeur  et  l'enthou- 
siasme (peut-être)  de  parler  de  mon  péché  mignon 
(mignon?),  j'oublie  un  tas  de  choses  pour  le  moins 
aussi  importantes  que  ce  dont  je  viens  de  m'occuper. 

D'abord  je  pubhais  les  Poèmes  Saturniens,  chez 
Alphonse  Lemerre,  alors  immédiat  successeur  de 
Percepied,  libraire  religieux,  lequel  Lemerre  s'in- 
quiétait, en  homme  intelligent  qu'il  était  et  reste, 
d'éditer  splendidement  l'œuvre  complète  de  la 
Pléiade  française  du  xvi^  siècle. 

A  ce  volume  dont  j'ai  suffisamment  parlé  succé- 
dèrent les  Fêtes  galantes  qui  plurent  mieux  et  la 
Donne  Chanson  dont  je  vais  vous  entretenir  —  ô 
incidemment  !  pour,  par  un  détour  un  peu  long, 
mais  si  logique,  en  revenir  à  mon  incorrigible  désor- 
mais, disent  des  méchants,  ivrognerie. 

Je  comptais  parmi  mes  meilleurs  amis  Charles 
de  Sivry,  le  très  charmant  homme  et  le  compositeur 
d'un  si  grand  talent,  qui  me  semble  destiné  à  pren- 
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dre  «  dans  l'amour  et  le  respect  des  Jeunes  »  la 
place  du  tant  regretté  Emmanuel  Chabrier  et  j'allais 
souvent  le  chercher  chez  lui  pour  l'apéritif  du  soir. 

Un  jour,  je  vis,  comme  nous  allions  sortir,  entrer, 
après  le  toc  toc  de  rigueur,  sa  sœur,  une  toute  jeune 
fille  en  robe  grise  et  verte,  toute  gentille  brunette. 

En  tomber  amoureux,  avec  mon  tempérament 
impatient,  eut  lieu  sans  retard  aucun  et  c'est  comme 
cela  que  fut  écrite  la  Bonne  Chanson. 

0,  comme  dit  Victor  Hugo  dans  un  vers  dont  il  a 
rarement  retrouvé  l'analogue  vibrant  et  vivant. 

0  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse  ! 

Car  il  faut  vous  apprendre  que  ce  fut  par  lettres, 
elle  en  villégiature  en  Normandie,  et  moi,  mon  bu- 
reau de  l'Hôtel  de  Ville  me  retenant  à  Paris,  que 
fut  composé  ce  cher  petit  volume  qui  est  encore, 
ô  jeunes  gens  qui  aimez  ce  que  je  fais,  ce  que  j'aime 
encore  le  mieux  dans  cette  mienne  pauvre  œuvre  ! 

De  ce  jour  data  ce  qu'on  appelle  communément 
«  une  nouvelle  ère  »  dans  ma  vie.  La  façon  ou 
plutôt  la  tournure  de  ma  conduite  jusqu'ici,  depuis 
ma  vingtième  année  (et  j'avais  alors  vingt-cinq  ans 
passés)  qui  avait  été  débridée  sinon  tout  à  fait  effré- 
née, tendit  à  se  régulariser,  à  se  ranger,  pour  parler 
bourgeoisement  :  en  un  mot,  je  songeai  à  faire  une 
fin,  et  comme  j'étais  en  somme  tout  jeune,  la  bonne 
fin,  trêve  et  terme  aux  excès,  boisson,    femmes, 
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commencement  de  la  sagesse,  non,  pas  tant  que 
cela  !  de  la  modération  en  vue  d'un  possible  et  pro- 
bable bonheur  ou  du  moins  calme  conjugal... 

Mais,  pour  bien  vous  faire  apprécier,  goûter  cette 
phase  si  importante  de  ma  jeunesse,  il  convient  de 
revenir  encore  en  arrière,  après  quoi  ces  notes  iront 
plus  rapidement  jusque  à  peu  près  l'époque  actuelle 
qui  est,  je  le  crains  ou  l'espère,  ou  les  deux  !  la 
dernière  de  cette  suite  maussade,  en  définitive, 
d'événements  contradictoires  qui  fut  et  continue 
d'être  l'existence,  la  mienne  ! 

Deux  grands  chagrins  s'étaient  succédé,  il  y  avait 
six  et  cinq  ans,  pour  mon  cœur.  Mon  père,  à  la  suite 
d'une  chute  dans  un  escalier,  avait  contracté, 
quelque  huit  ou  dix  mois  auparavant,  une  maladie 
de  la  moelle  épinière  qui  se  manifestait  par  des  atta- 
ques épileptiformes,  dites,  je  crois,  séreuses  par 
les  médecins,  attaques  de  plus  en  plus  fréquentes 
et  suivies  d'hébétude;  et,  sur  la  fin,  de  retours  inter- 
mittents à  l'enfance,  accompagnés  d'embarras 
extrême  dans  la  parole  et  d'accidents  ataxiques  des 
plus  alarmants  et  des  plus  pénibles  à  notre  tristesse 
à  ma  mère  et  à  moi. 

Pour  finir  vite  avec  ce  souvenir  encore  si  vif  bien 
que  vieux  de  trente  ans,  je  perdis  mon  père  le 
30  décembre  1865.  Si  je  donne  ce  détail  qui  peut 
sembler  trop  précis  dans  l'espèce,  c'est  parce  que 
du  fait  même  de  la  date,  j'eus  le  supplément  de 
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peine  d'enterrer  mon  pauvre  papa  le  premier  jan- 
vier !  Ce  trajet  funèbre  à  travers  les  festivités  et  la 
joie  de  ce  jour  si  bête  m'est  resté  dans  la  mémoire 
comme  l'une  des  plus  odieuses  besognes  et  l'un  des 
plus  douloureux  devoirs  ! 

Joignez  à  cela  que,  la  veille,  j'avais  eu  par  sur- 
croît, à  l'Etat-Major  de  la  Place,  une  discussion  des 
plus  acharnées,  au  sujet  du  piquet  d'honneur  dû  au 
grade  et  aux  décorations  de  mon  père.  «  Comme 
le  lendemain  était  un  grand  jour  de  fête,  on  ne  pou- 
vait fournir  le  piquet,  mais  si  je  voulais  il  y  aurait 
peut-être  moyen  de  procurer  de  la  garde  natio- 
nale. »  Là-dessus,  je  ne  pus  m'empôcher  de  rire  en 
dépit  de  ma  tristesse,  —  et  puis  je  m'emballai  telle- 
ment, aidé  dans  ma  trop  juste  réclamation  par  un 
ancien  camarade  de  mon  père  qui  m'accompagnait, 
que  j'obtins  le  piquet  de  ligne...  Mais  ces  chinoise- 
ries m'avaient  énervé  au  possible  et  je  me  souviens 
comme  d'hier  de  l'état  d'irritation  qui,  grâce  à  tout 
ça,  se  mêlait  en  ce  jour  de  foule  stupidement  en 
fête  et  de  mien  si  profond  deuil,  à  mon  aballcment 
et  à  ma  dépression  de  fils  au  désespoir. 

Car  j'aimais  profondément  mon  père  qui  avait  été 
si  bon  pour  moi.  Tenez,  un  exemple  entre  mille  : 
durant  les  huit  ans  qu'avait  duré  mon  séjour  à  la 
pension  L...,  il  n'avait  pas  manqué  un  seul  pur  de 
venir  me  voir,  m'apportant  chaque  fois  quelque 
douceur,  jusque,  dans  la  saison  et  vu  que  je  les 
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adorais  dans  un  verre,  à  l'huile  et  au  vinaigre,  des 
haricots  verts,  —  et  les  jeudis  soirs  il  avait  grand 
soin  de  donner  à  la  cuisine  pour  mon  repas  du  len- 
demain (on  faisait  maigre  à  la  pension)  une  de  ces 
côtelettes  «  détaillées  »  qui  sont  divines  ou  quelque 
rumpsteak  qu'Albion  eût  envié  pour  sûr...  Pauvre 
papa  ! 

Ma  cousine  Elisa  qui  s'était  mariée  l'une  des 
quelques  années  précédentes,  dans  le  Nord,  près  de 
Douai,  souiïrait  depuis  quelque  temps  des  suites 
d'une  couche  difficile  et  son  médecin,  —  à  qui  Dieu 
pardonne  !  —  la  traitait,  entre  autres  drogues,  par 
la  morphine  que  l'on  consommait  en  ces  temps-là, 
non  pas  en  injections  sous-cutanées,  mais  par  ab- 
sorption. Ma  cousine  qui  éprouvait  un  grand  soula- 
gement après  chaque  cuillerée,  finit,  comme  c'est 
l'habitude  des  malades  qu'on  drogue  ainsi,  par  y 
prendre  goût  et  outra  l'ordonnance  déjà  peut-être 
téméraire  du  docteur  de  campagne  qui  la  soignait, 
—  si  bien,  qu'un  jour,  à  table,  au  dessert,  comme 
elle  chantait  avec  sa  jolie  voix,  pour  son  mari,  tout 
à  coup  elle  poussa  un  grand  cri  et  tomba  en  une 
syncope  effrayante. 

Un  télégramme,  immédiatement  envoyé  par  le 
mari  d'Elisa  à  ma  mère,  détermina  celle-ci  à  se 
rendre  tout  de  suite  auprès  d'elle,  et  je  restai  seul 
à  la  maison  dont  toutefois  je  devais  m'absenter  pour 
aller  à  mon  bureau  de  la  Préfecture  de  la  Seine 
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(car  j'étais  employé  depuis  plusieurs  années  dans 
cette  administration).  Une  femme  de  ménage  venait 
le  matin,  qui  faisait  sa  besogne  et  partait  en  même 
temps  que  moi  après  qu'elle  m'avait  fait  chauffer 
mon  bouillon.  Après  mon  bureau,  je  dînais  dans 
quelque  Duval  du  faubourg  Montmartre.  Deux  jours 
s'écoulèrent  pleins  d'anxiété  horrible,  au  bout  des- 
quels je  reçus  une  dépêche  me  disant  de  venir  au 
plus  vite  là-bas.  Je  pris  immédiatement  une  voiture 
qui  me  conduisit  en  moins  de  vingt  minutes  à  l'Hôtel 
de  Ville,  où  je  demandai  deux  jours  de  congé  qui 
me  furent  accordés  par  mon  chef  non  sans  grom- 
mellement ni  sans  grandes  recommandations  d'avoir 
à  revenir  bien  au  temps  convenu.  «  Vous  comprenez, 
il  y  a  l'emprunt  de  la  Ville  :  il  va  y  avoir  des  travaux 
extraordinaires...»  —  et  patati  et  pata-l'autre.  «  En 
outre  il  y  va  de  votre  intérêt,  de  très  sérieuses  gra- 
tifications seront  accordées  à  cette  occasion.  » 

Je  me  fichais  pas  mal,  en  vérité,  et  de  l'emprunt 
et  des  travaux  extraordinaires  et  de  mon  intérêt  et 
des  gratifications  —  et,  gardant  mon  fiacre,  je  ren- 
trai à  la  maison,  fis  une  valise  en  toute  hâte  et  pris 
l'express  pour  V...  la  plus  proche  station  du  village 
où  demeurait  ma  pauvre  cousine. 

J'y  arrivai  par  un  temps  affreux  de  février,  pluie 
battante,  vent  furieux  et  glacé,  ma  valise  d'une 
main  et  de  l'autre  un  parapluie  dont  il  ne  m'était, 
vu  l'ouragan,  possible  de  ne  me  servir  que  comme 
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d'une  canne.  —  D'ailleurs  qu'avais-je  à  gâter  qu'un 
haut-de-forme  enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  et  que 
m'importaient,  je  vous  le  demande  un  peu,  la  pluie 
et  la  boue  et  tout,  eussé-je  été  vêtu  comme  un 
prince  ?  Je  m'enfonçai,  courant  plutôt  que  marchant, 
dans  le  petit  jour,  et  dans  la  boue  d'une  route  de 
trois  «  bonnes  ))  lieues. 

Dans  quelle  situation  d'esprit,  non  !  de  cœur  bien 
plutôt,  j'accomplis  cet  affreux  pèlerinage,  je  vous 
le  donne  à  penser.  J'arrivai  enfin,  trempé  comme 
une  soupe,  de  pluie,  de  sueur  et  de  pleurs  —  car 
quelle  anxiété  :  est-elle  encore  vivante  ?  Je  l'aimais 
tant  !  —  aux  confins  du  village,  d'où,  dès  l'abord 
j'entendis  un  coup  de  cloche,  puis  deux,  puis  trois, 
puis  tout  un  glas.  Fou,  j'entrais  dans  un  cabaret  sur 
la  route  : 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur  Verlaine... 

—  Et  madame  D. . .  ? 

—  On  va  l'enterrer. 

Je  ne  mis  pas  plus  d'une  minute,  je  gage,  pour 
atteindre  l'habitation  d'où  devait  partir  l'abominable 
cortège.  Mon  cousin  par  alliance,  tout  en  larmes,  se 
jeta  dans  mes  bras  et  nous  nous  étreignîmes  lon- 
guement... Ma  mère  faisait  pitié  à  voir.  Elle  aimait 
Elisa  comme  sa  propre  fille.  C'était,  pensez  donc, 
l'enfant  d'une  sœur  adorée  morte  jeune,  adoptée  et 
élevée  par  mes  parents  loin  d'un  père,  brave  homme, 
mais  ivrogne,  à  qui  n'avait  resté,  en  toute  prudence. 
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que  son  fils,  le  chasseur  de  Vincennes  dont  il  a  été 
question  dans  les  premiers  chapitres  de  ces  Con- 
fessions, et  qui  m'avait  reconduit  sipersuasivement 
à  la  pension  L... 

J'entrai  dans  le  salon  où  était  exposé  le  cercueil. 
J'y  jetai  l'eau  bénite  et  sortis,  chancelant. 

En  ce  moment  retentirent  dans  la  cour  de  la  fa- 
brique (mon  cousin  était  sucrier,  comme  on  dit 
là-bas)  les  chants  liturgiques.  Il  était  trop  tard  pour 
songer  à  me  changer  et  ce  fut  tout  souillé  de  boue 
et  fumant  de  pluie  comme  un  chien  mouillé  et  sous 
l'averse  sans  fin  pour  tout  le  jour,  que  je  suivis  ma 
cousine,  ma  chère  à  jamais  regrettée,  bonne,  bien- 
aimée  Elisa,  portée  par  huit  vieilles  femmes  en  long 
manteau  noir  à  l'immense  capuchon  comme  monas- 
tique, rond  et  large  sur  leur  front  de  tristesse  non 
affectée,  car  elle  avait  été  si  bienveillante  aux  pau- 
vres !  tandis  qu'aigre  et  faux  s'égrenait  le  De  Pro- 
fondis de  chantres  plus  habitués  aux  travaux  des 
champs  qu'aux  Nénies  qu'ils  psalmodiaient  là... 

Les  deux  jours  qui  suivirent,  je  ne  mangeai  pas, 
je  bus. 


m 


Oui,  pendant  les  trois  jours  qui  se  succédèrent 
après  l'enterrement  de  ma  chère  cousine,  je  ne  me 
soutins  qu'à  force  de  boire  de  la  bière  et  encore  de 
la  bière.  Je  tournai  ivrogne,  —  si  bien  que  rentré  à 
Paris  et  à  mon  bureau,  où  mon  chef,  par  surcroît 
dans  ma  tristesse  affreuse,  me  «  chapitra  »  sur  le 
jour  en  plus  que  j'avais  pris,  au  point  que  je  l'en- 
voyai promener,  rentré,  dis-je,  à  Paris  où  la  bière 
est  affreuse,  ce  fut  sur  l'absinthe  que  je  me  rejetai, 
l'absinthe  du  soir  et  de  la  nuit.  Le  matin  et  l'après- 
midi  étaient  consacrés  au  bureau,  d'où  mon  algarade 
ne  m'avait  pas  fait  remercier,  —  et  d'ailleurs  ayant, 
moi,  l'égard  pour  ma  pauvre  mère,  en  même  temps 
que  pour  mon  chef  de  bureau  la  ruse  de  leur  laisser 
ignorer  la  nouvelle  et  si  déplorable  habitude  inau- 
gurée. 

Cette  absinthe  !  Quelle  horreur  quand  j'y  pense 
d'alors...  et  d'un  depuis  qui  n'est  pas  loin,  assez 
loin  pour  ma  dignité,  pour  ma  santé,  pour  ma  di- 
gnité pourtant  plus  encore,  quand  j'y  pense  vrai- 
ment! 
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Un  seul  trait  de  l'atroce  sorcière  verte  (quel 
imbécile  l'a  donc  magnifiée  en  fée,  en  Muse  verte  !) 
un  trait  plutôt  comique  encore,  en  attendant  des 
farces  plus  sérieuses. 

J'avais  une  clef  de  l'appartement  des  Batignolles 
où  nous  continuions  à  vivre,  ma  mère  et  moi,  de- 
puis la  mort  de  mon  père,  et  j'en  profitais  pour 
rentrer  à  telle  heure  que  je  voulais  de  la  nuit, 
moyennant  des  mensonges  gros  comme  le  bras, 
dont  ma  mère  ne  se  doutait  pas...  ou  se  doutait, 
mais  sur  lesquels  elle  fermait...,  difficilement  et 
douloureusement,  je  le  crains...  aujourd'hui  seule- 
ment hélas  !  les  yeux.  Où  je  passais  les  nuits  ?  Pas 
toujours  en  lieux  bien  recommandablcs.  De  vagues 
«  beautés  »  m'enchaînaient  souvent  de  «  liens  de 
fleurs  »,  ou  je  passais  des  heures  et  des  heures  dans 
cette  maison  de  la  vieille  dépeinte  si  magistrale- 
ment par  Mendès  et  dont  il  sera  parlé  ici  môme  en 
temps  et  lieu,  ou  j'allais  purement,  entre  autres 
amis,  avec  le  si  regretté  Charles  Gros,  m'cngloutir 
ès-cabarets  de  nuit  où  l'absinthe  coulait  à  flots  de 
Styx  et  de  Cocyte  ! 

Si  bien  qu'un  beau,  ou  plutôt  qu'un  vilain  petit 
jour,  comme  j'étais,  suivant  mon  habitude,  rentré 
subrepticement,  dans  ma  chambre  séparée  par  un 
vestibule  de  celle  de  ma  mère  et  m'étais,  en  silence, 
déshabillé  puis  couché  à  l'effet  de  goûter  une  heure 
ou  deux  d'un  repos...  injuste,  bien  que  mérité,  phi- 
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lanlhropiquement  parlant,  je  dormais  à  poings 
fermés,  lorsque,  vers  neuf  heures,  heure  à  laquelle 
je  devais  faire  mes  préparatifs  de  départ  pour  le 
bureau,  toilette,  bouillon  ou  chocolat,  maman  entra 
dans  ma  chambre  comme  elle  en  avait  coutume 
pour  me  réveiller. 

Elle  poussa  une  grande  exclamation  qui  se  sen- 
tait pourtant  d'une  envie  de  rire  et  me  dit,  car  le 
bruit  de  la  porte  en  s'ouvrant,  puis  la  susdite  excla- 
mation m'avaient  réveillé  : 

—  Pour  Dieu,  Paul,  comme  te  voilà  !  Tu  t'es  au 
moins  encore  grisé  ce  soir, 

«  Encore  »  me  blessa.  Je  répondis  acrimonieu- 
sement  : 

—  Pourquoi  me  dire  «  encore  »  ?  Je  ne  me  grise 
jamais  et  hier  encore  moins  que  jamais.  J'ai  dîné 
dans  la  famille  de  mon  vieux  camarade  un  tel,  où 
je  n'ai  bu  que  de  l'eau  rougie  et  que  du  café  sans 
cognac  après  le  dessert,  et  je  suis  rentré  un  peu 
tard,  parce  que  c'est  loin  d'ici,  chez  eux,  mais  je 
me  suis  couché  bien  tranquillement,  comme  tu  peux 
le  voir. 

Maman  ne  répondit  pas  un  mot,  mais  allant  décro- 
cher à  l'espagnolette  d'une  des  deux  fenêtres  de  ma 
chambre  un  miroir  à  main  dont  je  me  servais  pour 
me  faire  la  barbe,  vint  me  le  mettre  sous  les  yeux. 

J'avais  couché  avec  mon  chapeau  haut-de-forme  ! 

Je  le  répète  en  toute  vergogne,  j'aurai  plus  tard  à 
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raconter  bien  d'autres  et  de  bien  autres  absurdités 
(et  pis),  dues  à  cet  abus  de  cette  horrible  chose,  la 
boisson  et  dans  la  boisson,  cet  abus  lui-même, 
source  de  folie  et  de  crime,  d'idioties  et  de  honte, 
que  les  gouvernements  devraient  sinon  supprimer 
(et  au  fond  pourquoi  pas  ?)  du  moins  terriblement 
taxer  et  imposer  : 
L'absinthe  î 


IV 


Cet  état  de  choses,  si  l'on  peut  nommer  un  tel 
désordre  habituel  un  état,  môme  quelconque,  de 
choses,  durait  donc  depuis  environ  quatre  longues 
années  consécutives,  lorsque  m'apparut,  dans  cette 
petite  chambre  du  second  étage  du  petit  hôtel  de 
la  rue  Nicolet,  —  laquelle  petite  chambre  devait 
devenir  mon  cabinet  de  travail,  celui  où  je  mettrais 
la  dernière  main  à  la  saynète  en  vers,  les  Uns  et  les 
autres  —  celle  qui  devait  être  ma  femme. 

J'ai  fait  son  portrait  dans  un  livre  intitulé,  de 
sorte  assez  réussie,  Mémoires  d'un  vetif,  livre 
que  je  n'ai  pas  là,  titre  d'ailleurs  purement,  ou  pres- 
que, pour  la  forme  plutôt  que  pour  le  fond,  car  c'est 
une  pure  collection  de  tout  petits  souvenirs  dont 
celui  de  ma  femme  est  un  des  moindres  :  le  temps 
n'adoucit  rien,  principalement  la  rancune,  mais  il 
estompe,  il  embrume  tout. 

Je  reproduis  ce  portrait  de  mémoire,  avec  proba- 
blement quelque  modification  plus  douce-amère 
que  dans  le  texte  primitif  (lequel  texte  vraiment 
primitif  est   déjà    quelque  peu    altéré    dans    ces 
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Mémoires  d'un  veuf-\k),  car  à  l'époque  initiale,  en 
quelque  sorte  virginale,  en  question,  je  n'étais  que 
fiancé. 

Voici  cette  esquisse  encore...  estompée,  où  je  n'ai 
pu  m'empécher  d'intercaler  quelques  vers  depuis, 
qui  néanmoins  ne  me  semblent  pas  déplacés  dans 
cet  au  fond  pénible  rappel  vers  de  plutôt  tristes 
souvenirs  auxquels,  de  par  la  magie  des  choses 
passées,  ils  sont  peut-être  plus  congruents  qu'il  ne 
paraîtrait  de  prime  abord. 

«  Elle  serait  petite,  mince,  avec  une  promesse 
d'embonpoint.  Cheveux  châtain  sur  une  tôfe  mi- 
gnonne en  tous  points.  Face  très  douce,  pâlotte, 
rondelette,  un  peu  longue  néanmoins,  un  nez  à  la 
Roxelane,  je  veux  dire  moyen  avec  le  bout  genti- 
ment relevé.  La  bouche  sourirait,  peut-être  légère- 
ment rosâtre  plutôt  que  rose  et  rose  plutôt  que 
rouge,  bien  que  j'aime  le  rouge  en  tout,  sauf,  natu- 
rellement, dans  le  teint  des  femmes  et  les  opinions 
politiques  des  hommes...  ignorants.  Le  teint,  préci- 
sément tendrait  vers  un  mat  qui  sous  les  yeux 
s'attendrirait  en  un  bleuâtre  joli  pour  s'épanouir, 
discret  et  comme  dissimulant  un  parfum  de  nouvel 
ordre,  enfantin  et  divin,  en  une  fleur  violâtre,  vers 
les  tempes. 

»  Elle  parlerait  tantôt  peu  et  qu'adorable  alors 
son  quasi-silence  qui  permet  de  sympathiser  avec 
sa  respiration  hâtive  sans  plus  qui  témoigne  néan- 
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moins  d'une  chère  santé  frêle,  mais  que  le  bonheur 
amplifiera,  avec  la  palpitation  presque  impercep- 
tible des  veines  bleuâtres  de  dessous  les  yeux  et 
violàtres  de  devers  les  tempes,  avec  le  bout  chaste 
et  si  vite  apparu  puis  disparu  d'une  langue  de 
temps  en  temps  et  rarement  passé  sur  les  lèvres, 
avec  les  dents  que  découvre  un  sourire  innocent  à 
tel  ou  tel  madrigal  à  la  portée,  les  dents  d'albâtre 
ou  plutôt  d'opale  qu'azurerait  leur  transparence 
comme  étrange  dans  son  exquisité,  —  tantôt  elle 
parlerait  et  d'une  volubilité 

Quasi  zézayante  un  peu 

avec  des  mignardises  qui  n'en  sont  plus  à  force  de 
fleurer  de  candeur  réelle  moyennant  une  éducation 
approchant  d'être  parfaite  et  une  instruction  heu- 
reusement incomplète. 

»  Mais  qu'elle  se  taise  pour  mon  bonheur  ou 
qu'elle  parle  pour  ma  joie,  ses  yeux  ! 

»  Gris,  la  prunelle  coulant  sans  ruse  aucune,  je 
vous  jure,  et  pourtant  on  dirait,  quand  elle  me  re- 
garde, toujours  un  peu  de  côté,  par  timidité  certai- 
nement, mais,  sans  doute  aussi  pour  observer, 
inconsciemment,  ou  plutôt  non ,  car  avec  ces  vierges, 
que  croire,  que  savoir,  nous,  les  libertins  ?  ombrés 
de  longs  cils  et  surplombés  d'assez  épais  sourcils 
qui,  diable  !  se  rejoignent,  on  croirait  jalousement. 

»  Et  ses  mains,  que  j'allais  omettre.  Ces  mains 
V  8 
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que  je  rêve  de  baiser  des  mille  et  des  centaines  de 
mille  fois,  ces  mains  aux  veines  palpitantes  aussi 
dans  l'émotion  de  la  conversation,  ces  mains 

Toutes  petites,  toutes  belles  ! 

0  ses  mains,  ses  mains  vénérées  ! 

ces  mains,  ses  mains  qu'il  me  faut  dans  les  miennes, 
à  jamais  ! 

»  D'âme,  de  cœur,  il  y  en  a-t-il  ?  Oui,  sans  doute, 
—  ou  non  ?  Car  avec  ces  vierges...  !  » 

Ainsi  allait  mon  imagination,  au  lendemain  de  ma 
première  entrevue  que  d'ailleurs  voici,  très  en 
abrégé, —  elle  et  ses  conséquences  immédiates.., 
et  les  autres. 


Je  ne  m'attendais  pas  le  moins  du  monde  à  l'en- 
trée dans  la  petite  chambre  où  venait  de  se  réveiller 
mon  futur  beau-frère,  le  bon  musicien  de  génie 
plus  encore  que  de  talent,  Charles  de  Sivry,  je  ne 
m'attendais  guère,  en  vérité,  à  l'entrée,  après  trois 
coups  frappés  à  la  porte,  de  sa  sœur,  ou  plutôt  de 
sa  demi-sœur,  elle  étant  enfant  d'un  second  lit.  Il 
était  environ  cinq  heures  du  soir,  moment  auquel 
mon  noctambule  de  camarade  avait  coutume  de 
penser  à  se  lever,  et  moi-même  je  me  disposais, 
ensuite  d'une  conversation,  si  je  ne  me  trompe, 
relative  à  quelque  opérette  en  collaboration,  à  aller 
l'attendre  au  café  du  Delta  tout  voisin,  pour  l'apéri- 
tif, quand,  ai-je  dit,  elle  entra  sans  bruit,  puis  allait 
faire  mine  de  se  retirer  quand  Sivry  lui  dit  ou  à  peu 
près  : 

—  Reste  donc,  Monsieur  est  un  poète,  c'est  Ver- 
laine, tu  sais  bien. 

—  Oh  !  j'aime  beaucoup  les  poètes,  Monsieur. 
Telles  furent  les  premières  paroles  de  cette  bouche 
de  qui  je  devais  entendre  tant  de  oui,  puis  de  non. 
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sans  préjudice  de  bien  d'autres  choses  encore 
bonnes,  puis  mauvaises  ! 

Elle  aimait  beaucoup  les  poètes,  du  moins  elle  le 
disait.  Que  répondre  à  cela? Rien  évidemment.  C'est 
ce  que  je  fis,  me  contentant  d'une  inclinaison  de 
tête  reconnaissante  vaguement. 

Puis  le  discours  s'engagea  pour  de  bon  par  cette 
phrase,  encore  de  politesse,  mais  moins  banalement 
complimenteuse  : 

—  Mon  frère  m'a  souvent  parlé  de  vous  et  môme 
m'a  fait  lire  de  vos  vers  qui  sont  peut-être  trop... 
forts  pour  moi,  mais  qui  me  plaisent  tout  de  même 
bien. 

La  pauvre  enfant  !  Je  vous  crois  que  mes  vers,  les 
Poèmes  saturniens,  du  Leconte  de  Lisle  à  ma  ma- 
nière, agrémenté  de  Baudelaire  de  ma  façon,  et  les 
Fêtes  galantes,  très  justiciables  de  leur  intitulé,  de- 
vaient lui  sembler...  durs  à  comprendre  ou  plutôt  à 
deviner.  Néanmoins,  ce  coup-ci,  elle  avait  rompu 
décidément  la  glace  et  pour  la  première  fois  aussi 
je  pus  lui  faire  entendre  cette  mienne  voix  qui  devait 
à  son  tour  tant  roucouler,  puis  vociférer  à  ses 
oreilles...  toujours  étonnées,  car  je  puis  dire  ici,  en 
toute  impartialité  calmée  après  plus  de  vingt  ans, 
que  la  malheureuse  ne  m'aura  jamais  compris  de  sa 
triste  bourgeoise  de  vie. 

Et  je  luis  répondis  : 

—  Vous  êtes  trop  bonne  vraiment,  —  et,  comme 
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quelque  chose  de  subit  avait,  ce  pendant,  lieu  en 
moi,  j'ajoutai  :  mais  j'espère  pouvoir  faire  bientôt 
des  vers  qui  mériteront  mieux  l'honneur  que  vous 
voulez  bien  faire  à  ceux  que  vous  connaissez  de 
moi... 

Alors,  après  quelques  banalités  sur  la  pluie  et  le 
beau  temps,  je  me  retirai  après  avoir  rappelé  à 
Sivry  notre  rendez-vous  au  Delta  et  me  retirai 
comme  charmé,  sur  une  poignée  de  main  au  cama- 
rade et  une  autre,  douce  au  possible  à...  l'amie. 

L'amie,  oui  ;  car  quel  nom  donner  à  qui  venait 
de  m'inspirer  tout  à  coup,  tel  un  coup  de...  joie 
calme,  ce  rafraîchissement  tout  fleurant  d'innocence 
et  de  simplicité  ?  Et  je  ratiocinai  tout  en  m'ache- 
minant  sans  but  vraiment,  tandis  que  ma  bêle  se 
dirigeait  vers  l'affreux  breuvage  vert.  Ne  serait-ce 
pas  un  hasard  (je  ne  croyais  plus  en  Dieu  depuis 
belle  lurette),  un  heureux,  inespéré,  inespérable 
hasard  qui  me  mettait  cette  douce  fdle  sur  le  che- 
min mauvais  où  je  sentais  bien  que  j'allais  me 
perdre...  sans  cet  être,  presque  de  raison,  qui  sym- 
bolisait à  mes  yeux  déjà  flétris  de  toute  sorte  de 
vues  pas  bonnes,  mais  perspicaces  encore  toutefois, 
mes  yeux,  cette  chose  presque  impalpable  mais 
qu'on  sait  qui  ne  mûrira  qu'en  la  Femme  désirable 
et  désirable  plutôt  pour  le  cœur  et  l'esprit  qu'aux 
sens  trop  peu  difficiles,  eux,  la  Jeune  Fille  dans  la 
gloire  rose  de  sa  mystérieuse  candeur.  Mystérieuse 
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candeur,  et  inquiétante,  mais  d'une  inquiétude 
charmante  et  qui  est  à  la  fausse,  à  la  coupable  sé- 
curité du  libertinage  et  de  ses  suppôts,  mâles  ou 
femelles,  la  sécurité  même,  par  l'effort  incessant 
d'une  bonne  conscience  et  d'une  volonté,  en  outre, 
qui  sait  ce  qu'elle  veut  et  peut. 

...  Ces  belles  considérations  n'eurent  naturelle- 
ment aucune  sanction  pratique  immédiate  quel- 
conque. Toujours  est-il,  néanmoins,  que,  cette  fin 
d'après-midi-là,  attablé  devant  des  journaux  illus- 
trés qui  furent  et  sont  toujours  ma  lecture  favorite, 
et  au  grand  estomirement  du  bon  Sivry,  peu  accou- 
tumé à  de  pareils  spectacles,  je  ne  bus  pas  d'ab- 
sinthe. 

L'absinthe  devait,  comme  la  «  vertu  qu'on 
quitte  »,  prendre  de  dures  revanches. 


VI 


Peu  de  temps  après  je  partais  avec  ma  mère  pour 
chez  l'oncle  dont  il  a  été  question,  à  la  campagne, 
près  d'Arras  ;  là,  dans  le  calme  et  la  paix  des 
champs,  et  un  peu  la  solitude,  malgré  quelques 
parties  de  pêche  et  de  chasse  et  de  nombreux 
dîners  dans  de  nombreux  villages,  où  nous  avions 
des  «  parents  »,  je  m'ennuyais  un  peu.  L'ennui  est 
parfois,  smon  un  très  bon  conseiller,  du  moins,  peut- 
être,  un  bon  conseil.  D'abord  il  apaise  les  sens, 
tous,  et  Dieu  ou  plutôt  le  diable  sait  si  les  miens, 
tous,  avaient  et  ont  encore,  je  le  crains,  vieille  bête 
que  je  suis  !  besoin  d'être  apaisés  ;  puis  sa  saveur, 
par  moments  qui  sont  bons  au  milieu  de  tant  de 
fichus  quarts  d'heure,  se  fonce  d'une  après  tout 
assez  bonne  amertune,  s'acidule  de  quelque  espric 
de  critique,  ou  pour  mieux  dire,  de  froide  et,  donc, 
rafraîchissante  clairvoyance  qui  fait  du  bien,  en 
quelque  sorte,  même  moralise  en  aiguisant  fût-ce 
au  prix  d'une  souffrance  dès  lors  digne  d'un  bon 
accueil. . . 

Ma  souffrance  à  moi,   était,  instinctivement,  le 
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besoin,  qui  allait  presque  jusqu'au  désir  tant  il  se 
rendait  aigu  par  intervalles,  de  «  changer  de  vie  » 
comme  dit  l'amusante  héroïne  de  Victor  Hugo... 
Naturellement  je  n'allais  pas  sans  avoir  apporté 
de  ma  vie  de  Paris,  boisson,  filles,  toute  cette 
bonne  mauvaise  odeur  de  vice  et  de  désordre  qui 
persécutait  les  premiers  Saints  jusqu'au  fin  fond  des 
plus  austères  Thébaïdes,  — ■  et  ce  m'eût  été,  pensais- 
jc,  ou  plutôt  éprouvais-je,  un  gros  crève-cœur  que 
de  rompre  avec  ce  délice,  que  de  ne  plus  connaître 
la  saveur  des  lèvres,  des  seins,  de  toute  la  chair, 
l'énervement,  l'excitement  des  savantes  et  perverses 
et  à  jamais  en  tout  cas,  ô  oui  !  inoubliables  caresses 
de  tant  de  femmes,  pour  ne  parler  que  de  ce  délice- 
là! 

Ce  délice  !  Et  comme  il  est  vrai,  quant  à  ce  qui 
me  concernait,  ce  mot,  encore  que  je  perçusse  dès 
alors  la  littérale  horreur  de  ces  amours  et  leur  véri- 
table et,  non  plus  bourgeoisement  parlant,  leur  litté- 
rale criminalité.  Les  femmes  de  la  catégorie  ù 
laquelle  pouvaient  juste  prétendre  et  ma  foncière 
timidité  et  mon  très  modeste  porte-monnaie,  m'eni- 
vraient, croiricz-vous  cela  ?  Je  les  avais  dans  le 
sang,  ma  peau  cherchait  la  leur,  la  leur,  j'ai  bien 
dit.  Je  m'imagine  qu'une  reine,  qu'une  impératrice, 
—  ou  tout  bonnement  une  femme  mariée,  une  femme 
honnête,  suivant  le  mot  courant,  se  serait  offerte  à 
moi,  je  l'eusse  priée  de  me  laisser  tranquille. . .  Et 
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voilà  que  pourtant  une  lassitude,  comme  qui  dirait 
aussi  une  plénitude  commençait  à  me  prendre,  à 
m'envahir;  c'était  un  véritable  «  état  d'âme  »  ma- 
ladif, maladieux,  dirais-je  de  préférence,  quelque 
chose  comme  des  dispositions  vagues  encore  mais 
bien  symptomatiques  à  l'indigestion  morale. . . 

J'en  étais  là  psychologiquement,  lorsqu'un  beau 
matin  la  fantaisie  me  prit  d'aller  en  ville.  Il  y  avait 
le  chemin  de  fer,  mais  je  préférai  prendre  par  la 
rivière  canalisée  de  Scarpe,  célébrée  dans  les  vers 
du  grand  poète  Desbordes-Valmore  ;  c'est,  sur  des 
bords  diversifiés,  tantôt  céréales,  avoines,  blés, 
seigle,  hivernages,  tantôt  marais  sans  fin,  quasi- 
ment sans  fond,  où  dort  le  brochet,  où  court  l'an- 
guille parmi  les  tiges  de  nénuphars  et  les  lances  du 
glaïeul  d'eau,  à  l'ombre  généralement  «  des  noirs 
peupliers  »,  des  saules  blancs  et  des  grises  hautes 
herbes,  un  chemin  véritablement  charmant  en  ce 
pays  plutôt  plat  d'aspect  aussi  bien  que  de  terrain. 
D'assez,  point  trop  nombreux  villages  aux  bonnes 
auberges  crépies  à  la  chaux,  fenêtres  aux  rideaux 

d'cotonnette 
A  grands  carreaux  roug'  brique  et  blancs... 

où  patoise  une  hôtesse  pour  la  plupart  du  temps 
plantureusement  rose  et  rousse  non  sans  attrait  le 
plus  souvent,  sont  riverains  de  droite  et  de  gauche. 
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En  s'approchant  d'Arras  on  entre  à  Blangy,  un  peu 
grande  banlieue  où  va,  l'été,  s'abattre  la  garnison 
de  la  ville,  et  célèbre,  ce  gros  bourg  dans  des  arbres 
et  des  jardins,  par  le  choix  qu'en  fit  pour  ses 
réunions  la  société  des  Rosati,  légèrement  acadé- 
mique et  bacchique  discrètement,  dont  firent  partie, 
entre  autres  célébrités,  les  deux  Robespierre  et 
Carnot  l'aïeul.  L'arrivée  dans  la  ville  même  ^tait 
particulièrement  pittoresque  (je  dis  était,  car  depuis 
ces  temps  et  pas  depuis  longtemps  on  a,  paraît-il, 
démantelé  «  cette  place  forte  »  comme  la  caractérise 
Monsieur  Perruchon).  Près  d'un  demi-kilomètre 
avant  de  contourner  le  rempart  pour  se  répandre 
dans  un  grand  bassin  appelé,  pourquoi  ?  le  rivage, 
la  Scarpe  se  parait  de  toute  une  végétation  sous 
l'eau  qui  devenait  fantastique,  orientalement,  mille- 
et-une-nuilamment  belle  quand  le  soleil  y  pénétrait 
et  qui,  par  les  jours  de  ciel  terne,  prenait  un  sombre 
presque  ou  tout  à  fait  inquiétant. . .  Une  forêt  noyée, 
avec  des  joies  comme  folles  et  des  tristesses  jusqu'à 
des  terreurs  ! . . . 

Le  jour  dont  je  parle,  j'allai  dans  à  peu  près  tous 
les  cafés  d'Arras  qui  sont  nombreux,  puis  hantai 
quelques-uns,  huit  ou  dix  au  plus,  des  estaminets 
de  ladite  ex-capitale  de  l'Artois,  qui  sont  innom- 
brables. Résultat  :  une  «  cuite  »  qui  vint  s'achever 
dans  une  maison  de  femmes  et  s'y  éteindre  dans  des 
«  flots  de  volupté  »...  à  tant  l'heure. 
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Je  pris  le  train  de  minuit  pour  mon  village  et  le 
lendemain  je  me  réveillai  avec  un  mal  de  tête  et  des 
nausées  morales  et  autres  qui  me  parurent  un  châ- 
timent, mais  un  châtiment  de  quoi  ? 


VII 


De  quoi  !  Eh,  bons  dieux,  de  quoi  donc  en  effet, 
sinon  du  jeûne  rompu,  de  ce  salutaire  ennui  sot- 
tement plus  encore  peut-être  que  coupablement 
jeté  à  tous  les  vents  de  la  ribote  et  de  la  vadrouille  ! 
Et  le  tout,  pour  en  arriver  à  quoi  ?  Môme  plus  à 
l'entraînement  d'autrefois  —  il  y  avait  déjà  un 
autrefois  dans  mon  cas  présent,  —  môme  plus  à 
l'envie  de  recommencer  que  tout  ivrogne  ou  tout 
coureur  a  dans  le  fond,  mais  bien  la  pituite  démo- 
ralisée, mais  bien  le  dégoût  sans  retour  ad  votni- 
tum  !. . . 

Alors,  sans  transition,  sans  trop  se  douter  de  ce 
qu'il  allait  faire,  j'écrivis  à  Sivry  une  lettre  sans  nul 
doute  peu  dans  les  règles,  peu  conforme  à  ce  pro- 
tocole d'ordre  privé  qu'impose  la  civilisation  dont 
nous  jouissons,  lui  demandant,  tout  bêtement... 
la  main  de  sa  sœur. 

La  lettre  écrite,  je  m'habillai  en  hâte  et  courus 
d'un  trait  à  la  poste.  Trop  tôt.  Le  bureau  n'était  pas 
ouvert.  Je  m'avisai  que  j'avais  des  timbres  dans 
mon  porte-monnaie,  et  ce  fut  d'une  main  fébrile, 
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mais  en  somme  comme  résolue,  que  je  jetai  la  lettre 
à  la  boîte.  Après  quoi,  je  fis  hâte  vers  la  maison 
plus  encore  que  tout  à  l'heure  vers  la  poste,  comme 
fuyant  un  regret  de  la  démarche  précipitée,  regret 
qui  ne  me  rattrapa  point  et  ce  fut  d'un  bon  cœur  léger 
et  tout  palpitant  d'une  chère  fièvre  que,  m'étant 
remis  au  lit,  je  dormis  jusqu'à  ce  qu'on  vînt  me 
réveiller  à  midi  pour  dîner. 

Deux,  trois  jours  se  passèrent,  mortels,  éternels, 
au  bouts  desquels  une  lettre  de  Sivry  m'arriva, 
m'apprenant  que,  comme  moi,  il  avait  mis  les  pieds 
dans  le  plat,  que,  stimulé  par  l'imprévu  et  la  car- 
rure tout  plein  gentille  de  ma  missive,  il  avait  com 
muniqué  celle-ci,  à  sa  sœur  d'abord,  puis  à  sa  mère 
qui  avait  cru  devoir  en  référer  immédiatement  à 
M.  M...,  son  second  mari.  (Je  parlerai  peut-être  en 
temps  et  lieu,  de  ces  deux  personnages  si  dissem- 
blables en  tout  et  qui  ont  tant  influé  sur  ma  vie...) 
La  bienheureuse  lettre  ajoutait  qu'il  y  avait  lieu 
d'espérer  et  m'engageait  à  rester  encore  quelque 
temps  à  la  campagne,  où  il  viendrait,  si  je  voulais, 
me  rejoindre  dans  quelques  jours.  Nous  retourne- 
rions ensemble  à  Paris,  où  on  verrait  les  choses  de 
près  et  ferait  tout  le  nécessaire. 

C'était  divin  et  ça  commençait  à  ravir,  mon 
idylle.  Et  c'est  de  ce  moment  que  je  conçus  le  plan, 
si  le  mot  ne  vous  semble  pas  trop  ambitieux  pour 
un  si  mince  ouvrage,  de  cette  Bonne  chanson  qui 
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se  trouve,  dans  le  bagage  assez  volumineux  de  me^ 
vers,  ce  que  je  préférerais  comme  sincère  par  excel- 
lence et  si  aimablement,  si  doucement,  si  purement 
pensé,  si  simplement  écrit  : 

Le  soleil  du  matin  doucement  chauffe  et  dore 
Les  seigles  et  les  blés  tout  humides  encore 
Et  l'azur  a  gardé  sa  fraîcheur  de  la  nuit... 

Ainsi  débuta  ce  mince  volume  qui  devait  paraître 
un  an  après,  juste  au  moment  de  la  guerre  et  dont 
Victor  Hugo  me  disait  à  son  retour  en  France  : 
«  C'est  une  fleur  dans  un  obus.  »  Je  ne  sais  si  c'est 
bien  vrai,  mais  toujours  est-il  que  j'ai,  dès  l'origine, 
gardé  une  prédilection  pour  ce  pauvre  petit  recueil 
où  tout  un  cœur  purifié  s'est  mis. . . 

Sivry  tint  sa  promesse  et  j'eus  le  plaisir  de  le 
recevoir,  à  la  petite  gare  distante  d'un  kilomètre  à 
peine  de  Fampoux.  Il  m'apportait  de  bonnes  nou- 
velles, hélas  !  assombries  par  l'annonce  d'un  très 
prochain  départ  pour  un  séjour,  d'à  peu  près 
deux  mois  encore,  en  Normandie  de  toute  sa  fa- 
mille, M.  et  M""  M...,  leur  fille  aînée,  celle  dont  il 
est  question  ici  et  une  autre  fille,  enfant  de  dix  ans. 
Mais  il  insistait  sur  le  bon  accueil  fait  à  ma  demande 
par  la  mère  et  la  fille.  Quant  au  père,  il  comptait 
peu,  bien  qu'encombrant  au  possible,  le  pauvre 
homme,  mort  depuis,  de  qui  Dieu  ait  l'ûme...  impor- 
tune !  Nous  passâmes,  Sivry  et  moi,  une  agréable 
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semaine  sous  le  modeste  toit  avonculaire.  Le  di- 
manche qui  prit  place,  Sivry  tint  l'harmonium  à  la 
grand'messe  et  étonna  fort,  si  même  il  ne  scandalisa 
pas  quelque  peu  les  oreilles  rustiques  de  l'auditoire 
par  des  offertoires  et  des  marches  de  sortie  emprun- 
tées aux  opéras  de  Wagner.  Mais  tout  a  une  fin, 
Sivry  devait  rentrer  à  Paris,  et  moi  mon  bureau  mo 
réclamait  :  nous  partîmes,  ma  mère  et  nous  pour 
cet  éternel  Paris. 

Ma  mère,  qui  avait  donné  son  assentiment  à  mon 
projet,  tout  en  élevant  quelques  réserves  sur  l'im- 
promptu d'une  résolution  si  importante,  était  heu- 
reuse, au  fond,  de  me  voir,  comme  elle  disait, 
devenir  enfin  sérieux.  Car  je  ne  buvais  plus,  du 
moins  à  me  soûler.  J'étais  assidu  à  mon  bureau  et 
je  rentrais  de  bonne  heure  le  soir.  Même  il  m'arri- 
vait  de  plus  en  plus  souvent  de  rester  à  la  maison  à 
jouer  des  parties  de  cartes  que  je  savais  qui  l'amu- 
saient ;  d'autres  fois  je  l'accompagnais  dans  des 
soirées  bourgeoises  où  je  ne  brillai  guère  par  l'éclat 
d'une  conversation  qui  eût  d'ailleurs  été,  je  le 
crains,  peu  goûtée  dans  ces  milieux  joliment  vieil- 
lots, mais  pas  trop  surannés  pour  bien  faire.  Une 
lasse  de  thé  et  des  petits  fours  complétaient  ces 
fêtes  et  minuit  au  plus  tard  nous  voyait  de  retour  au 
logis  dans  cette  rue  de  l'Écluse,  en  ces  Batignolles 
où  nous  habitions  depuis,  ma  foi,  notre  arrivée  à 
Paris,  depuis  1851. 


i  28  CONFESSIONS 


C'était  charmant  et  le  temps  s'écoulait,  bien  lent 
encore  toutefois.  Il  est  vrai  que  je  composais 
chaque  jour  mon  volume  en  petites  pièces  que 
Sivry  faisait  parvenir  à  sa  sœur. . .  Mais  n'importe, 
c'était  l'absence  I 


VIII 

0  l'absence,  le  moins  clément  de  tous  les  maux  I 
Se  consoler  avec  des  phrases  et  des  mots, 
Puiser  dans  l'infini  morose  des  pensées 
De  quoi  vous  rafraîchir,  espérances  lassées. 
Et  n'en  rien  remonter  que  de  fade  et  d'amer  !.., 

Ainsi  ratiocinait  ma  mélancolie  naissante  d'être 
loin  de  «  Celle  que  j'aimais  »,  car  décidément  je 
l'aimais,  surtout  depuis  qu'elle  m'avait  en  quelque 
sorte  agréé  par  écrit,  en  cachette...  de  son  père 
seul,  —  mélancolie  qui  finit  plus  tard  par  tourner, 
pour  mon  propre  dam  et  ce  qu'il  fallait  qu'elle  igno- 
rât et  qu'elle  ignora  jusqu'à  la  fin  d'une  interminable 
«  cour  »  de  tout  près  d'un  an,  en  une  pénible,  aga- 
çante attente  que  tout  allait  aggraver,  on  le  verra 
plus  loin,  jusqu'à  ce  que  je  devinsse,  littéralement. 

Impatient  des  mois,  furieux  des  semaines 

Mais,  pour  l'instant,  je  n'avais  guère  à  ne  me 
plaindre  que 

Du  doux  mal  qu'on  souffre  en  aimant. 

De  petits  billets  échangés  par  l'intermédiaire  du 
bon  Sivry,  missives  innocentes  de  la  part  de  ma 
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fiancée,  car  je  la  considérais,  dûment  déjà,  comme 
telle,  le  plus  délicates  et  discrètes  possibles,  de  ma 
part,  entretenaient  la  «  flamme  »  délicieusement 
insinuante  qui  par  la  suite  devait,  après  des  «  que- 
relles énormes  d'aigles  rouges  »,  s'éteindre  dans  le 
fuligineux  d'un  procès  en  séparation  puis  dans  le 
fangeux  d'un  divorce.  Mais  n'anticipons  pas  sur  tant 
d'horreurs  ! 

Pour  le  moment  donc,  j'étais  quasiment  heureux  : 
on  m'y  disait,  dans  cette  jolie  correspondance 
tracée  d'une  main  peut-être  tremblante,  écriture 
enfantine  et  gentiment  maladroite,  style  de  la 
meilleure  simplicité,  tout  le  contraire  d'un  bas- 
bleuisme  fût-ce  infinitésimal,  et  plutôt  lâché  dans 
l'ignorance  bénie  de  ce  que  peut  bien  être  une 
phrase  bien  construite.  Même  de  jolies  fautes  de 
français,  même  d'adorables  et  rares,  aussi  bien, 
erreurs  d'orthographe,  mettaient  un  charme  de  plus 
dans  ce  courrier  presque  quotidien  qui  me  tint 
durant  deux  mois  pas  trop,  trop  longs  en  somme. 
Mes  réponses  s'y  faisaient  de  plus  en  plus,  non  pas 
pressantes,  justes  dieux  !  mais  plus  cordiales,  plus 
éprises  ;  elles  m'étaient  de  véritables  joies  presque 
déjà  sensuelles,  en  les  écrivant.  Oui,  je  frémissais, 
combien  voluptueusement  !  Un  frisson  comme  d'une 
fièvre  amoureuse  «  pour  de  bon  »  me  faisait  des 
fêtes  encore  chastes  peut-être,  mais  non  sans  une 
pointe  charnelle,  l'aiguillon,  quoi  ! 
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D'ailleurs  une  dernière  lettre  de 

...  La  main  à  ce  point  petite 

Qu'un  oiseau-mouche  n'y  tiendrait... 

m'annonçait  un  très  prochain  retour  à  Paris.  Des 
recommandations  de  «  sagesse  »,  de  patience,  s'y 
mêlaient  plaisamment  à  de  naïfs  calculs  en  vue  de 
nous  prouver  à  tous  deux  que  tout  était  pour  le 
mieux  dans  notre  affaire,  rapport  d'âge,  de  goûts, 
d'éducation,  de  bonne  bourgeoisie,  enfin  des  choses 
d'argent!...  Elle  me  convoquait,  avec  un  petit  tour 
romanesque,  dans  son  autrement  sensé  et  très  sensé 
langage,  à  des  efforts  vers  la  chose  de  bien  mériter 
notre  futur  commun  bonheur.  Elle  citait  même 
l'exemple,  qu'elle  me  proposait,  du  prince  Galaor  et 
de  ses  travaux  pour  sa  belle... 

Le  bienheureux  jour  tant  attendu  en  attendant 
(combien  donc  plus)  !  l'autre  encore  dans  un  avenir 
désespérément  indéterminé,  et  Dieu  sait  s'il  était 
destiné  à  en  subir  de  ces  atermoiements,  et  quels  ! 
ce  jour-là,  ce  dernier  jour-là  !  le  jour,  disais-je,  du 
retour,  du  revoir,  le  jour  dont  j'avais  écrit  ces  deux 
vers  que  j'avais  envoyés,  entre  quelques  autres,  à 
qui  de  droit,  la  veille  ou  la  surveille. 

Où,  seul  rêve  et  seule  pensée. 
Me  reviendra  la  fiancée... 

ce  jour  de  liesse  arriva  enfin  ! 
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L'entrevue  ne  devait  avoir  lieu  que  le  soir,  après 
dîner.  Qu'il  me  parut  long,  bien  que  bon,  ce  divin 
et  infernal  jour-là  !  Aussi,  quand  s'approcha  l'heure 
exquise,  quel  soin,  pour  passer  le  temps  d'une 
manière  du  moins  conforme  à  mon  train  de  pensée, 
apportai-je  et  n'apportai-je  pas,  moi  d'ordinaire 
expéditif  en  ces  matières,  à  ma  toilette  !  Que  de  fois 
dut  ma  pauvre  bonne  mère  toute  souriante,  peut- 
être,  et,  quand  j'y  pense,  sans  doute  inquiète,  trou- 
blée un  peu,  de  mes  expansions,  faire  et  refaire  le 
nœud  de  ma  cravatte  alors  La  Vallière  (depuis  ?), 
brosser  et  rebrosser  redingote  et  pardessus,  lisser 
et  relisser  le  haut-de-forme,  etc.  Et  de  quel  pas, 
léger  et...  sérieux  (j'avais  volontairement  oublié 
mon  monocle  carré...  en  verre  de  carreau.  Cet 
attribut  me  semblait,  pour  la  première  fois,  inu^ 
aie...  et  même  un  tantinet  ridicule),  de  quelle  allure 
comme  ailée,  gravement,  n'enfilai-je  pas  le  sans  fin 
boulevard  de  Glichy  et  celui  non  moins  interminable 
Rochechouart,  n'escaladai-je  pas  l'escarpement, 
puis  ne  dégringolai-jepas  la  pente  de  la  rue  Ramey 
pour  finalement  gravir  le  doux  Calvaire  dénommé 
en  langue  vulgaire  rue  Nicolet  ! 

On  m'introduisit  au  salon  où  M"*^  M...  descendit 
bientôt,  m'encourageant  d'une  poignée  de  main 
vraiment  cordiale,  et  bientôt  suivie  de  son  mari  avec 
qui  un  salut  quasiment  cérémonieux  fut  échangé. 
De  vagues  propos  s'engagèrent...  avait-on  lait  un 
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bon  voyage  ?  où  en  étaient  les  céréales  là-bas  ?  et 
ainsi  de  suite,  —  quand  entra  la  demoiselle  vue  la 
première  fois 

En  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches. 

Par  un  phénomène  qui  s'explique,  je  ne  me 
souviens  plus  de  son  costume  de  ce  soir-là.  J'étais 
tout  à  la  face  et  à  la  figure  en  général  d'elle  qui  me 
parut  la  même,  charmante,  mignonne...  Elle  s'assit, 
après  que  je  lui  eus  doucement  serré  ou  plutôt 
pressé  les  fins  doigts  de  sa  main  droite,  dans  le 
cercle  que  nous  formions  aux  environs  d'une  grande 
table-guéridon  chargée  d'albums  et  d'un  vase  de  la 
Chine  aux  fleurs  qui  sentait  des  meilleurs. 

Evidemment  il  y  avait  de  la  timidité,  beaucoup 
de  timidité  dans  son  fait  et  dans  son  attitude,  et  de 
l'émotion  évidente  ;  et  pour  ma  part,  je  crois  bien 
qu'à  cet  instant  je  ne  brillai  pas  non  plus  par  trop 
d'aplomb.  Ravissante  sensation,  prologue  délicat, 
comme  surnaturel,  aux  suprêmes  rapprochements. 
Elle  me  parla,  je  lui  répondis,  le  tout  banal,  inno- 
çâtre,  si  j'ose  ainsi  barbarifîer,  mais  charmant  tout 
de  même  et...  précisément! 

Je  me  retirai  au  bout  d'une  petite  heure,  après 
permission  demandée  et  obtenue  d'une  visite  pour 
le  lendemain,  —  absolument  conquis  cette  fois. 


IX 


De  ce  moment  et  tous  les  soirs,  à  très  peu  d'ex- 
ception près,  durant  les  bons  trois  quarts  d'une 
année,  la  même  promenade,  par  quelque  temps  qu'il 
fît,  m'amenait  en  ce  Montmartre  de  fiançailles  et  me 
ramenait  vers  ces  Batignolles  depuis  si  longtemps 
parentales.  L'affection  mutuelle,  je  crois  —  malgré 
tout  l'avenir  qui  devait  devenir  ce  triste  passé  d'à 
présent,  —  pouvoir  à  juste  titre'm'exprimer  ainsi,  le 
réciproque  goût  s'en  accroissait  d'autant.  Mainte- 
nant l'intimité  s'établissait  entre  nos  familles. 
J'allais  tous  les  dimanches  dîner  chez  les  M...  où 
ma  mère  était  souvent  invitée  ;  la  Bonne  Chanson 
«  battait  son  plein  »,  métaphoriquement  et  littérale- 
ment, et  le  cher  petit  bouquin  s'augmentait  de 
quelque  vers  chaque  jour.  Beaucoup  d'entre  ces 
presque  improvisations  furent  supprimées  lors  de 
la  remise  à  Alphonse  Lemerre,  déjà  LE  célèbre  édi- 
teur de  toujours  le  passage  Choiseul,  du  manuscrit 
définitif,  et  je  le  et  les  regrette,  en  vérité,  aujour- 
d'hui que  jugeant  les  choses  sinon  beaucoup  plus 
ce  qu'on  appelle  «  froidement  »  dans  l'espèce,  du 
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moins,  sous  le  rapport  littéraire  tout  au  moins,  de 
plus  loin,  de  plus  haut,  si  vous  voulez  bien,  mieux, 
quoi  !  Ces  pièces  sacrifiées  valaient  très  certaine- 
ment les  autres  et  j'en  suis  aujourd'hui  à  me  deman- 
der pourquoi  cet  ostracisme...  puritain  peut-être, 
car  autant  que  je  puis  me  rappeler,  non  pas  les  vers 
que  j'ai  totalement  oubliés,  mais  Vesprit  d'eux,  je 
dois  avouer  qu'il  me  semble  que  c'est  à  cause  de 
leur...  vivacité...  ô  si  relative  que  ce  n'est  rien  que 
de  le  dire,  qu'ils  furent,  en  ces  miens  temps  d'un 
tout-à-la-joie  des  délicatesses  non  même  pas  encore 
conjugales,  brutalement  et  pudiquement  (au  fond 
c'est  la  même  chose  et  la  pudeur,  fruit  du  péché, 
en  a  gardé  la  saveur  acre)  rayés,  comme  on  dit,  de 
mes  papiers. 

Pauvres  innocentes  prémices  intellectuelles  de  ce 
que  dans  des  mois  et  des  mois  encore  me  donne- 
raient, me  prodigueraient,  moyennant  telle  et  telle 
cérémonie  ridicule  ou  méconnue  le  Jour  céleste  et 
sa  suite...  immédiate.  De  quelle  sévérité  injuste 
osait  donc  vous  frapper  mon  scrupule  de  a  futur  », 
scrupule  tout  neuf,  tout  étonné  d'être,  en  ce  moi 
depuis  longtemps  désaccoutumé  de  ces  vénérables 
choses-là...  Hélas  !  ne  devais-je  pas  —  même  après 
un  long  intervalle  de  sincère  repentir  aux  pieds  d'un 
Dieu  en  qui  je  crois  encore,  mais  si  mal  aujour- 
d'hui —  chanter  d'autres  Chansons  desquelles,  du 
moins,  la  moindre   hypocrisie,  disons  mieux,    la 
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moindre  retenue  est,  on  croirait,  soigneusement 
bannie  et  à  propos  desquelles  je  n'ai  nul  repentir 
mais  qui,  bien  au  contraire,  bercent  pour  les  réveil- 
ler plus  ardents,  plus  fauves,  mes  désirs  tout,  ou 
presque,  à  la  chair  maintenant  !,.. 

Le  temps  passait,  bien  lentement  au  gré  de  mon 
impatience  vers  un  bonheur  définitif,  pensais-je  de 
toutes  les  forces  de  mon  sentiment  et  de  ma  raison. 
Après  les  mois  de  pluie  et  de  neige  où  patauger  non 
sans  un  charme  comme  aventurier  (on  fait  ce  qu'on 
peut  :  d'ailleurs  l'Aventure  m'attendait,  infinie  !) 
vinrent  Avril  et  les  primes  jours  de  Mai,  frisquets  et 
coquets,  qui  cambraient  sous  leur  piquante  caresse 
mon  buste  alors  svelte  et  tendaient  mes  jarrets  infa- 
tigables en  ces  temps-là,  surtout  pour  de  tels  pèle- 
rinages que  ceux  vers  le  petit  hôtel  de  la  rue 
Nicolet. 

Lorsque  arriva  l'été,  le  lourd  été  de  1870  —  là  en 
est  parvenu  mon  récit  —  avec  ses  soirées  intermi- 
nables et  la  fréquence  de  ces  orages,  il  commença, 
lors  de  mes  visites  d'après-dîner,  à  être  enfin  ques- 
tion de  dates  et  le  milieu  de  juin  fut  dès  son  tout 
commencement  fixé  pour  l'heureuse  cérémonie. 

Donc  ce  sera  par  un  clair  jour  d'été. 
Le  grand  soleil,  complice  de  ma  joie, 
Fera  parmi  le  satin  et  la  soie 
Plus  belle  encore  votre  chère  beauté. 
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Et  quand  le  soir  viendra,  l'air  sera  doux 
Qui  se  jouera,  caressant,  dans  vos  voiles 
Et  les  regards  paisibles  des  étoiles 
Bienveillamment  souriront  aux  époux. 

Mais  il  me  semble  de  mise  puisque  précisément 
me  voici  en  train  de  citations  miennes,  de  bien, 
avant  de  me  plonger  dans  toutes  les  profondeurs 
de  mon  étrange  vie  privée,  préciser  ma  situation 
littéraire  à  ce  juste  moment.  Les  Poèmes  Satur- 
niens, contemporains  du  Reliquaire  (les  deux 
recueils  parurent  le  môme  jour  de  1860),  avaient  eu, 
comme  d'ailleurs,  le  livre  de  mon  cher  ami  François 
Coppée,  une  fortune  diverse  :  pas  mal  de  revues  et 
de  journaux,  mortes  et  morts  depuis,  leur  distri- 
buèrent, quelques-uns  à  profusion,  l'éloge  incom- 
pétent (me  semblait-il  alors  et  me  paraît-il  encore) 
ou  le  blâme  sans  discernement  ni  grande  bonne  foi 
plutôt.  D'autres,  par  l'organe  de  gens  sérieux, 
lloqueplan,  Yriarte  et  tutti  quanti  nous  encoura- 
gèrent vraiment.  Sainte-Beuve,  par  exemple,  prit  la 
peine  de  m'écrire  à  plusieurs  reprises  minutieuse- 
ment, preuve  qu'il  s'intéressait,  et  dans  une  visite 
que  je  lui  rendis  en  compagnie  de  Coppée,  fut  bien 
intéressant.  Je  le  vois  encore,  avec  sa  tête  d'où 
l'embonpomt  de  l'âge  avait  chassé  la  laideur  ini- 
tiale ;  chauve,  rasé,  aux  petits  yeux  un  peu  à  la 
chinoise,  au  rictus  fin  encore  plus  que  malin,  quoi- 
que bien  malin  déjà.  Calotte  de  noir  velours,  tout  de 
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flanelle  blanche  habillé,  en  raison  de  rhumatismes 
(hélas  !  je  devais  connaître  cela  par  la  suite),  il  avait 
l'air  d'un  pape  hétéroclite  dans  son  immense 
fauteuil.  Avec  cela  une  réelle  très  latente  mélanco- 
lie de  séminariste  plutôt  janséniste  et  d'un  amou- 
reux rétrospectif  et  plein  de  souvenirs  soigneuse- 
ment cachés...  C'était  à  mes  yeux,  plutôt  encore 
l'homme  de  Volupté  que  l'écrivain,  si  savoureux 
encore,  mais  non  sans  des  dessous  bien  étranges, 
des  derniers  Lundis,  et  je  me  prenais,  en  contem- 
plant cette  figure  mi-voltairienne,  mi-cléricale  et 
par-dessus  tout,  et  en  dépit  de  tout,  poétique  à  sa 
manière  bien  sienne,  intime  et  pénétrante  entre 
toutes,  à  me  redire  mentalement,  à  la  face  de  celui 
qui  les  avait  ïaits,  ces  vers  «  libres  »  attribués  à  un 
petit  garçon  dans  l'extase  d'un  prompt  destin 
d'exilé  deux  fois  et  par  la  politique  d'un  père  et  par 
sa  propre  chancelante  pauvre  santé. 

Mon  Dieu,  rendez-nous  la  mer 
Et  la  montagne  Saint-Pierre 
Et  notre  petit  jardin 
Et  grand'maman  le  jasmin. 

Il  parlait  d'une  voix  dont  l'intonation  m'échappe 
aujourd'hui,  mais  autant  qu'il  pourrait  m'en  souve- 
nir de  si  loin,  après  une  seule  audition,  notez-le 
bien,  claire  plutôt  que  haute,  mesurée,  pesée,  plutôt 
que  lente  positivement.  Il  nous  dit  des  choses  char- 
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mantes  dans  une  langue  courante  avec  du  pitto- 
resque, tel  un  ruisseau  sur  des  herbes  et  des  cail- 
loux, des  souvenirs  sans  trop  d'anecdotes.  Il  parlait 
de  Victor  Hugo  avec  une  réserve  admirative  que 
l'auteur  des  Châtiments  plus  que  celui  des  Rayons 
et  les  Ombres  ne  professait  guère  à  l'égard  de  celai 
des  Consolations  comme  je  pouvais  dès  lors  et  pus 
depuis  m'en  convaincre  dans  maintes  conversations 
tenues  entre  le  grand  homme  et  ce  moi  chétif... 

Quant  à  nous  et  à  nos  débuts,  il  nous  félicita  gen- 
timent, point  trop  paternellement,  plutôt  avuncu- 
lairement  (le  mot  n'est  pas  de  moi).  Ses  critiques 
bienveillantes  s'exerçaient  de  préférence  sur  mon 
abus  des  grands  mots  en  K  et  en  Y  et  en  Ç,  vestige 
de  lectures  trop  juvénilement  convaincues  de  Le- 
conte  de  Lisle.  Pourtant,  en  dépit  des  Tchandra  et 
des  Çurya  qui  s'y  trouvaient  de  trop  à  son  avis,  et 
au  mien...  d'aujourd'hui,  il  aimait  la  pièce  Çavitry  : 

Ainsi  que  Çavitry  faisons-nous  impassibles, 

Mais,  comme  elle,  dans  l'âme  ayons  un  haut  dessein  ! 

L'entretien  ayant  dérivé  légèrement  vers  la  vie 
privée  (comment  pouvait-il  en  être  autrement  avec 
Joseph  Delorme?)et  comme  je  lui  parlais  de  mes 
projets  de  mariage,  sans  enthousiasme  ni,  je  le 
crois,  sans  causticité,  il  «  conclut  »  par  ces  mots, 
—  ou  ce  mot: 

—  C'est  à  voir,  c'est  à  voir. 


X 


J'ai,  dans  divers  livres  où  je  parle  un  peu  de  tout 
et  de  tous,  éparpillé  de  suffisants  détails  à  propos 
du  Parnasse  Contemporain,  de  son  bel  effort,  et  des 
succès  finals  ainsi  que  des  chers  combattants  de  qui 
la  plupart  sont  demeurés  mes  bons  amis  toujours 
sur  la  brèche  conquise  et  prêts  aux  retours  impré- 
vus d'un  ennemi  multiforme,  mauvais  goût,  plati- 
tude ou  extravagance.  Inutile  donc  de  revenir  sur 
ces  temps  héroïques,  mais  je  le  répète,  il  est  bon  de 
préciser  ma  situation  parmi  mes  camarades  défen- 
seurs, à  mes  côtés,  du  même  drapeau  que  le 
mien. 

Nous  avions  presque  tous  forcé  la  notoriété,  et 
quelques-uns  déjà  la  gloire  :  Coppée  avec  ses  Inti- 
mités parues  en  même  temps  que  mes  Fêtes  galan- 
tes, surtout  son  Passant  qui  pour  la  première  fois 
fit  entendre  sur  les  planches  la  langue  renouvelée 
que  nous  apportions,  Sully-Prudhomme,  sévère  et 
doux,  marqué  de  ces  jours  reculés  du  bon  signe 
vraiment  et  dûment  académique. 
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Les  autres  soutenaient  dignement  la  lutte  dans  la 
plaine,  Dierx  et  ses  Lèvres  closes,  succédant,  bien 
plus  parfaites  encore  et  qui  marquèrent  magnifique- 
ment son  apogée,  à  des  Poèmes  et  poésies  qui 
avaient  promis  et  tenu  ;  Valade  et  Mérat,  frères 
séparés,  non  désunis,  après  avoir  donné,  dans  un 
duo  printanier.  Avril,  Mai,  Juin,  chacun  sa  note, 
chantant  l'un  ses  Chimères,  l'Idéal  et  son /do^e,  la 
Femme,  l'autre  Autant  A  mi-côte,  de  délicieuses  et 
parfois  mieux  que  profondément  mélancoliques 
églogues  ;  Heredia  avec  ses  sonnets  qui  l'ont  fait 
sans  égal  possible  dans  cette  forme  qu'il  préfère, 
tout  en  maniant  l'épopée  superbement  encore,  enfin, 
Mendès,  exubérant,  enthousiaste,  mais  déjà  sachant 
dominer,  gouverner  sa  forme  et  sa  pensée  et  certes 
alors,  par  son  esprit  séduisant  mais  impérieux  de 
propagande,  quelque  chose  comme  le  maître,  tout 
en  restant  leur  bon  et  fraternel  camarade,  de  ces 
jeunes  esprits  eux-mêmes  exhubérants  et  enthou- 
siastes ! 

On  se  réunissait  chez  Leconte  de  Lisle  le  samedi, 
chez  Banville  le  jeudi,  en  des  soirées  toutes  à  des 
conversations  d'art  et  de  poésie  que  l'esprit  caus- 
tique du  premier  pimentait  de  «  truculente  et  por- 
tenteuse  »  sorte,  et  que  salait  combien  délicatement 
l'ironie  toute  plaisante  de  l'autre  maître.  Plusieurs 
d'entre  nous  fréquentaient  chez  l'admirable  Nina 
de  qui  j'ai    parlé    de-ci    de-là,     insuffisamment  : 
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nature  d'artiste  que  son  feu  dévora  prématuré- 
ment. Gros.  Villiers  del'Isle-Adam,  deux  génies,  tôt 
en  proie  à  la  fatalité  de  leur  glorieuse  supériorité 
sur  même  l'élite,  comptèrent  parmi  les  assidus  de 
ces  nuits  toutes  retentissantes  de  poésie  et  de  mu- 
sique. 

Je  cessai  presque,  dès  mon  mariage  à  peu  près 
assuré,  de  voir  beaucoup  de  mes  pourtant  si  chers 
compagnons.  Tout  mon  temps,  comme  tout  mon 
cœur  et  la  plus  grande  part  de  mon  esprit,  étaient 
à  Montmartre  et  à  mes  délicieuses  visites  du  soir... 

Un  soir  que  j'arrivai,  comme  toujours  joyeux  et, 
dans  la  poche,  pour  la  glisser  comme  en  catimini 
es-mains  de  qui  de  droit,  quelque  piécette  de  vers 
faite  au  bureau,  entre  deux  classements  de  docu- 
ments administratifs  auxquels  je  m'intéressais 
moins  qu'aux  mouches  qui  volaient,  symboles  fugi- 
tifs 

De  la  rime  non  attrapée 

et,  aussi,  de  la  raison  qui  ne  me  revenait  guère 
qu'en  la  présence  réelle  de  celle  que  je  voyais  par- 
tout et  que  j'ai  tant  aimée  et  si  amèrement  regrettée, 
il  n'y  a  pas  encore  très  longtemps,  quelques  pau- 
vres, désolées,  misérables  années,  tout  au  plus, 
solitaires  dans  la  dissipation,  veuves  parmi  des 
filles  et  des  fdles  encore,  moroses  en  dépit  des 
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«  fêtes  »  de  la  boisson  inépuisable  et  de  la  chair 
goulue  !...  Un  beau  soir  donc  que  j'arrivai,  joyeux 
comme  de  coutume  et  même  plus,  puisque  je  venais 
de  faire  tout  à  nos  mairies  et  églises  respectives 
pour,  dès  le  lendemain,  la  publication  de  nos  bans 
civils  et  religieux,  je  fus  accueilli  de  la  bonne  par 
ces  paroles  murmurées  :  «  Mademoiselle  Mathilde 
est  très  indisposée.  Je  crois  que  vous  ne  pourrez  pas 
la  voir  aujourd'hui.  »  J'entrai  et  m'informai  auprès 
du  père  qui  me  tint  à  peu  près  le  même  langage,  et 
monta  s'informer  auprès  de  la  mère  qui  me  cria  du 
haut  de  l'escalier  :  «  Mais  oui,  venez  donc.  Votre 
visite  lui  fera  du  bien.  » 

C'était  la  première  fois  que  je  pénétrais  dans  la 
petite  chambre  toute  blanche  et  bleue  où  se  trouvait 
alitée  ma  fiancé.  Je  remarquai  dès  avant  tout  une 
photographie  de  moi  disposée  dans  le  coquillage 
d'un  bénitier  sur  le  mur  et  que  je  lui  avais  envoyée 
durant  son  séjour  à  la  campagne,  —  et  je  fus  infi- 
niment touché  ;  mais  des  larmes  eurent  bien  de  la 
peine  à  ne  pas  me  monter  aux  yeux  quand  mon 
regard  se  fut  porté  sur  la  malade  et  que  ma  main 
eut  serré  sa  petite  main  brûlante  ;  la  jolie  face  si 
mignonne,  si  rosement  blanche,  elle  était  toute 
tachetée  de  rouge  violacé  et  un  commencement 
d'enflure  tuméfiait  les  joues  en  sueur.  La  bouche 
néanmoins  souriait  palote,  hélas  !  et  les  yeux,  les 
vraiment  et  sincèrement  beaux  yeux  qu'un  éclat 


144  CONFESSIONS 


de  fièvre  aiguisait  en  ce  moment  me  disaient  des 
choses  qu'exprimait  à  peine  la  voix  quasiment 
éteinte. 

«  Ce  ne  sera  rien.  Ne  craignez  rien.  A  propos, 
c'est  pour  demain  les  publications  ?  Oui  ?  Oh  tant 
mieux  !  Je  suis  un  peu  fatiguée,  le  docteur  m'a  dit 
d'essayer  de  dormir,  je  n'ai  pas  pu  de  toute  la 
journée,  mais  à  présent  que  je  vous  ai  vu  et  parlé, 
je  suis  si  contente  que  je  vais  m'assoupir  en  pen- 
sant à  vous.  A  demain,  sans  faute,  surtout  !  » 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  J'étais  libre 
toute  la  journée  et  toute  la  soirée.  En  me  recon- 
duisant, le  père  me  confia  qu'il  craignait  que  ce  ne 
fut  la  petite  vérole.  Les  gens  de  mon  âge  se  sou- 
viennent que  cette  épidémie  sévissait  dès  lors  à 
Paris  et  devait  persister  jusqu'après  la  Guerre  et 
la  Commune.  On  juge  de  mon  inquiétude  et  de 
mon  empressement,  dès  mon  premier  déjeuner, 
après  avoir  prévenu  ma  mère  que  je  ne  rentrerais 
sans  doute  que  pour  dîner,  invité  à  déjeuner  en 
ville,  lui  disais-je  pour  ne  pas  l'alarmer  inutilement, 
à  me  rendre  rue  Nicolet,  pour  avoir  des  nouvelles. 

La  petite  vérole  s'était  manifestement  déclarée  et 
du  délire  commençait. 

J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  cette  fois 
monter  à  la  chambre  de  la  malade,  et  cette  fois 
encore  ce  fut  la  mère  —  digne  femme  et  grand 
cœur  à  qui  tout  mon  culte  est  dédié  !  —  qui  m'in- 
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troduisit.  Le  père  protestait  :  d'abord  il  ne  fallait 
pas  ouvrir  la  porte  si  souvent,  et  puis  c'était  conta- 
gieux et... 

Je  me  moquais  pas  mal  de  cette  objection,  par 
exemple  !  mais  elle  était  formelle  et  quand,  avec 
les  autres,  plus  sérieuses,  elles,  elle  fut  apaisée  par 
les  infinies  précautions  prises  pour  me  permettre, 
sur  la  pointe  du  pied,  sous  une  portière  épaisse  à 
peine  relevée  d'une  main  tremblante  de  me  tenir  au 
seuil  de  la  chambre,  ce  me  fut  un  des  instants  les 
plus  mémorables  de  ma  vie.  Mais  avec  quelque  pru- 
dence que  se  fut  opérée  ma  si  discrète  demi-in- 
trusion, la  malade  s'en  rendit  compte  et  d'une  voie 
si  faible,  si  faible,  qu'il  fallait  en  vérité  toute  l'intui- 
tion d'un  père  et  d'une  mère  et  d'un  amoureux  pour 
la  distinctement  deviner  plus  encore  que  la  perce- 
voir, dit  : 

—  Paul,  entrez  donc  et  n'ayez  pas  peur.  Je  sais 
que  je  suis  très  laide  en  ce  moment,  car  je  devine 
bien  quelle  maladie  j'ai.  Mais  soyez  tranquille,  je 
ferai  tout  ce  qu'on  m'ordonnera  —  et  je  ne  me  grat- 
terai pas.  Mais  il  paraît  que  ça  se  gagne  et  je  ne 
veux  plus  que  vous  m'approchiez  ?... 

Gomme  je  protestais  gentiment  et  de  tout  un 
cœur  si  convaincu,  contre  la  sévérité  par  trop  affec- 
tueuse de  cet  ordre,  elle  ajouta  dans  un  sourire 
charmant,  faisant  allusion  à  notre  correspondance 
de  naguère  :  «  C'est  la  dernière  épreuve  du  prince 
V  10 
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Galaor  »  et  conclut  :  «  Soyez  bien  sage  et  je  gué- 
rirai bientôt,  tout  exprès  pour  vous.  Seulement 
venez  prendre  tous  les  jours  de  mes  nouvelles... 
et  continuez  à  me  faire  des  vers.  Vous  voyez, 
d'ailleurs,  je  vous  ai  là,  toujours  à  portée  de  moi.  » 

Et  elle  me  désignait  la  photographie  dont  il  a  été 
question. 

Je  me  retirai  sur  un  signe  des  parents.  L'accès  de 
lucidité  avait  cessé  et  tout  en  refermant  cautieuse- 
ment  la  porte,  j'entendis  la  faible  voix  chantonner  et 
comme  vagir... 

A  ma  douleur  très  réelle  et,  comme  toute  très 
réelle  douleur  morale  ou  physique,  très  chaste,  se 
mêlait,  dois-je  l'avouer,  une  manière  de  vilain  désa- 
pointement  que  je  me  blâmais  en  rougissant  pres- 
que, si  j'ose  ainsi  dire,  mentalement  de  ressentir, 
une  déconvenue  comme  qui  dirait  charnelle.  Alors 
voilà  mon  mariage  remis  aux  calendes  grecques  ! 
C'était  bien  la  peine  de  tant  s'abstenir,  de  tant  jeû- 
ner... etj'étais  comme  qui  dirait  honteux  de  trouver 
le  nom  à  donner  à  l'abstinence,  au  jeûne  impli- 
qués... Et  j'étais  à  part  moi-môme  comme  quel- 
qu'un à  qui,  excusez  l'expression  vulgaire  pour 
caractériser  un  sentiment  vulgaire,  on  aurait  promis 
plus  de  beurre  que  de  pain  et  à  qui  il  ne  reviendrait 
ni  pain  ni  beurre. 

Mais  ce  grossier  chagrin,  plutôt  animal,  pour  tout 
dire,  passa  vite  et  ne  tarda  pas  à  faire  place  à  la 
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trop  légitime  inquiétude  sur  l'issue  de  la  maladie  et 
à  la 

Fade  et  atnère 

angoisse  de  Vabsence  à  nouveau,  et  quelle,  cette 
fois,  peut-être  un  prélude  à...  quoi,  grand  Dieu  !  Ah, 
si  j'avais  eu  la  foi,  même  la  foi  affaiblie  que  j'ai  le 
bonheur  médiocre,  hélas,  de  posséder  encore, 
comme  j'eusse  prié,  comme  j'eusse  formulé  des 
vœux  auprès  des  chapelles  spéciales,  dans  les  sanc- 
tuaires parisiens  recommandés  ! 

Le  miracle,  pour  n'avoir  pas  été  demandé,  eut 
lieu  tout  de  même  et  vers  le  milieu  du  mois,  la  con- 
valescence commença,  si  bien  qu'après  une  dizaine 
de  jours  de  plusieurs  visites  par  jour  (dès  le  petit 
matin,  au  retour  du  bureau  chez  moi  en  passant  par 
le  plus  long  chemin  et  enfin  le  soir  pour  des  rensei- 
gnements de  meilleurs  en  meilleurs)  je  pus  repren- 
dre «  ma  cour  »  presque  où  j'en  étais  resté,  en  appa- 
rence, mais  en  réalité  bien  plus  avant  dans  le  cher 
cœur...  et  dans  le  mien.  Gomme  elle  me  l'avait 
promis,  elle  avait  été  «  sage  »,  ne  s'était  pas  grattée, 
admirablement  soignée  aussi  bien  par  mes  amis 
les  docteurs  Antoine  Gros,  le  frère  du  poète  et 
du  statuaire,  etPauthier,  jeune  homme  tout  dévoue- 
ment, tout  science  aussi,  qui  devait  périr  misérable- 
ment d'une  fatale  erreur,  lors  de  la  terrible  répres- 
sion de  mai  1871.  Et  puis  ses  parents  l'avaient  veil- 
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lée  à  tour  de  rôle,  prenant  soin,  dès  qu'elle  se  plai- 
gnait de  démangeaisons  insupportables,  de  lui 
lotionner  le  visage  avec  du  coldcream  et  de  l'eau  de 
guimauve.  De  sorte  qu'elle  m'apparut  la  même 
qu'auparavant,  sauf  qu'elle  gardait  quelque  lan- 
gueur dans  la  démarche  et  un  teint  un  peu  plus 
animé  sur  un  visage  légèrement  amaigri,  qui 
n'étaient  pas,  somme  toute,  sans  leur  agrément  non 
plus.  On  avait  décidé  que  le  mariage  serait  remis  à 
la  première  quinzaine  de  juillet,  ce,  vers  mai,  — 
quand,  à  son  tour,  la  dernière  semaine  de  jum,  un 
peu  avant  la  date  tant  espérée  —  il  fallut  différer 
encore.  La  mère  venait  d'être  prise  à  son  tour  de 
maux  de  reins  et  de  tête  trop  symptomatiques. 
L'affreuse  épidémie  l'avait  prise  et  elle  dut  subir  le 
même  sévère  traitement  que  sa  fdle. 

J'aimais  beaucoup  M""*  M...,  et  je  le  lui  ai  tou- 
jours témoigné  tant  de  son  vivant  qu'après  sa  mort. 
On  peut  en  juger  par  cette  pièce  de  vers  inédite  que 
je  lui  ai  consacrée  à  l'occasion  du  dernier  2  no- 
vembre : 


A  Madame  Marie  M... 

Vous  fûtes  douce  et  bonne  en  nos  tristes  tempêtes, 
L'esprit  et  la  raison  parmi  nos  fureurs  bêtes, 
Et  si  l'on  vous  eût  crue  au  temps  qu'il  le  fallait 
On  se  fût  épargné  tant  de  chagrin  plus  laid 
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Encor  que  douloureux,  puis  lorsque  sonna  l'heure 
Définitive  où  d'espérer  n'était  qu'un  leurre 
Dorénavant,  du  moins  vous  fîtes  pour  le  mieux 
Quand  à  tel  modus  Vivendi  moins  odieux 
Que  cette  guerre  sourde  ou  cette  paix  armée 
Qui  succéda  l'affreux  conflit. 

Soyez  aimée 
Et  vénérée,  ô  morte  inopportunément  ! 
Qui  sait?  Vous  là,  précise  et  sûre  au  vrai  moment. 
Votre  volonté,  toute  indulgence  et  sagesse, 
Eût  prévalu  sans  doute  et  nous  eût  fait  largesse 
D'un  pardon  mutuel  obtenu  par  son  soin  : 
Tout  serait  pour  le  mieux  avec  Dieu  pour  témoin  ; 
Mais  Dieu  n'a  pas  voulu,  qui  vous  a  donc  reprise 
Pourquoi  ■? 

Dormez,  ô  vous,  sous  votre  pierre  grise, 
Qui  fîtes  le  devoir  et  ne  cédâtes  pas. 
Dormez  par  ce  novembre  où  ne  peuvent  mes  pas 
Malades  vous  aller  porter  quelque  couronne  : 
Mais  voici  ma  pensée,  ô  vous  douce,  ô  vous  bonne  ! 

C'était  une  âme  charmante,  artiste  d'instinct  et  de 
talent,  musicienne  excellente  et  de  goût  exquis 
qu'elle  était,  et  intelligente,  et  dévouée  à  qui  elle 
aimait,  on  le  verra  plus  tard. 

Les  soins  les  plus  empressés  lui  furent  donnés 
dès  les  débuts,  les  mêmes  médecins  qui  avaient 
guéri  la  fille,  menèrent  la  mère  à  mieux,  et  si  je 
l'avais  pu,  triste  incrédule  que  j'étais,  je  le  répète, 
quelles  prières  aussi  eussé-je  poussées  vers  |un  ciel 
offensé  d'ore  et  déjà  et  plus  tard  donc  !  et  que  je  ne 
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devais  invoquer  pour  tant  de  besoins  qu'après  des 
leçons  sévères,  dois-je  le  craindre  ?  en  vain. 

Encore  cette  fois,  le  miracle  non  invoqué  se  réa- 
lisa :  M"®  M...  guérit  rapidement. 

Mais  mon  mariacçc  se  trouvait  à  nouveau  retardé. 


XI 


Avec  un  tac  merveilleux  et  une  juste  estime  pour 
ce  qu'elle  sentait  être  ma  délicatesse,  M"®  M...,  se 
doutant  bien  du  côté  déception  qui  sourdait  dans 
mon  successif  chagrin  de  voir  toujours  (aux  amou- 
reux dans  la  peine  «  encore  »  n'est-ce  pas  «  tou- 
jours »  en  fin  de  compte  et  plus  ou  moins  ?)  ne 
s'avisa-t-elle  pas  —  dois-je  me  servir  du  mot  pour 
bien  spécifier  une  chose  aussi  subtilement  aimable  ? 
—  d'un  expédient  peut-être  sans  égal  et  probable- 
ment sans  précédent  dans  son  chaste  sous-entendu  ! 
Elle  feignit  d'être  moins  convalescente  et  sut  per- 
suader à  son  mari  de  lui  continuer  son  aide  de 
garde-malade  intermittent,  en  même  temps  que  le 
convaincre  —  à  juste  titre,  je  le  jure  —  de  mon  par- 
lait respect  pour  la  jeune  fille  qui  devait  bientôt 
devenir  ma  passionnément  bien-aimée  femme.  Et 
c'était,  principalement  et  comme  de  préférence, 
ainsi  qu'il  se  trouvait  très  vraisemblable  qu'elle  eût 
le  plus  besoin  de  la  présence  de  son  mari... 

De  sorte  que  mes  entrevues  avec  Mathilde,  je  lui 
donnai  déjà  ce  non  «  carlovingien  »,  et,  depuis  que 
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je  lui  avais,  en  hésitant  un  peu,  en  tremblant  pres- 
que, fait  lire  en  le  lui  déposant  entre  les  mains  et  en 
me  retirant  bien  vite,  bien  vite,  un  madrigal  dont 
Vin  cauda  venenum  était 

Que  je  vous  aime  !  que  je  t'aime  I 

je  la  tutoyais,  quand  la  chance  nous  laissait  tête-à- 
tête,  et  elle  avait  fini  par  me  le  rendre,  de  sorte, 
disais-je,  que  nos  entrevues  se  passaient  à  de  très 
rares  exceptions  près  dans  un  petit  salon  au  rez-de- 
chaussée,  tout  étroit,  tout  intime,  très  meublé, 
touffu,  trop  en  quelque  sorte  rococo  avec  un  lustre 
mignard  pendant  d'un  plafond  d'indienne  en  étoile, 
mais  sauvé  de  l'horreur  de  même  paraître  un  bou- 
doir en  l'espèce,  par  ledit  plafond  très  haut  et  une 
fenêtre  des  plus  larges  qui  lui  restituaient  un  carac- 
tère honnête  et  familial  qu'il  fallait  pour  bien  faire 
ici. 

De  sorte  aussi  que  ces  entrevues  qui,  chez 
d'autres,  eussent  pu  dégénérer  et  se  corrompre, 
avec  nous  demeurèrent  innocentes,  tout  en  restant 
de  plus  en  plus  passionnées  ou  plutôt  passion- 
nantes. C'étaient  de  nos  deux  parts  des  projets 
d'ameublement,  d'établissement,  de  ménage. 
Quelle  sorte  d'appartement  préférait-elle,  bas  avec 
peu  de  marches  à  gravir  ou  haut  et  clair?  Parbleu, 
c'était  le  clair  qu'elle  aimait  sans  contestation  pos- 
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sible.  Fi  de  l'entresol  noir  et  même  du  sombre  pre- 
mier étage  !...  Et  puis,  car  la  petite  épouse,  «  éco- 
nome »  et  «  prévoyante  »  faisait  de  temps  à  autre 
son  apparition  si  gentiment  falote,  ce  serait,  ce  sera 
meilleur  marché,  et  «  par  le  temps  qui  court,  le  bon 
marché,  quand  il  ne  lui  est  pas  trop  couru  sus,  ne 
peut  se  trouver  que  trop  de  mise,  et  un  tas  d'et 
caetera  amusants  comme  tout.  La  question  d'ameu- 
blement, surtout,  nous  intéressait.  Une  fois  il  fut 
question  de  lits.  Elle  en  voulait  deux,  un  de  palis- 
sandre, pour  moi,  sévère,  tout  simple,  de  bon 
goût,  etc.,  un,  pour  elle,  en  capitons  de  perse  rose 
ou  bleue.  Tous  les  deux  de  milieu.  Le  mien  dans  un 
cabinet  de  travail,  à  gravures  xvm",  à  bronzes  japo- 
nais ;  le  sien  dans  un  beau  fouillis  de  consoles  en 
bois  de  rose,  Boules  du  temps  empire,  psychés, 
que  sais-je  !  La  seule  chose  que  je  retenais  de  tout 
cet  exquis  bafouillage  c'est  que,  suivant  elle,  dans 
notre  ménage  il  y  aurait  deux  lits,  et  j'eusse,  pour 
un  rien,  protesté  contre  cette  hérésie  (j'ai  toujours 
été  l'ennemi  des  chambres  nuptiales  conçues  ainsi 
qu'on  les  rêve  dans  des  fantasmagories  polissonnes 
à  la  Crébillon  fils,  non  moins  qu'à  celles  funèbre- 
ment  formalistes  des  anciennes  cours  d'Espagne) 
si  ne  m'était  revenue  en  mémoire,  la  sainte  igno- 
rance de  ma,  si  puérilement  bien,  zézayante  inter- 
locutrice. 
Tout,  sauf  le  mieux,  qui,  au  cas  présent,  eût  bien 
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été  le  pire,  allait  donc  bien  :  elle  s'y  mettant  de  son 
tout  pauvre  cher  cœur  virginal,  moi  apportant  ce 
que  je  pouvais  de  discrétion  affectueuse  et  d'en 
quelque  sorte  amoureuse  vénération.  Je  dis  tout  ce 
que  je  pouvais,  car  il  m'arrivait  parfois,  vers  la  fin 
particulièrement,  de  me  sentir  moi-môme  comme 
non  plus  capable  de  me  comporter  bienséamment 
et...  sciemment.  Dans  ces  cas  je  quittais  brusque- 
ment sous  un  prétexte  bon  ou  mauvais  avec  une 
rapidité  qui  étonnait  alors  et  dont  on  me  sut  gré 
ensuite.  Un  jour  que  ce  m'était  arrivé,  au  lieu  du 
baiser  sur  le  front  habituel  depuis  quelques  soirées, 
mes  lèvres  allèrent,  ô  sans  trop  de  plus  de  prémé- 
ditation que  cela,  sur  ses  lèvres  qui,  dans  leur  can- 
deur suprême,  me  rendirent  joyeusement  mon  bai- 
ser comme  furtif. 

Une  fois,  c'était,  je  pense  bien,  deux  soirs  après 
ce  soir-là,  elle  parla  layettes,  langes,  berceaux  et 
nom  de  baptême  selon  le  sexe...  J'étais  ravi  mais 
un  peu  étonné.  De  quoi  diable  allait-elle  s'aviser  là  ? 
Et  des  hum  !  hum  !  mentaux  commençaient  à  me 
travailler  méchamment,  quand,  elle,  me  dit,  en 
forme  de  conclusion  formelle  :  «  Car  nous  aurons 
un  enfant.  »  —  A  quoi  je  répondis  en  toute  naïveté 
presque  déjà  conjugale  :  «  J'espère  bien  qu'oui  et 
même  plusieurs.  »  Elle  alors,  empruntant  sans, 
certes,  s'en  douter,  le  si  drôle  vers  de  la  célèbre 
apostrophe  de  cet  amusant  Piron  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
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peut-être,  dit-elle  imperturbable,  nous  en  aurons  un 
pour  sûr.  »  Et  comme  je  demeurai  stupide  devant 
cet  abracadabrantesquerie,  elle  finit  par  :  «  J'ai 
demandé  hier  à  maman  comment  on  avait  des  en- 
fants et  elle  m'a  répondu  que  c'était  quand  on  bai- 
sait un  homme  sur  la  bouche.  Tu  vois  bien  que...  » 

Et  moi,  dès  lors,  devant  cette  innocence  que  je 
savais  incontestable  et  dont  la  fraîcheur  m'est  res- 
tée toujours  dans  l'âme  comme  celle  d'un  bon 
fruit  au  vent  resté  longtemps  dans  la  bouche,  — 
de  saisir  la  balle  au  bond  et  de  m'écrier  :  «  C'est 
vrai...  Elle  a  bien  dit,  ta  mère.  (Que  ce  tutoiement 
m'était  donc  à  la  fois  doux  à  l'infini...  et  cruelle- 
ment incomplet  !)  Raison  de  plus  pour  mieux  nous 
aimer  si  c'est  possible.  »  Et  désormais,  convaincus 
tous  deux  qu'il  n'y  avait  plus  de  danger  et  que  le 
cher  mal  était  fait,  qu'il  n'y  avait  plus  à  y  revenir, 
nous  nous  embrassâmes  à  tour  de  bras  et  nous 
baisâmes  à  pleines  lèvres.  Après  quoi,  Joseph  de 
moi-même,  Hippolyte  par  ma  propre  initiative  et, 
pour  tout  dire,  trop  tenté  cette  fois,  je  m'enfuis 
comme  un  assassin  qui  laisse  tomber  son  couteau, 
comme  un  voleur  que  son  vol  effraie  et  qui  s'en  va 
les  mains  vides,  —  mon  cœur  à  l'aise,  tout  de 
même  ! 

Le  temps  s'écoulait  et  nous  pouvions  déjà  présu- 
mer que  le  Jour  qui  n'en  finissait  pas  d'arriver  en 
finirait  tout  de  même,  en  août. 
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Néanmoins  au  dehors  commençaient  à  circuler 
de  fâcheux  bruits.  La  paix  de  l'Europe  semblait 
compromise.  Des  bêtises  impériales  et  de  royales 
fourberies  paraissaient  devoir,  comme  de  coutume, 
être  réparées  par  du  sang.  On  convoquait  le  ban  et 
l'arrière-ban  des  jeunes  hommes,  et  la  garde  mo- 
bile à  peine  réunie,  à  moitié  habillée  et  non  encore 
armée,  faisait  au  camp  de  Châlons  l'exercice  avec 
des  bâtons.  Or  je  faisais  partie...  sur  le  papier,  de 
la  dernière  classe  à  prendre  sur  cette  nouvelle  mi- 
lice. On  n'avait  pas  encore  touché  à  ladite  mienne 
classe,  mais  il  était  question  au  Corps  Législatif  de 
s'en  occuper.  La  peste  du  Corps  Législatif  et  de  la 
Garde  Mobile  et  de  la  guerre  et  du  roi  de  Prusse  et 
de  l'Empereur  et  du  prince  de  HohenzoUern,  qui 
s'en  venaient  tous  à  l'encontre  et  m'avaient  tout 
l'air  de  menacer,  cette  fois,  d'une  manière  légale, 
stricte,  bien  plus  terrible,  si  possible,  que  tout  le 
reste,  déjà  oublié,  mon  bonheur  si  proche. 

Et  mon  amour  s'en  exaspérait  d'avantage  :  qu'al- 
lais-je  faire  peutrêtre  de  mal  et  de  vilain  ? 

Heureusement  une  diversion  survint  sous  la  forme 
d'un  petit  voyage  de  pur  agrément. 


XII 


On  comprendra  que  je  m'étende  peu  sur  ce  mince 
épisode  dont  je  ne  parle  même  ici  qu'à  titre  préci- 
sément de  bonne,  de  très  bonne  diversion  à  une 
situation  devenant  pour  ainsi  dire  impraticable,  vu 
l'état  même  des  choses,  contrarié,  comme  à  plaisir, 
par  de  cruels  événements  vraiment. 

La  marquise  de  M...  que  j'avais  connue  chez 
Nina,  femme  elle-même  remarquable  par  les  dons 
de  l'esprit  et  du  cœur,  qui  avait  été,  très  jeune, 
l'amie  et  un  peu  l'élève  d'Alexande  Dumas  le  père, 
nous  invita,  fin  juillet,  Sivry,  sa  femme,  sa  plus 
jeune  sœur  et  moi,  à  passer  quelques  jours  dans 
son  château  de  M...,  près  d'Argentan.  Plaisant  sé- 
jour au  milieu  d'une  campagne  des  plus  agréables 
comme  eaux  et  comme  bois.  Je  ne  parle  pas  du 
bon  cidre  capiteux  non  plus  que  des  vilains  voisins 
processifs  ni  que  des  fameuses  courses  du  Pin,  qui 
furent  les  extérieures  distractions  de  cette  courte 
et,  pour  moi,  néanmoins,  encore  trop  longue  villé- 
giature, au  cours  de  laquelle  notre  tout  aimable 
amphitryonne  multiplia  les  parties  de  voiture,  les 
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repas  improvisés,  délicieux  de  gaîté  et  substantifi- 
quement  parlant  aussi,  et  les  anecdotes  piquantes 
au  possible  qu'elle  racontait  sans  fm  d'une  manière 
captivante  au  possible. 

Oui  trop  lon<^ue,  cette  pourtant  charmante  halte 
aux  champs,  pour  mon  impatience  de  fiancé,  mes 
inquiétudes  d'éventuel  garde  mobile  des  plus  pa- 
triotes, certes,  mais,  par  surcroît  des  mieux  férus 
entre  tous  les  amoureux  du  monde,  et  pour  tout 
moi,  quoi  !  Chaque  jour  je  recevais  et  j'envoyais 
des  lettres  qui  n'en  finissaient  pas.  C'est  surtout  en 
ces  moments  que  j'intercalais  dans  ma  prose  touf- 
fue et  débordante,  des  «  bonne  chanson  »  qui  ne 
devaient  pas  faire  partie  du  petit  volume  qu'on  con- 
naît peut-être,  et  qui  était  chez  l'éditeur,  sobre  siete 
llaves,  tout  prêt  à  paraître  le  jour  même  où  le 
prince  Galaor  serait  pour  recevoir  la  palme  de  son 
doux  martyre. 

Voici  d'ailleurs,  tout  à  fait  inédits,  quelques-uns 
de  ces  minimes  poèmes,  un  peu  vifs,  n'est-ce  pas, 
pour  faire  positivement  partie  d'un  cadeau  de  fian- 
çailles, mais  au  point,  je  crois,  et  bien  dans  la  note 
congruente  à  de  si  proches  justes  noces.  J'ai  bien 
changé  ma  «  manière  »  et  de  a  manières  »  depuis. 
N'importe,  j'éprouve  un  plaisir  que  je  ne  saurais 
dire  en  retrouvant  après  tant  d'années,  dans  la 
poussière,  tout  à  l'heure  encore  désespéremment 
secouée  de  «  mes  »  tiroirs  jamais  longtemps  les 
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mêmes  et  parmi  les  ruines  de  ma  mémoire,  ces 
quelques  épaves  d'un  vaste  naufrage  de  paperasses 
et  de  souvenirs  : 

0  l'Innocente  que  j'adore 
De  tout  mon  cœur,  en  attendant 
Qu'à  ce  bonheur  timide  encore, 
S'ajoute  le  plaisir  ardent, 

Vienne  l'instant,  ô  l'Innocente, 
Où  sous  mes  mains  libres  enfin 
Tombera  l'armure  impuissante 
De  la  robe  et  du  linge  fin. 

Et  luise  au  jour  chaud  de  la  lampo 
Intime  de  ce  premier  soir 
Ton  corps  ingénu  vers  quoi  rampe 
Mon  désir  guettant  ton  espoir, 

Et  vibre  en  la  nuit  nuptiale 
Sous  mon  baiser  jamais  transi 
Ta  chair  naguère  virginale, 
Nuptiale  enfin,  Dieu  merci  ! 

Je  t'apprendrai  chère  petite, 

Ce  qu'il  te  fallait  savoir  peu 

Jusqu'à  ce  présent  où  palpite 

Ton  beau  corps  dans  mes  bras  de  dieu 

Ta  chair,  si  délicate,  est  blanche, 
Telle  la  neige  et  tel  le  lys. 
Ton  sein  aux  veines  de  pervenche 
Se  dresse  en  deux  arcs  accomplis  , 
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Quant  à  ta  bouche,  rose  exquise, 
Elle  appelle  mon  baiser  fier; 
Mais  sous  le  pli  de  ta  chemise 
Rit  un  baiser  encor  plus  cher... 

Tu  passeras,  d'humble  écolière, 
J'en  suis  sûr  et  je  t'en  réponds, 
Bien  vite  au  rang  de  bachelière 
Dans  l'art  d'aimer  les  instants  bons. 

Tu  parles  d'avoir  un  enfant 
Et  n'as  qu'à  moitié  la  recette. 
Nous  baiser  sur  la  bouche,  avant. 
Est  utile,  certes,  à  cette 
Besogne  d'avoir  un  enfant. 

Mais,  dût  s'en  voir  à  tort  marri 
L'idéal  pur  qui  te  réclame. 
En  ce  monde  mal  équarri, 
Il  te  faut  être  en  sus  ma  femme 
Et  moi  me  prouver  ton  mari. 

Tels  quels,  j'écrivais,  de  M...,  ces  petits  «  vers  », 
dont  les  deux  derniers,  maintenant  que  j'y  pense, 
après  vingt-quatre  ans,  sont,  par  parenthèse,  d'une 
construction  plus  que  contestable  ;  mais  je  ne  pen- 
sais guère  alors  qu'à  mon  but,  me  préparer  une 
facile  et  délicate  pourtant  nuit  de  noces,  aussi  peu 
pénible  pour  les  deux  intéressés,  par  le  fait  !  Les 
envoyai-je  précisément  tels  quels  ?  Ici  ma  mémoire 
hésite,    peut-être  bien    atténuai-je    par-ci    par-lù, 
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quelques  traits,  par  trop  caractéristiques.  Bon  de 
soulever  quelques  voiles,  encore  bien  des  ménage- 
ments sont  encore  de  bonne  guerre  en  même  temps 
que  de  bon  aloi,  dans  des  escarmouches  de  cette 
nature,  comme  dans  celles  moins  platoniques  qui 
allaient  suivre,  si  les  choses  le  permettaient,  sous 
si  peu  ! 

Enfin  le  jour  du  retour  arriva,  car  celui  du  ma- 
riage approchait  dare  dare.  Mais,  bon  Dieu,  que 
d'aventures  encore,  et  quelles  !  entre  cette  coupe 
divine  et  mes  pauvres  lèvres  desséchées  d'attendre 
et  d'attendre  ainsi  sans  cesse  !  Oui,  que  d'aven- 
tures, impossibles  !  comme  on  dit,  dans  un  si  court, 
mais  si  court  espace  de  temps  ! 

Car  c'était  la  semaine  du  grand  moment  !  Les 
événements  avaient  marché  et  marchaient  à  pas 
d'ogres.  Nous  ne  vîmes,  tout  le  long  du  train  omni- 
bus qui  nous  ramenait,  et  à  toutes  les  moindres 
stations,  que  réservistes  rejoignant.  On  ne  parlait 
que  de  la  guerre  qui  débutait  si  mal,  de  trahison 
(déjà  !),  etc.  Avec  ce  que  j'ai  dit  précédemment  on 
peut  se  rendre  compte  de  ce  que  je  ressentais  et 
comme  amoureux  et  comme...  garde  mobile  éven- 
tuel quand  nous  descendîmes  par  cette  triste  «  arri- 
vée »  de  la  gare  Montparnasse.  (Avez-vous  remarque 
que  toutes  les  «  arrivées  »  des  gares  de  Paris  sont 
tristes,  même  quand,  ce  qui  était  notre  cas,  on  n'a 
pas  à  subir  les  affres  de  l'octroi.)  Un  air  de  tristesse 
V  11 
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indéfinie  planait  comme  un  crêpe  dans  le  crépus- 
cule rouge  et  noir  d'une  étouffante  et  menaçante  soi- 
rée d'août  chargée  d'odeurs  moites  et  d'électricité. 
La  foule,  d'ordinaire  circulant  insoucieuse  et  plutôt 
gaie  à  ces  heures  dans  ces  parages,  stationnait 
auprès  des  kiosques  à  journaux,  et  c'était,  du  fiacre 
qui  nous  emportait  aux  confins  de  la  Rive  droite, 
des  gesticulations  fiévreuses,  doigts  en  l'air  et  tètes 
branlantes...  La  Renommée  aux  cent  bouches 
assombrissait  ses  mille  voix  vocératrices  plus  ou 
moins  sincères  de  bonnes  et  mauvaises  nouvelles, 
toutes  alarmantes  d'ailleurs...  pour  moi  surtout. 
Ah  !  il  ne  manquerait  plus  que  ça  ! 


XIII 


En  dépit  de  mes  reproches  intérieurs  (car  à  quoi 
bon  alarmer  cette  enfant,  sans  raison  peut-être)  ?  je 
ne  pus  m'empêcher,  dès  le  lendemain  soir,  dans  un 
entretien  véritablement  passionné,  de  faire  part  à 
Mathilde  de  mes  tristes  pressentiments  auxquels 
elle  prit  une  part  qui  me  navrait  ensemble  et  me 
charmait.  Pour,  néanmoins,  écarter  les  trop  som- 
bres préoccupations,  elle  et  moi  nous  nous  occu- 
pâmes des  menus  détails  en  vue  de  la  cérémonie  de 
dans  quelques  jours.  La  couturière  dut  en  voir  de 
grises  et  je  ne  laissais  aucun  repos  au  tailleur.  En 
même  temps  je  tâtais  ma  future,  avec  laquelle  je 
me  promenais  depuis  longtemps,  sous  l'égide  de  sa 
mère,  les  jours  de  loisirs  —  depuis  longtemps,  oui, 
car  je  me  rappelle  comme  d'aujourd'hui,  avoir  vu 
cette  année-là  le  dernier  bœuf  gras  et  le  dernier 
chie-en-lit  sérieux,  passer,  sous  un  grésil  des  plus 
mémorables,  sur  cette  glaciale  (ou  torride)  place  de 
la  Concorde,  — je  tâtais,  dis-je,  discrètement  ma 
future  sur  les  cadeaux  qu'elle  voudrait  bien  accepter 
dans  la  modeste  corbeille  de  noces  que  je  lui  desti- 
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nais  avec  le  regret  que  celle-ci  ne  pût  être  «  tout  au 
moins  »  royale,  et  nos  stations  aux  devantures  des 
bijoutiers  et  des  magasins  de  linge  fin  étaient  sans 
nombre. 

Tout  allait  donc  au  mieux  pour  nous  et  le  matin 
de  l'avant-veille  de  la  date  bénie  put  contempler 
mon  réveil  ravi,  mon  allée  allègre  au  bureau  après 
le  meilleur  baiser  donné  à  ma  mère,  un  peu  sou- 
cieuse, elle  aussi,  à  cause  des  nouvelles  de  la  guerre 
et  de  leur  influence  probable  sur  les  délibérations 
des  Chambres,  mais  enchantée  de  ma  présente 
belle  humeur  ;  enfin,  mon  zèle  administratif,  objet 
de  l'admiration  légèrement  inquiète  de  mes  collè- 
gues qui  n'en  avaient  jamais  tant  vu  de  ma  part  et 
de  mes  chefs  littéralement  ahuris. 

Oui,  tout  allait  au  mieux,  quand  vers  la  fin  de 
la  journée  bureaucratique,  aux  environs  de  quatre 
heures  et  demie,  cinq  heures,  dans  la  lumière  affa- 
dissante de  la  grande  pièce  aux  murs  bondés  de 
cartons  pleins  de  paperasseries,  où  nous  étions 
quatre  derrière  des  paravents  et  devant  des  tables 
à  casiers,  chargés  à  en  rompre  d'autres  paperasse- 
ries en  désordre,  de  lourds  encriers,  de  grimaces 
hérissées  d'épingles,  à  noircir  d'affreuses  feuilles 
blanches  à  en-têtes  imprimés,  avec  des  formules 
toujours  les  mêmes,  mandat  de  paiement  de  tri- 
mestre, etc.,  et  des  noms,  Guglielmini,  Belloir,  et 
tutti  quanti,  je  vis,  entrer,  pâle,  défait,  méconnais- 
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sable,  un  de  mes  bons  amis,  L...  de  R...,  garçon 
d'un  cœur  trop  débordant,  l'exaltation  en  personne 
qui,  brusquement,  m'apprit  que  sa  maîtresse  venait 
de  mourir  en  couches,  et  qu'il  allait  se  tuer,  me 
montrait  à  l'appui  un  revolver  affreusement  chargé 
et  me  remettait  aux  mains  un  pli  assez  lourd  que 
je  ne  devrais  lire,  ajouta-t-il,  qu'après  sa  mort,  puis, 
avant  que  je  pusse,  abasourdi,  du  moins  le  retenir 
pour  quelque  explication  qui  eût  peut-être  modifié 
ses  résolutions,  s'enfuit,  dépistant  à  travers  les  cor- 
ridors et  les  escaliers  mon  immédiate  poursuite  en 
vue  d'essayer  de  le  détourner  d'un  suicide  épou- 
vantable à  mon  cœur  d'ami  sincère,  et  de  le  désar- 
mer s'il  était  possible  et  de^le  retenir  par  la  force  s'il 
fallait  près  de  moi. 

J'ignorais  son  adresse.  Supposant  qu'il  me  l'avait 
laissée  dans  la  lettre  qu'il  venait  de  me  donner,  je 
décachetais  cette  lettre  qui  ne  contenait  qu'un  tes- 
tament où  il  me  chargeait  de  veiller  sur  l'enfant 
survivant  dont  la  naissance  avait  coûté  la  vie  à  la 
pauvre  femme  qu'il  voulait,  mon  malheureux  ami, 
suivre  dans  la  tombe.  D'adresse,  point...  Ce  ne  fut 
que  le  lendemain  matin,  qu'après  mon  petit  déjeu- 
ner, comme  je  m'apprêtais  pour  aller  au  bureau, 
m'arriva  un  télégramme,  me  priant  de  me  rendre 
en  toute  hâte  à  Passy,  telle  rue,  tel  numéro,  et 
signé  L...  de  R...  Atterré  et  craignant  tout,  mais 
dans  le  suprême  espoir,  que  je  sentais  chimérique. 
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que  l'infortuné  me  demandait  peut-être  en  vue  de 
me  revoir  et  d'essayer  de  cramponner  son  désespoir 
à  ma  fidèle  amitié,  j'écrivis  un  mot  d'excuse  à  mon 
chef,  et  je  pris  un  fiacre  au  plus  vite. 

La  veille,  on  m'avait  trouvé  rue  Nicolet  un  air 
tout  sens  dessus  dessous,  et  quelques  reproches,  ô 
si  affectueux  î  m'en  furent  adressés.  Je  n'avais  pas 
cru  devoir  me  disculper  davantage  qu'en  attribuant 
mon  un  peu  «  triste  figure  »  à  une  extrême  fatigue 
due  à  un  excessif  travail  de  bureau,  ce  chien  de  bu- 
reau qui  n'avait  môme  pas  consenti  à  deux  ou  trois 
jours  de  congé  avantmonmariageetne  m'accordait, 
en  suite  de  lui,  que  quarante  misérables  heures  de 
répit  ! 

Quand  j'arrivai  à  Passy,  je  trouvai  L...  de  R... 
étendu  sur  son  lit,  tout  habillé,  le  front  percé  d'une 
balle.  0  cette  tête,  qui  avait  été  belle  avec  sa 
pâleur  chaude  et  ses  longs  cheveux  romantiques, 
cette  tête  affreuse,  violette  maintenant,  aux  yeux 
encore  plaintifs  sous  les  paupières  entr'ouvertes,  à 
la  bouche  grimaçante  et  de  côté,  montrant  les  dents 
dans  une  ouverture  d'expiration  dolente  ! 

Je  dus,  au  plus  vite,  aller  prendre  les  ordres  de  la 
mère  qui  ne  me  connaissait  que  par  le  bien  que  son 
fils  lui  avait  dès  longtemps  dit  de  moi...  et  que 
l'atroce  stupeur  plus  encore  que  l'immense  déses- 
poir —  un  fils  unique  et  chéri  et  qui  la  chérissait  ! 
—  rendait  incapable  —  douloureuse  et  comme  olTen- 
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sée  par  cette  mort  pour  une  étrangère  !  —  de  s'oc- 
cuper des  misérables  choses  qu'implique  un  décès, 
surtout  un  décès  il-lé-gai.  Enquête,  pour  la  forme, 
mais  taquine  quand  même,  du  médecin  de  la  mairie, 
«  obéissant  à  des  ordres  spéciaux  »,  visite  plus  vexa- 
toire  encore  du  secrétaire  de  Monsieur  le  com- 
missaire de  police  du  quartier,  déclarations, 
témoins  à  décider,  car,  à  Paris,  on  n'aime  pas  à 
contresigner  la  fin  d'un  homme  qui  en  a  eu  assez  de 
l'existence  qu'on  mène  ici-bas  ! 

Bien  plus,  la  mère,  catholique,  me  chargea  d'ob- 
tenir de  M.  le  curé  de  Passy  l'entrée  à  l'église  du 
corps  de  son  malheureux  fils.  Je  trouvai  d'ailleurs 
dans  cet  ecclésiastique  un  homme  très  affligé  de 
ce  qui  était  arrivé  et  très  touché  de  la  présente 
démarche  qui,  après  m'avoir,  comme  devaient  l'y 
inviter  mon  âge  et  la  grande  sincérité  d'émotion 
que  je  manifestai,  tout  en  me  déclarant  ou  plutôt 
en  me  laissant  deviner  incrédule,  un  peu  sermonné, 
accorda  un  «  convoi  de  trois  heures  »  pour  le  len- 
demain... 

Le  lendemain  qui  était  donc  la  veille  de  mon 
mariage  —  cette  fois,  le  soir  même  de  cette  avant- 
veille  si  tristement  mémorable,  j'avais  expliqué  mon 
étrange  tenue  du  soir  précédent  et  l'on  ne  m'avait 
pas  su  mauvais  gré  de  l'explication,  tout  au  con- 
traire, plutôt,  —  après  l'envoi  simultané  à  mon  bu- 
reau d'une  nouvelle  excuse  d'absence  et  de  diverses 
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invitations  à  la  cérémonie  du  jour  s'ensuivant,  j'as- 
sistai, en  compagnie  du  seul  M.  Anatole  France, 
mon  ami  depuis  longtemps  et  toujours  resté  tel  bien 
affectueusement  (pourtant  de  nombreuses  lettres 
de  part  avaient  été  envoyées  par  mes  soins),  aux 
courtes  prières  d'après-midi,  dernier  adieu  à  celui 
qui  n'avait  pu  davantage  lutter  contre  cette  cruelle 
vie... 

Dans  quel  étatd'énervementje  rentrai  dans  Paris 
proprement  dit,  l'incident  suivant  en  fera  preuve 
mieux  que  toute  analyse  psychologique. 

La  vérité  venait  d'éclater  la  veille,  place  Vendôme. 
Au  lieu  de  la  fausse  victoire  de  Mac-Mahon  qui 
avait  fait,  deux  jours  auparavant,  se  pavoiser  folle- 
ment toutes  les  fenêtres  du  quartier,  hélas  !  de  la 
Bourse!  on  apprenait  latriple  défaite  et  la  retraite  «en 
bon  ordre  »  de  l'armée  du  Rhin.  Une  extraordinaire 
surexcitation  fermentait  menaçante,  et  d'ailleurs 
absurde,  comme  la  suite  devait  le  démontrer.  On 
s'arrachait  les  journaux  autour  des  marchandes. 
J'en  achetai  un  qui  mit  le  comble  à  l'état  d'esprit 
horriblement  fiévreux  où  je  me  trouvais  depuis  la 
veille,  et,  je  n'étais  pas  plutôt  installé  de  quelques 
instants  sur  la  terrasse  du  café  de  Madrid,  où  je 
trouvai  nombre  de  camarades,  littérateurs  et  ce 
qu'on  n'appelait  pas  encore  politiciens,  qu'un  régi- 
ment venant  à  passer.  Marseillaise  en  tête,  un  for- 
midable cri  de  «  Vive  la  République  1  »  s'élança  de 
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toutes  les  poitrines  —  de  presque  toutes  du  moins  ; 
car  comme  je  m'étais  un  peu  levé  et  approché  du 
bord  du  trottoir  pour  mieux  faire  ma  manifestation 
apparente,  ô  de  pur  instinct,  ça  croyez-le  bien,  et 
sans  espoir  d'une  sous-préfecture  après  «  la  Glo- 
rieuse »  imminente,  un  monsieur,  chapeau  rond, 
l'air  d'un  calicot  en  délire  m'apostropha  :  «  C'est 
vive  la  France  qu'il  faut  crier,  citoyen  !  En  un  pareil 
jour  il  n'y  a  plus  de  partis,  il  n'y  a  plus  que  le  dra- 
peau »,  etc.,  —  et  pour  me  prouver  la  vérité  de 
son  dire,  me  désigna  à  des  agents  qui  s'approchè- 
rent et  firent  mine  de  m'empoigner.  A  cette  vue,  et 
comme  je  gesticulais  comme  un  beau  diable,  pro- 
clamant encore  et  encore  la  République  de  toutes 
mes  forces,  et  ma  foi  !  de  tout  mon  cœur,  les  cama- 
rades de  la  terrasse  et  quelque  public  m'arrachèrent 
aux  agents  qui  d'ailleurs  me  tenaient  assez  molle- 
ment, et  je  me  dérobai  aux  ovations  par  le  passage 
Jouffroy.  En  voilà  une  affaire  !  on  allait  en  appren- 
dre de  belles  rue  Nicolet  ce  soir  !  Et  harassé,  plein 
de  soif  et  dans  un  désordre  de  toilette  qui  récla- 
mait quelque  soin  de  ma  cravate  et  autres  acces- 
soires, j'entrai  au  café  de  Mulhouse  qui  depuis  fut 
un  bouillon  et  sur  l'emplacement  duquel,  jardin 
compris,  s'est  installé  le  Musée  Grévin.  Là,  je 
demandai  la  dernière  absinthe  que  je  dusse  prendre 
de  longtemps,  de  pas  assez  longtemps,  et  le  jour- 
nal du  soir  le  mieux  informé  qui  était  alors,  la 
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Patrie,  sous  la  forme  patriarcale  et  trapue  qu'elle 
a  perdue  depuis,  est-ce  pour  un  bien  ?  La  première 
chose  qui  y  frappa  mes  yeux  était  ceci  à  peu  près 
textuel  et  cruellement  exact  dans  sa  teneur  :  a  Eu- 
génie, régente  à  tous  présents  et  à  venir  salut,  pro- 
mulguons, le  Conseil  des  ministres  entendu,  le 
Corps  législatif  a  voté,  le  Sénat  a  adopté.  Article 
unique  :  Tous  les  hommes  non  mariés,  des  classes 
1844,  1845,  etc.,  qui  ne  font  pas  partie  du  con- 
tingent, sont  appelés  sous  les  drapeaux.  » 
Ça  y  était  !  Mon  mariage  n'aurait  pas  lieu  ! 


XIV 


Et  dès  après  avoir,  car  je  ne  manquai  jamais  à  ce 
devoir,  embrassé  ma  mère  chez  qui  j'étais  entré, 
comme  un  fou  mais  affectant  le  calme  qu'il  fallait,  et 
dîné  vite,  je  la  quittai  dans  une  étreinte  qu'elle  dut 
surtout  attribuer  à  mon  bonheur  que  ce  fût  ma  der- 
nière soirée  avant  la  suprême  nuit,  et  courus  d'un 
trait  jusqu'à  mon  paradis  cru  perdu! 

Là,  en  attendant  que  «  Mademoiselle  »  descendît 
au  petit  salon  coutumier,  j'essayai  de  me  remettre 
un  peu  et  de  me  composer  un  maintien,  en  même 
temps  que  par  une  toux  discrète  dans  le  creux  de 
ma  main  je  me  préparais  une  voix  appropriée.  Je 
croyais  y  avoir  réussi,  au  moins  en  partie,  mais  dès 
l'entrée  d'Elle  tout  mon  échafaudage  de  sang-froid 
et  de  calme  s'écroula  dans  une  émotion  sans  pareille 
dont  l'expression  soudaine  hacha  dillogiques  excla- 
mations et  presque  de  sanglots  le  discours  prémé- 
dité que  j'avais  en  tête.  Mon  histoire,  racontée  de 
cette  façon-là,  commença  par  l'abasourdir,  elle  me 
la  fit  répéter  et  répéter,  et  sa  conclusion,  après 
d'évidentes  alarmes  qu'elle  partageait  de  plus  en 
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plus  à  mesure  que  s'élucidait  mon  récit  réitéré,  et 
qu'elle  me  cachait  mal,  d'ailleurs,  fut  ce  que  mur- 
murait encore  quelque  chose,  ô  de  si  faible,  en  mon 
agité,  en  mon  tumultairement  contradictoire  for 
intérieur  : 

—  «  C'est  impossible,  c'est  tout  à  fait  impos- 
sible !  » 

Impossible,  évidemment.  Mais  sûr,  ô  qu'oui,  hélas  ! 
et  je  lui  montrai  un  journal  que  j'avais  acheté  en 
route. 

Alors  elle  s'attrista,  le  dirai-jc,  jusqu'aux  larmes, 
ce  qui  me  fit  pleurer  à  mon  tour.  J'entrai  dans  la 
plus  grande  exaltation  et  ce  fut,  après  d'infinies 
lamentations  réciproques,  que,  tombant  à  genoux 
et  la  tête  presque  sur  la  jupe  de  son  peignoir  blanc 
tout  simple  qui  grandissait  un  peu  sa  petite  taille  et, 
un  peu  aussi,  angélisait  son  corps  plutôt  légc^rement 
disposé  à  devenir  potelé,  je  finis  par  oser  lui  faire 
comprendre,  à  travers  combien  de  précautions  (mais 
peutrêtre  était-elle,  depuis  le  soir  du  baiser  sur  la 
bouche,  plus  instruite  de  ce  qui  l'attendait  dans 
l'état  de  mariage)  qu'il  serait  cruel,  inhumain  à  elle, 
et  préjudiciable  à  tous  deux,  quoi  qu'il  arrivât  et  au 
cas  où,  le  lendemain,  on  nous  refusât,  aux  termes 
du  décret  impérial,  de  prononcer  la  formule  d'union 
tant  attendue,  de  ne  pas  m'accorder,  avant  le  départ 
pour  le  régiment,  tout  ce  que  je  lui  demanderais, 
fût-ce  cette  chose  complémentaire  dont  lui  avait 
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parlé  mon  dernier  petit  envoi  de  vers.  Elle  me  pro- 
mit tout  ce  que  je  voulus,  et  fort  de  sa  parole  que  je 
savais  fidèle,  je  me  relevai,  plus  ferme,  mieux 
décidé  au  bien,  redevins  moi-même  et,  l'ayant  baisée 
bien  gentiment  sur  sa  menotte  un  peu  fiévreuse, 
m'en  allai  dans  je  ne  sais  plus  quel  état  à  la  fois 
joyeux  et  navré,  mais  en  somme  plutôt  bien. 

Nuit  très  calme,  sans  rêve.  Réveil  de  bonne 
heure,  plutôt  joyeux  !  Au  fond  j'avais  un  bel  espoir, 
une  certitude,  quelle  certitude  au  cœur  et  aux  sens  ! 
En  tout  cas,  ça  irait  bien.  Car  si  j'étais  amoureux, 
maintenant  que  l'amoureux  pouvait  compter  sur 
l'accomplissement  de  son  désir  le  plus  direct,  j'étais 
patriote  aussi,  et...  oui,  même 

Mourir  pour  la  patrie 

moyennant  un  amour  satisfait  qu'on  a  dans  la  tôle 
et  dans  le  sang,  me  paraissait  vraiment  bel  et 
bon... 

Nous  arrivâmes  rue  Nicolet,  ma  mère  et  moi, 
environ  une  heure  avant  que  trois  voitures  de  remise 
vinssent  prendre  la  «  noce  »,  composée  de  nos 
quatre  témoins  au  nombre  desquels,  entre  un  mé- 
decin-major vieil  ami  de  ma  famille  et  un  savant 
de  rinstilut,  se  trouvaient  notamment  mon  regretté 
Léon  Valade   et  M.  Paul  Foucher,   beau-frère  de 
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Victor  Hugo,  l'homme  le  plus  myope  de  France 
peut-être,  qui,  moi  lui  ayant  été  présenté  par  ma 
belle-mère  comme  le  fiancé  de  sa  fille,  au  sortir  du 
concert  Pasdeloup,  n'avait  retenu  de  ma  physio- 
nomie que  ceci  qu'il  proclamait  à  tous  ceux  que 
cela  pouvait  intéresser  :  «  J'ai  vu  l'autre  jour  le 
futur  de  M"®  M...  C'est  prodigieux  ce  que  ce  jeune 
homme  a  de  cheveux  !  »  Or,  dès  cette  époque  je 
commençais  à  ébaucher  et  non  «  de  main  morte  » 
la  parfaite  calvitie  qui  me  distingue  aujourd'hui  de 
quelques-uns  de  mes  contemporains,  même  des 
mieux  favorisés  naturellement  sous  ce  rapport-là... 
L'on  causait  de  tout  un  peu  en  attendant  les  quelques 
invités  peu  nombreux  (vu  les  circonstances  de  la 
guerre  et  les  nouvelles  de  plus  en  plus  mauvaises), 
parmi  lesquels  INI.  Camille  Pelletan,un  camarade  de 
longue  date,  alors  poète  et  auteur  même  d'une 
comédie  en  vers  qu'il  devrait  bien  imprimer,  car, 
ainsi,  du  reste,  que  plusieurs  petits  poèmes  dont 
il  donnait  à  cette  époque  volontiers  lecture  à  ses 
intimes,  elle  était  marquée  au  bon  coin  banvil- 
lesque  avec  de  l'originalité  vraie. . .  La  vie,  qui  est 
si  baroque,  a  fait  de  ce  fantaisiste  aimable,  prime- 
sautier,  gamin  et  enfant  à  ses  heures,  un  homme 
politique  de  qui  d'aucuns,  lesquels  d'ailleurs  peuvent 
sans  usurpation  se  mettre  en  tête  des  imbéciles  du 
reportage  parlementaire,  ont  fait,  de  toutes  pièces,  le 
Croquc-milaine  et  le  Diable  sortant  tout  ébouriffé 
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d'une  boîte  à  ressort,  qu'on  sait..,  et  qu'on  n'a 
jamais  vu. 

Ma  fiancée  descendit  enfin  toute  rosée  sous  un 
long  voile  blanc.  Elle  ne  portait  plus  aucune  trace 
de  sa  récente  convalescence  et  était  redevenue, 
peutr-ôtre  un  peu  plus  forte,  la  mignonne  de  naguère. 
Elle  me  salua  d'un  regard  où  se  lisait  l'assurance, 
la  chère  assurance  de  la  veille  et  comme  de  la  réso- 
lution au  quand  même  promis  !  Sa  vaillance  me 
rendit  encore  plus  vaillant  et  ce  fut  d'une  main  de 
serment  que  je  serrai  la  sienne,  ferme  aussi.  C'était 
donc  charmant  et  ce  fut  d'un  pied  de  conquête, 
presque,  que  j'escaladai  le  plutôt  trop  haut  marche- 
pied de  la  seconde  voiture  où  se  tenaient  trois  des 
témoins  dont  M.  Paul  Foucher  qui  finissait  juste  à 
ce  moment  précis  une  phrase  qui  signifiait  que 
j'aurais  bien  de  la  chance  si  l'on  nous  octroyait  le 
conjungo,  vu  le  décret,  exécutoire,  de  la  veille... 

La  cérémonie,  toujours  un  peu  ridicule,  du  ma- 
riage civil,  rendue  on  eût  dit  plus  solennelle  par 
précisément  cette  inquiétude  que  nous  partagions 
tous  plus  ou  moins,  commença  par  des  lectures  sui- 
vies de  signatures  sans  fin.  Après  quoi  le  maire  de 
l'arrondissement  qui  s'était  dérangé  en  personne, 
mon  beau-père  étant  quelque  chose  dans  les  «  lé- 
gumes »  de  l'arrondissement  conseiller  cantonal, 
si  je  ne  me  trompe,  procéda  d'un  voix  bredouillante 
à  renonciation  des  articles  du  Gode  appropriés  à  la 
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circonstance,  et,  finalement,  à  la  question  double, 
but  de  tout  ce  remue-ménage. 

«  Consentez-vous  à  prendre  pour  épouse  Made- 
moiselle une  telle  ?  consentez-vous  à  prendre  pour 
époux  Monsieur  X?...  » 

Il  fut  répondu  «  à  haute  et  intelligible  voix  »  de 
part  et  d'autre,  je  vous  en  réponds. 

Le  mariage  religieux  qui  prit  place  un  quart 
d'heure  après  en  l'église  Notre-Dame  de  Clignan- 
court,  m'importait  peu  —  et  dirai-je  qu'il  importait 
peu  à  ma  «  femme  »  ?  laquelle,  en  dépit  du  vernis 
que  les  bienséances  sociales  exigeaient  encore  en 
ces  ères  reculées,  n'était  guère  plus  croyante  que 
moi  ni  que  ses  parents... 

Et  Dieu  ?  Tel  est  le  siècle,  ils  n'y  pensèrent  pas. 

La  seule,  mais  qui  m'est  bonne,  particularité  de 
cette  dernière  cérémonie  consista  en  la  présence  à 
la  sacristie  de  M"°  Louise  Michel,  qui  dans  ce 
temps-là  vivait  de  leçons  en  ville  et  en  avait  donné 
quelques-unes  à  ma  femme.  Elle  n'osa,  me  dit^on 
après,  en  m'apprcnant  sa  présence  à  la  sacristie,  car 
je  ne  la  connaissais  pas  de  traits,  m'abordcr  pour 
me  congratuler  comme  c'est  l'usage,  mais  remit  à 
ma  femme  quelques  vers  où  elle  nous  engageait  à 
rester  de  bons  citoyens  s'appliquant  à  en  procréer 
et  à  en  former  d'autres.  Grand,  naïf,  trop  bon  cœur, 
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mais    si    grand,    celui-là,   malgré   tant  de   belles 
erreurs  ! 

Et  fouette,  cocher,  pour  le  déjeuner  dînatoire  rue 
Nicolet,  le  thé  et  le  piano  jusqu'à  dix  heures. . .  et  la 
nuit  nuptiale  ! 


12 


XV 


La  nuit  nuptiale  ?  —  Elle  fut  tout  ce  que  je  m'en 
étais  promis,  j'ose  dire  tout  ce  que  nous  nous  en 
promettions,  elle  et  moi,  car  il  y  eut  dans  ces  di- 
vines heures  autant  de  délicatesse  de  ma  part  et 
de  pudeur  de  la  sienne  que  de  passion  réelle, 
ardente,  des  deux  côtés.  Elle  fut,  cette  nuit,  sans 
pair  dans  ma  vie  et,  j'en  réponds,  dans  la  sienne, 
dans  toute  la  sienne  !  Elle  fut  suivie  de  maintes 
autres  nuits  consécutives  qui  constituent  peutrètre 
le  meilleur  de  mes  souvenirs  dans  cet  ordre  de  sen- 
timents —  car  j'ai  beaucoup  aimé  dans  ma  vie, 
beaucoup  trop  ?  eh  bien,  non  !  décidément  non  !  Et 
l'amour,  voyez-vous,  croyez-m'en  plutôt  que  de 
m'en  blâmer  d'avance,  c'est  sinon  le  tout,  ah  !  du 
moins  le  presque  tout,  le  mobile  quasiment  unique 
de  toutes  les  actions  dignes  de  ce  nom,  et  ne  me 
parlez  pas  d'autre  chose,  ambition,  lucre,  gloire  ! 
tout  au  plus  peut-être  de  l'Art.  Et  encore,  et  encore, 
l'Art,  tout  seul  ?. . . 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  semaine  se  passa  dans  la 
maison  de  la  rue  Nicolet  puis  une  autre  et  quelques 
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jours  dans  un  appartement  que  nous  occupâmes  rue 
du  Cardinal-Lemoine,  quinzaine  délicieuse,  puérile 
et  grave  en  même  temps,  qui  devait  cesser  si  tôt  pour 
quelles  années  et  pour  quel  avenir,  Dieu  vengeur  ! 

Le  4  septembre  éclata  soudain  comme  une  bombe 
malgré  de  déjà  sinistres  prévisions,  mais  le  mal- 
heur surprend  toujours.  Hélas!  je  l'accueillis  avec 
un  enthousiasme  non  coupable,  puisque  j'avais  des 
convictions  sincères  et  si  désintéressées  et  que  je 
restais  patriote,  oui,  patriote  et  je  sais  tous  les  rai- 
sonnements là-contre  que  je  comprends  sans  les 
admettre  ;  mais  vraiment  quand  j'y  réfléchis  bien 
maintenant  que  je  n'ai  plus  guère  d'opinions  autre- 
ment que  philosophiques,  c'était  mal  de  ne  pas  voir 
la  France  dans  le  désastre  de  l'Empire,  mais  la 
seule  République,  cette  République  revenant,  elle 
aussi,  somme  toute  (mais,  c'est  vrai,  ne  revenant 
que  pour  défendre  la  patrie)  dans  ces  fourgons  de 
l'étranger,  tant  reprochés  à  cette  plutôt  malheu- 
reuse et  maladroite  que  malhonnête  Restauration  de 
1815. 

Ma  femme,  risum  tenedtis,  seize  ans,  toute  à  moi 
désormais  et  à  son  petit  plutôt  encore  qu'à  son 
jeune  ménage,  partageait,  dirais-je  ma  joie  quasi- 
ment impie,  et  c'était  à  la  fois  plaisir  et  pitié,  à 
cause  de  sa  gentillesse,  précisément,  à  la  fois,  de 
l'entendre  dire  de  sa  voix  de  caresse  puéril  : 
«  Maintenant  que  nous   l'avons,   tout   est  sauvé, 
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n'est-ce  pas,  dis?  Ce  sera  comme  en...  comment 
donc  ?  »  Elle  voulait  dire  Quatrc-Vingt-Douze.  Je 
lui  soufflais  la  date  de  cet  «  épisode  qui  ne  se  re- 
nouvellerait pas  »,  selon  la  prophétie  de  M.  de  Bis- 
marck... Enfin  c'était  un  assez,  tout  ça,  ridicule  et, 
au  fond,  triste  commencement  patrouillotte  de  co 
([u'on  devait  dénommer  deux  ou  trois  mois  plus 
tard,  «  la  fièvre  obsidionale  ».  Mais  aussi  c'était  de 
ma  faute  et  je  n'avais  qu'à  ne  pas  lui  avoir  adressé 
dans  la  Donne  Chanson,  qui  venait  de  paraître  sans 
trop  de  vente,  naturellement  en  des  circonstances 
l)areilles,  des  vers  un  peu  «  pompiers  »,  Quarante- 
Huit  au  possible  et  que  j'admirais  beaucoup  alors. 

Nous  vivons  en  des  temps  infâmes 

Où  le  mariage  des  âmes 

Doit  sceller  l'union  des  cœurs. 

En  ce  siècle  d'affreux  orages 

Ce  n'est  pas  trop  de  deux  courages 

Pour  vivre  sous  de  tels  vainqueurs  ! 

Dans  une  nouvelle  intitulée  Pee^re  Duchatelet  j'ai 
suffisamment,  à  travers  une  affabulation  à  dessein 
violente  et  toute  de  fantaisie,  rendu  compte  de  ces 
infiniment  petits  détails  de  mes  débuts  dans  le 
mariage  en  temps  de  guerre.  Il  va  sans  dire  que 
moi  aussi,  je  coupais  dans  tous  les  ponts  du  mo- 
ment, et  qu'alors  qu'une  bonne,  qu'une  grosse  par- 
tic  de  mes  «  collègues  »  de  la  préfecture  de  la 
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Seine  s'empressaient  de  bénéficier  des  nombreuses 
exemptions  accordées  à  tous  les  employés  de  l'Etat 
et  de  la  Ville  quant  à  ce  qui  concernait  le  recrute- 
ment de  la  Garde  Nationale  de  marche,  et  même  de 
l'autre  (côté  des  pantouflards),  je  me  fis  inscrire 
dans  le  160^  bataillon  —  la  Rapée-Bercy  qui  était  de 
faction  entre  Issy,  Vanves  et  Montrouge.  Tous  les 
deux  jours,  armé  de  mon  fusil  à  piston  qui  devait 
bientôt  se  promouvoir  en  un  fusil  «  à  tabatière  »  je 
montai  des  gardes  combien  inutiles  !  Dans  les  com- 
mencements, c'était  véritablement  charmant,  vé- 
ritablement, et  je  n'exagère  en  rien.  D'abord,  on 
était  dans  ce  délicieux  mois  de  septembre  aux  ma- 
tinées aigrelettes  et  clairettes  si  préférées  des  gens 
matineux  comme  je  l'ai  toujours  été  :  la  marche  au 
pas,  l'exercice,  gymnastiques  astringentes  et  apé- 
ritives  au  possible,  etc.,  etc.,  quelles  piquantes 
nouveautés  !  Il  y  avait  bien  à  cette  médaille...  mi- 
litaire, un  revers,  qui  était,  immédiatement  parlant 
(mais  ceci  rentrant  un  peu,  en  quelque  sorte,  dans 
notre  plan  héroïque  à  mon  héroïne  de  femme  et  à 
moi),  qui  était  cette  séparation  d'un  jour  et  d'une 
nuit,  d'ailleurs  vite  et  bien  compensée  par  une  mise 
s'ensuivant  des  «  morceaux  doubles  »,  caresses  et 
baisers,  —  et  aussi,  aussi,  des  habitudes  de  jeu  de 
bouchon,  de  marchands  de  vin,  de  pipes,  qu'on 
arrose  et  de  propos...  soldatesques  qu'on  échange 
puis  qu'on  retient,  —  si  bien,  si  bien,   que  notre 
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première  querelle  eut  lieu  !  0  la  première  querelle 
dans  un  jeune  ménage,  quelle  affaire  !  Date  mé- 
morable, souvent  fatale.  Ce  dernier  cas  fut  le  nôtre. 

Elle  vint  à  propos  d'une  rentrée,  tardive  et  des 
plus  avinées  ou  absinthées,  des  remparts.  Ma 
femme  éclata  en  sanglots  dès  m'avoir  vu,  puis  en 
reproches...  Ça,  aussi,  c'était  en  trop  —  et  je  me 
fâchai  à  mon  tour.  Et  très  haut.  Le  lendemain,  qui 
était  donc  un  jour  de  bureau  et  de  repos  relatif  pour 
moi,  comme  je  rentrais  de  meilleure  heure  que  d'or- 
dinaire, mon  travail  à  l'Hôtel  de  Ville  terminé,  ma 
femme  n'y  était  pas. 

«  Madame  a  dit  en  partant  qu'elle  reviendrait 
juste  pour  dîner  :  elle  est  chez  ses  parents.  »  Or  ses 
parents,  par  une  étrange  stratégie  en  vue  d'éviter  le 
bombardement,  avaient  quitté  leur  maison  de  Mont- 
martre pour  prendre  un  appartement  boulevard 
Saint^Germain  !  A  deux  pas  d'ailleurs  de  chez  nous. 
Sans  débrider,  et  un  peu  furieux,  au  fond,  de  quoi 
et  pourquoi,  je  fis  le  mauvais  geste  d'aller  là,  —  non 
sans  avoir  demandé  depuis  quand  Madame  était 
sortie.  Depuis  peu.  Mais  les  bonnes  faut-il  s'y  fier, 
les  jeunes  bonnes  des  jeunes  femmes  surtout?... 
Bien  entendu  je  trouvai  ma  femme  qui  m'accueillit 
même  avec  un  plaisir  sans  nul  doute  sincère,  mais 
qui,  dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me  trouvais, 
me  parut  comme  ironique,  —  et  le  soir,  chez  nous, 
après  un  dîner,  brûlé,  de  cheval  et  de  conserves  de 
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champignons,  se  produisirent  la  seconde  scène  el 
—  la  première  claque. 

Dieu  vous  préserve  d'entamer  l'une  et  de  donnei 
l'autre  ! 

Je  devais,  de  par  la  logique  même  et  la  loi  morale 
aussi  bien  que  physique  de  la  vitesse  acquise, 
amèrement  regretter  ma  double  initiative  dans  ce 
cas...  de  conscience. 


XVI 


Ç'allait,  parbleu  !  ne  plus  finir.  Qui  a  bu,  boira  et 
tel,  n'est-ce  pas,  mon  Dieu,  qui  a  frappé,  périra 
frappé,  selon  votre  parole.  Avec  des  masses,  des 
tas,  des  flottes  de  réconciliations  sincères,  comment 
donc  !  ce  fut  toujours  à  recommencer.  Tel  un  jeu  de 
balles,  —  de  foot  bail,  car  cela  en  venait  trop  sou- 
vent jusqu'au  trépignement.  Et  cela  dura  ainsi 
balancé,  compensé,  pour  parler  plus  équipollem- 
ment,  jusqu'à  la  fin  du  siège  de  Paris.  Je  passe  sur 
les  héroïsmes  de  ces  mois  plutôt  maussades  et  féro- 
cement enrhumés  jusqu'aux  rhumatismes  futurs... 
et  présents.  Depuis,  des  bronchites,  grâce  aux- 
quelles je  pus  quitter  «  les  armes  »  et  rentrer  dans 
la  vie  privée,  désormais  une  espèce  d'enfer  inter- 
mittent duquel  ne  me  tira,  par  d'étranges  moyens, 
comme  on  va  voir,  et  pour  un  temps  trop  court  ! 
que  la  Commune,  elle-même,  dans  ses  suprêmes 
horreurs. 

J'étais  resté  à  Paris  après  le  18  mars.  D'abord, 
j'y  avais  mon  travail,  précisément  dans  le  local, 
siège  de  l'insurrection  triomphante  ;  ensuite   ma 
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mère,  souffrante  en  ce  moment,  y  habitait  toujours 
la  rue  Lécluse,  puis  nous  y  possédions,  ma  femme 
et  moi,  notre  joli  appartement  sur  le  quai,  avec  un 
balcon  qui  nous  était  mitoyen  avec  celui  de 
M"*®  Clément,  femme  du  déjà  célèbre  alors  ex- 
commissaire (impérial)  aux  délégations  judiciaires, 
pour  le  moment  à  l'étranger,  enfin  et  plutôt  surtout 
parce  que  le  mouvement  me  plaisait,  qu'il  me  sem- 
blait une  revanche  sur  la  veulerie  des  gens  du 
Quatre-Septembre,  que  je  comptais  des  amis  parmi 
les  nouveaux  venus,  Raoul  Rigault,  par  exemple, 
mon  camarade  d'étude,  pendant  des  années,  à  la 
pension  L...,  Jules  Andrieu,  mon  collègue  de  tout 
naguère,  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  d'autres  en  sous- 
ordre  ;  et  encore  cette  dernière  considération  ne 
primait  pas  dans  mes  motifs  politiques  :  non,  j'avais, 
dès  l'abord,  aimé,  compris,  croyais-je,  en  tout  cas 
bien  sympathisé  avec  cette  révolution  à  la  fois 
pacifique  et  redoutablement  conforme  au  si  vrai. 
Si  vis  pacem  para  bellum  ;  avec  ce  manifeste 
anonyme,  à  force  de  noms  obscurs  et  volontaire- 
ment modestes  sous  la  simple  rubrique  de  Comité 
central,  qui,  ainsi  que  caractérisaient  son  allure  du 
début  des  vers  de  moi,  dont  le  premier  seul  m'est 
resté  en  tête. 

Sans  déclamation  et  sans  logomachie 

avait  tout  bonnement  posé,  d'aplomb  et  net  et  bien, 
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la  question  politique  intérieure  et  indiqué  d'un  trait 
parfait  le  futur  problème  social  à  résoudre  illico, 
fût-ce  par  les  armes...  Les  choses  s'étaient  gâtées 
depuis.  En  face  du  gouvernement  absolu  de  Ver- 
sailles et  des  stratégies  à  la  Cavaignac,  mises  en 
œuvre  par  le  Thiers  des  rues  Transnonnain  et  de 
Poitiers,  s'était  substituée  à  la  belle  évolution  popu- 
laire, la  seule  intelligente  peut-être  évolution  po- 
pulaire de  toute  la  Révolution  française  à  travers 
ce  siècle,  la  reconstitution,  historique  jusqu'au 
plagiat,  d'une  impossible  Commune  de  Paris,  ba- 
varde, brouillonne,  doctrinaire  en  outre  !  N'importe, 
le  mot,  alors  magique  pour  mon  esprit  tout  imbu 
d'hébertisme  pittoresque,  m'avait  séduit  comme 
m'avait  convaincu  la  si  claire  et  bien  manifeste 
expansion  du  18  mars. 

Si  bien  que,  quand  arriva  la  fin  lamentable,  je  ne 
fus  pas  à  mon  aise  du  tout.  A  vrai  dire,  après  avoir 
gardé  mon  humble  emploi  de  rédacteur  à  l'ordon- 
nancement, j'avais  accepté  la  sinécure,  à  défaut 
d'aucun  ordonnancement  possible  dans  une  telle 
administration  succédant  à  plus  de  six  mois  d'une 
administration  presque  «  aussi  pire  »,  la  sinécure, 
comme  qui  dirait  l'honorariat  de  la  fonction  de 
«  chef  du  bureau  de  la  presse  »,  dont  le  titulaire, 
plus  tard  fortement  condamné  par  les  conseils  de 
guerre,  existait,  absolument,  au  ci-devant  ex-mi- 
nistère de  l'Intérieur.  J'étais  resté  dans  ma  pièce 
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d'autrefois  où  il  y  avait  place  pour  deux,  et  écrit 
sur  la  porte  aux  vitres  dépolies  depuis  des  temps 
immémoriaux  :  «  Le  pubug  n'entre  pas  ici.  » 

Mes  occupations  consistaient  à  parcourir  les 
journaux  et  à  en  signaler  les  articles  favorables  ou 
hostiles  à  la  Commune.  J'étais  aidé  dans  ce  travail 
peu  dur,  par  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
que  j'ai  eu  depuis  des  raisons  de  croire  avoir  été  un 
mouchard  déguisé  en  communard  trop  fanatique, 
qui  découpait  et  collait  sur  de  grandes  feuilles  de 
papier  vergé,  les  paragraphes  incriminés,  sillonnés 
préalablement  par  moi  de  soulignés  au  crayon 
rouge  et  bleu,  et  reliés  entre  eux  par  de  vigoureux 
commentaires  de  ma  façon.  A  quatre  heures,  j'allais 
porter  «  l'ouvrage  »  au  cabinet  du  membre  com- 
pétent. Qu'advint-il  de  ces  rapports  ?  je  n'en  sais 
rien,  car  l'incendie  postérieur  de  l'Hôtel  de  Ville  fit 
disparaître  totalement  toutes  pièces  administratives 
d'entre  les  miennes,  en  compagnie  de  plusieurs 
choses  en  vers  et  en  prose  dont  je  déplore  moins  la 
perte  que  je  ne  me  reproche  lassez  sot  rôle  que 
j'avais  joué  là  pendant  ces  deux  mois  d'illusions, 
par  le  fait  généreuses,  que  je  ne  regrette  pas, 
somme  toute,  d'avoir  eues,  elles. 

Donc,  j'étais  passablement  inquiet  de  l'avenir 
tout  proche  quand,  le  lendemain  d'un  soir  de  la  fin 
de  mai  où  j'avais,  quel  spectacle  d'affreux  caboti- 
nage !  assisté  à  une  réunion  publique  dans  l'église 
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Saint-Denis  du  Saint-Sacrement,  je  fus  réveillé  par 
la  voix  de  ma  femme  qui  rêvait  très  haut.  Elle  disait: 
«  Les  voilà  !  ô  les  sales  mouches  !  y  en  a-t-il,  y  en 
a-t-il,  mon  Dieu,  y  en  a-t-il  !  Vite,  sauvons-nous, 
Paul.  »  Puis  elle  se  réveilla,  ne  se  souvenant  pas, 
comme  il  arrive  presque  toujours,  de  son  rêve  que 
je  lui  racontai,  et  dont  nous  finîmes  par  rire.  Puis 
je  sonnai  la  bonne  pour  le  chocolat  habituel  du 
matin.  La  falote  créature,  une  linotte,  comme  je 
disais  en  la  comparant  avec  l'oie  qu'était  une  autre 
servante  de  chez  mes  beaux-parents,  avant  même 
d'avoir  déposé  les  deux  tasses  et  les  deux  crois- 
sants sur  chacune  de  nos  tables  de  nuit  (ai-je  dit 
que  notre  lit  était  «  de  milieu  »,  suivant  notre 
ancien  projet  légèrement  amélioré...  en  ma  favcp??), 
s'écria  en  mots  entrecoupés  :  «  Ils  sont  entrés, 
madame,  ils  sont  à  la  Porte-Maillot  !  » 

C'était  vrai,  comme  je  [pus  m'en  assurer  tout  de 
suite,  en  percevant  des  fumées  d'obus  éclatés  avec 
une  force  d'à  bout-portant  sur  l'Arc-de-Triomphe  et 
au  delà,  en  plein  Champs-Elysées. 

Des  fuites  de  gens  dans  la  rue,  le  rappel  battant 
de  toutes  parts,  Notre-Dame  sonnant  une  générale 
précipitée  eurent  bientôt  corroboré  cette  brusque 
nouvelle. 

—  Paul,  me  permets-tu  d'aller  à  Montmartre 
(mes  beaux-parents,  toujours,  avec  un  instinct  à 
lenvers  du  danger  à  éviter,  avaient  réintégré  leur 
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domicile  de  la  rue  Nicolet),  je  reviendrai  aussitôt. 

—  Vas-y  donc  !  répondis-je  ajoutant  peu  gracieu- 
sement d'ailleurs,  sans  l'avoir  embrassée,  si  ma 
mémoire  est  sûre  :  Rapporte  des  nouvelles,  sur- 
tout! 

Je  restai  à  la  maison,  ayant  peut-être  des  inten- 
tions sur  la  bonne  qui  était  mignonne  et  qui  com- 
mençait à  avoir  si  peur,  qu'elle  semblait  ne  deman- 
der, dès  qu'elle  se  vit  seule  avec  moi,  pas  mieux 
que  d'être  rassurée... 


XVII 


D'ailleurs,  remettant  à  plus  tard  ces  projets  dont 
je  ne  me  proposais  que  de  prendre  un  léger  à- 
compte,  et  à  ce  pourvoir  dans  l'après-midi,  après 
un  déjeuner  quasiment  en  commun,  je  sortis  aux 
renseignements,  non  sans  avoir  prévenu  celle  qui 
était  en  ce  moment,  pour  moi,  la  «  belle  enfant  », 
un  ancillaire  caprice,  quoi  !  de  mon  prompt  retour 
et  l'invitant,  après  ses  petites  courses  pour  le  déjeu- 
ner, à  rester  à  m'attendre,  si  elle  préférait,  chez  la 
concierge.  Comme  de  toutes  parts  on  ne  me  don- 
nait que  des  nouvelles  de  plus  en  plus  terribles  et 
que  du  quai  on  voyait  des  flammes  blanches,  sur  le 
bleu  du  ciel  splcndide,  du  palais  des  Tuileries  et  de 
l'hôtel  du  Ministère  des  Finances,  à  mon  tour  je  fus 
pris  d'une  fringale  de  voir  ma  mère,  bien  isolée  dans 
ses  BatignoUes  où  nous  avions,  ma  femme  et  moi, 
été  vivre  plusieurs  mois  chez  elle  qui  avait  plus  de 
provisions,  œufs  et  pommes  de  terre,  que  nous. 
J'allai  jusqu'au  Châtcau-d'Eau,  h  travers  une  agita- 
tion effarée  et  mal  guerrière,  mais  menée  au  son 
du  tambour. 


CONFESSIONS  191 


Entendez- VOUS,  c'est  le  tambour 
De  la  gard'  nationale, 
De  la  gard'  nationale. 

Là,  un  escogriffe  mi-sous-off,  mi  souteneur  dans 
le  civil,  muni  d'un  grand  sabre  et  coiffé  d'un  képi 
monstrueusement  galonné,  chef  d'une  barricade  en 
érection,  me  mit  un  revolver  sur  la  tempe  m'inti- 
mant  de  rebrousser  chemin,  en  dépit  de  la  carte  de 
circulation  timbrée  de  la  Commune  de  Paris  que  je 
lui  présentais.  —  a  J'emmerde  la  Commune  et  vous, 
et  filez  vite  d'où  vous  venez,  ou...  »  Devant  le  quos 
ego  de  ce  Cambronne  au  rabais,  je  rétrogradai  en 
effet  et  essayai  à  plusieurs  reprises  de  «  forcer  les 
lifrnes  ».  Partout  le  même  insuccès  découronna  et 
finit  par  décourager  mes  efforts.  Je  rentrai  rue  du 
Gardinal-Lemoine.  La  concierge  m'aborda  par  ces 
mots  qui  me  stupéfièrent  en  même  temps  que  ma 
bonne  tapie  au  fond  de  la  loge  claquait,  on  eût  dit, 
des  dents  en  me  regardant  comme  on  implorerait 
un  Zeus  Sôter  : 

—  Monsieur,  il  y  a  deux  gardes  nationaux  sur 
votre  palier  qui  vous  attendent. 

—  Ils  n'ont  rien  dit  ? 

—  Que  votre  nom,  et  s'annonçant  comme  de  vos 
amis,  mais  ils  ont  une  mine... 

Quatre  à  quatre  je  grimpai  et  me  trouvai  en  face 
de  mon  ami  Edmond  Lepelletier,  le  publiciste  bien 
connu  et  Emile  Richard,  mort,  longtemps  après, 
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président  du  conseil  municipal  de  Paris,  —  noirs  de 
poussière  et  de  poudre,  qui  sortaient  d'une  barri- 
cade toute  voisine  et  me  demandaient  asile. 

Naturellement  je  les  introduisis  chez  moi  et  nous 
commençâmes  la  crémation  des  bandes  de  panta- 
lons, la  destruction  également  par  le  feu  des  képis, 
par  le  jet  dans  les  latrines  des  boutons  de  fer-blanc, 
et  autres  précautions  contre  une  perquisition  pro- 
bable. D'armes  et  de  cartouches,  plus  question  ;  ils 
les  avaient  jetées  en  chemin. 

Défaite  complète,  me  dirent-ils.  Dans  quelques 
heures  les  Versaillais  occuperont  le  quartier... 

Nous  mangeons  de  grand  appétit,  eux  surtout, 
servis  par  la  bonne  remontée  sur  mes  pas,  que  nous 
plaisantâmes  sur  ses  craintes  et  qui  parut  plus  tran- 
quille désormais.  Moi,  cette  soudaine  visite  d'amis 
chers  mais  présents  me  contrariait  un  peu,  étant 
donné  les  vues  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  —  mais 
l'hospitalité,  dans  des  circonstances  pareilles,  pri- 
mait tout,  n'est-ce  pas  ? 

Vers  dix,  onze  heures,  nous  perçûmes  distincte- 
ment la  fusillade  qui  s'approchait.  Un  bruit  sec  cl 
roulant  de  moulin  :  le  tic  tac,  vraiment...  Et  du  bal- 
con nous  assistâmes  au  déploiement  en  bon  ordre 
du  bataillon  des  vengeurs  de  Flourens  (Florence, 
prononçaient  les  gens  de  la  rue,  de  même  qu'ils 
disaient  Féhxe  Pyat  et  Paschale  Grousset),  gamins 
dans  les  quinze,  seize  ans,  vêtus  en  chasseurs  à 
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pied  de  la  garde  impériale,  costume  noir  et  vert, 
culottes  de  zouaves,  large  ceinture  blanche,  et  l'air 
crâne,  trop  crâne,  mais  qui  se  firent  tuer  jusqu'aux 
derniers,  le  lendemain,  à  la  barricade  du  pont 
d'Austerlilz  par  des  marins  par  trop  furieux  vrai- 
ment... 

En  même  temps  sortait  du  campanile  de  l'Hôtel 
de  Ville  une  mince  fumée  noire  ;  et  au  bout  de  deux, 
trois  minutes,  au  plus,  toutes  les  fenêtres  du  monu- 
mentpétèrent,  laissantéchapper  d'énormes  flammes, 
et  le  toit  s'écroulait  parmi  une  immensément  haute 
et  large  aigrette  d'étincelles.  Ce  feu  dura  jusqu'au 
soir,  tombant  dès  lors  sous  la  forme  d'un  brasier 
colossal  qui  devint  pour  les  journées  s'ensuivant, 
un  gigantesque  fumeron.  Et  le  spectacle,  horrible- 
ment beau,  fut  repris  à  la  nuit,  par  la  canonnade 
des  buttes  Montmartre  qui  forma  de  neuf  heures  à 
trois  heures  du  matin  un  feu  d'artifice  comme  on 
n'en  voit  pas.  Dans  la  journée  nous  avions  eu  l'ex- 
plosion de  la  poudrière  du  Luxembourg,  terrible- 
ment forte,  et  l'invasion,  pleine  de  promesses,  dans 
l'escalier  de  la  maison,  d'une  foule  de  gens  avec 
leurs  bardes,  échappés  des  entours  du  Panthéon  sur 
la  menace  et,  dans  leurs  esprits,  la  certitude  de 
l'imminente  destruction  par  la  mine,  de  l'œuvre  de 
Soufflot.  !Ma  femme  n'était  pas  revenue,  ce  qui  ne 
m'étonnait  pas  par  ces  circonstances  et  j'étais  bien 
anxieux  de  ce  que  devenait  ma  mère  dans  un  quar- 
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lier  paisible  d'ordinaire,  mais,  dès  le  principe,  forte- 
ment travaillé  dans  le  sens  insurrectionnel...  Vers 
quatre  heures  du  matin,  mes  hôtes  couchés  sur  des 
matelas  dans  la  salle  à  manger,  moi  dans  la 
chambre  nuptiale  cette  fois  déserte,  comme  l'aube 
se  levait  radieuse  dans  le  ciel  tout  retentissant  du 
bruit  infâme  de  la  bataille,  —  un  grand  coup  de 
sonnette  nous  fit  tressaillir.  Je  courus  à  moitié  nu  à 
la  porte  :  ma  mère,  haletante,  avait  passé  la  nuit 
entière  à  franchir  des  barricades  assiégés  ;  tout  à 
l'heure,  là,  tout  près,  n'avait-elle  pas  assisté,  rue  de 
Poissy,  à  un  massacre  d'  «  insurgés  »,  hommes, 
femmes,  enfants. 

—  Oh,  disait-elle  en  frémissant  encore,  je  suis 
femme  de  militaire,  mais,  aujourd'hui,  j'ai  l'uni- 
forme et  les  armes  en  horreur. 

Combien  de  baisers,  n'est-ce  pas,  et  quelle  effu- 
sion ! 

—  Et  ta  femme  ? 

A  ce  moment  un  second  coup  de  sonnette  se  fit 
entendre.  C'était  ma  femme.  Enfin  !  Cette  fois  je 
l'embrassai  bien  fort  et  nous  pleurâmes  de  joie  tous 
trois.  On  s'occupa  de  faire  évader  nos  amis  com- 
promis, ce  qui  eut  lieu,  grâce  à  ma  garde-robe 
dégarnie  et  celle  un  peu  aussi,  de  l'excellent  pro- 
priétaire d'alors,  M.  Brazies  père  qui  se  prêta,  en 
véritable  homme  de  cœur  à  cette  œuvre  de  salut. 
Les  fugitifs  purent  regagner  leurs  domiciles  sains  et 
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saufs,  moyennant  toutefois  une  petite  aventure  arri- 
vée à  Lepelletier  qui,  s'étant  engagé  pour  la  durée 
de  la  guerre,  avait  vaillamment  fait  toute  la  cam- 
pagne de  Paris  depuis  la  retraite  de  Mézières,  et 
qui,  à  ma  porte,  rencontra  des  soldats  de  son  régi- 
ment conduits  par  un  sergent  qu'il  connaissait  pour 
avoir  bu  avec  lui  à  la  cantine,  et  avec  qui  il  but, 
cette  fois,  à  la  cause  de  l'Ordre  N.  de  D  ! 

Eux  partis,  ma  femme  nous  confia  qu'elle  était 
enceinte  de  deux  mois  passés  :  ce  qui,  pour  quelque 
temps,  me  ramena  vers  elle,  selon,  d'ailleurs,  les 
conseils  de  ma  mère  qui  se  doutait  bien  que  tout 
n'allait  pas  pour  le  mieux  dans  mon  ménage. 

Et  tout  alla  cahin-caha  dans  ce  ménage...  jusqu'à 
l'arrivée  à  Paris,  vers  octobre  J871,  d'Arthur  Rim- 
baud, pour  qui  ma  femme  conçut  tout  de  suite  une 
jalousie  absolument  injuste,  alors  !  dans  le  sens 
vilainement  désobligeant  qu'elle  l'entendait...  Il  ne 
s'agissait  en  principe,  non  pas  même  d'une  affec- 
tion, d'une  sympathie  quelconque  entre  deux 
natures  si  différentes  que  celle  du  poète  des  Assis 
et  la  mienne,  mais  bien  d'une  admiration,  d'un 
étonnement  extrêmes  en  face  de  ce  gamin  de  seize 
ans  qui  avait  dès  alors  écrit  des  choses,  a  dit  cet 
excellemment  Fénéon,  «  peut-être  au-dessus  de  la 
littérature  »... 

Ici  finissent,  pour  un  temps  peut-être,  mes 
«  Confessions  ».  L'ensemble  de  mon  œuvre  en  prose 
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et  en  vers  témoigne  assez,  d'aucuns  disent  ou 
trouvent  que  c'est  trop,  de  beaucoup  de  défauts,  de 
vices  même,  et  d'encore  plus  de  malchance,  plus 
ou  moins  dignement  supportée. 

Mais  tout  de  même  et  sans  trop  de  vanité  ou 
d'orgueil  miens,  le  mot  de  Rousseau  peut  servir  de 
morale  moyenne  à  ma  vie  : 

«  On  est  fier  quand  on  se  compare.  » 

Ou  plutôt,  pour  conclure  comme  le  chrétien  que 
j'ai  essayé  d'être  et  qui  n'est  peut-être  pas  tout  à 
fait  submergé,  ne  dois-je  pas  répéter,  parlant  do 
tout  mon  passé,  avec  cet  autre  confesseur  de  soi- 
même,  l'adorable  évêque  dllipponc: 

«  Domine,  noverim  te!  » 


QUINZE  JOURS 

EN   HOLLANDE 


LETTRES   A   UN   AMI 


Mon  cher, 

Vous  m'avez  manifesté  le  désir  de  lire,  par  lettres, 
un  court  récit  de  mon  voyage  en  Hollande. 

Voici,  en  quelques  pages  que  je  veux  faire  les 
plus  remplies  possible. 

Invité  par  un  groupe  d'artistes  et  de  littérateurs 
de  là-bas  à  donner  chez  eux  une  série  de  confé- 
rences, j'accédai  bien  volontiers  à  leur  désir,  ayant 
toujours  été  curieux  de  ce  pays  que  l'ingrat  Vol- 
taire, son  hôte  de  corps  et  d'esprit,  dénonce  comme 
plein  «  de  canaux,  de  canards  et  de  canaille  »,  de 
ce  pays  qu'à  mon  tour  je  proclame  plein,  évidem- 
ment de  canaux  et  de  canards,  mais  plus  encore  de 
talent  héréditaire  et  de  traditionnelle  histoire  restée. 

Le  2  novembre  1892,  le  jour,  précisément,  des 
Morts,  bon  augure,  je  partis  par  la  gare  du  Nord 
dans,  grâces  à  des  fonds  miraculeusement  venus 
des  Pays-Bas,  un  wagon  spécial  de  première  classe, 
sinon  en  vrai  souverain,  du  moins  en  prince  encore 
très  sortable  —  :  miroirs  aux  panneaux,  tablettes 
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il'acajou  relevées  au  juste  moment  pour  déjeuner  ou 
dîner,  etc. 

Inutile,  n'est-ce  pas?  de  vous  dépeindre  le  triste 
paysage  des  environs  de  Paris,  Saint-Denis  excepté, 
avec  son  abbatiale  jadis  royale,  toujours  divine,  et 
ses  îles  très  passablement  jolies  en  été,  mais  en  cet 
automne  qui  décline,  mornes  à  l'infini.  Puis  des 
fabriques  de  je  ne  sais  quoi,  les  baraquements, 
cahuttes,  masures,  ruines,  à  quel  usage?  Un  peu  de 
sérénité  paysanne  s'ensuit  après  quelque  vingt 
minutes  d'une  vitesse  encore  médiocre.  De  vraies 
terres  labourées,  des  arbres  authentiques  viennent 
au-devant,  filent  et  tournent  derrière  pour  faire 
place  au  bout  d'une  heure  environ,  à  la  gare  de 
Creil  tout  environnée  d'usines  d'un  genre  nouveau 
jusqu'à  présent  sur  la  ligne,  faïenceries,  chaudron- 
neries, machines  épuratoires  et  désinfectants,  je 
crois,  au  milieu  d'une  campagne  presque  tolérable. 

Et,  dès  Creil  quitté,  le  train  roule  à  toutes  roues 
jusqu'à  Saint -Quentin  :  les  paysages  successifs 
qu'estompe  la  brume  de  la  saison  passent,  passent 
indiiïérents  comme  dans  un  rêve  ni  bon  ni  mauvais, 
tandis  que  les  fils  du  télégraphe  s'abaissent  et  mon- 
tent réciproquement  et  que  les  poteaux  garnis  de 
godets  en  guise  de  bourdons  semblent  de  maigres 
capucins  de  cartes  très  grands.  Et  le  panache  blanc 
de  la  locomotive,  seul  panache,  à  parler  générale- 
ment, mais  si  beau!  de  noire  civilisation  rabotée,  se 
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déploie  gracieux  et  coquet  sur  et  par  les  sites  tra- 
versés. 

Varié,  si  l'on  veut,  le  cours  du  trajet  de  l'express 
de  Creil  à  Saint-Quentin  :  un  espace  de  campagne 
unie  mais  point  désagréable,  sinon  à  l'œil  propre- 
ment, du  moins  à  l'œil  intellectuel,  dirai-je  plutôt 
social  ?  car  il  parle,  cet  espace  presque  tout  en 
grande,  en  forte  culture,  à  cette  heure  consistant 
presque  en  longs  sillons  attendant  la  sortie  de  l'hi- 
ver pour  verdir  et  du  printemps  pour,  la  verdure, 
monter  en  paille  et  en  épis.  Peu  à  peu  le  terrain 
noircit,  les  rares  arbres  se  tordent  et  se  rabougris- 
sent, tels  des  squelettes  d'estropiés.  Des  usines 
fument,  noires,  et  voici  la  brique!  La  brique  du 
nord,  la  brique  rouge-sang  s'édifiant  en  vastes  ou 
mesquines  constructions  à  destination  industrielles. 
Dans  des  lointains,  de  hautes  cheminées  sombres  et 
comme  sinistres  avec  la  lente  ascension  de  flocons 
déroulés  —  puis  s'érigeant  en  serpents  de  suie 
signalant  la  naissance  des  régions  minières... 
—  «  Saint-Quentin  !  Vingt  minutes  d'arrêt  !  » 
Ceci  prononcé  par  un  employé  vêtu  du  veston 
vert  sombre  à  côtes  que  l'Anglais  appelle  corduroy, 
et  en  casquette  plate  de  cuir  noir  ciré  à  visière  bor- 
dée de  cuivre,  de  la  compagnie  du  Nord,  avec 
l'accent  gras,  lent  et  doux  et  têtu  des  Picards  (par 
Picards  j'entends  les  habitants  du  territoire  com- 
pris depuis  Amiens  jusqu'à  Dunkerque  exclusive- 
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ment  —  Dunkerque  tourne  au  flamand).  0  laccent! 
Gh'l'acchin  !  Je  lisais  dernièrement  dans  un  article 
fort  bien  fait  d'ailleurs  sur  Dcsrousseaux,  le  poète 
patoisant,  lillois,  l'auteur  justement  célèbre  de  ce 
chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  tristesse,  le  P'tiot  Quin- 
quin,  que,  particulièrement,  là-bas,  l'accent,  sur- 
tout en  patois,  était  comme  terne,  comme  sourd. 
Sourd?  oui,  —  quel  patois  sérieux  ne  l'est  pas,  cor- 
respondant au  courbant,  au  littéralement  écrasant 
travail  des  champs?  Mais  terne?  Oh  non  !  Et  puis, 
quoi  qu'il  en  soit,  ce  patois,  Marceline  Desbordes- 
Valmore  l'a  su,  l'a  eu  sans  doute,  l'a  sans  nul  doute 
parlé... 

Mais  me  voici  m'égaillant  en,  je  crois,  des  diva- 
gations qui  sont  proprement  des  digressions  et  je 
ne  siège  pas  encore  entre  une  lampe  et  un  verre 
d'eau  sucrée.  Ce  n'est  pas  une  conférence  que  vous 
me  demandez,  vous,  mais  un  récit  de  voyage.  Et  je 
reprends.  Allez,  roulez! 

Saluons  néanmoins,  avant  l'ébranlement  des  wa- 
gons pour  l'étranger,  la  ville  en  long  et  sa  splendide 
basilique  massive  (de  loin)  grâce  à  son  absence  de 
tout  clocher,  clocheton,  tour  ou  tourillon,  et  l'Aisne 
très  belle,  en  long. 

Et  le  train  se  remet  en  marche  lentement,  pesam- 
ment, enfilant  les  faubourgs  aux  masures  basses 
crépies  à  la  chaux,  où  toute  une  marmaille  accou- 
rue sur  le  seuil  pour  voir  «  passer  le  ch'min  d'fer  » 
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mange  «  des  tarteinnes  »  de  «  bùr  »  et  gratte  ses 
cheveux  filasses,  —  ou  très  noirs,  car  c'est  la  terre 

«  Où  s'assirent  longtemps  les  ferventes  Castilles  ». 

Et  à  propos  de  ces  Espagnols,  nos  hôtes  forcés  de 
plusieurs  siècles,  saluons,  au  seuil  de  la  patrie,  ces 
plaines  jamais  assez  glorieuses  et  si  douloureuses 
où  devait,  après  quels  efforts  héroïques,  succomber 
à  quatre  et  cinq  et  six  générations  de  distance,  le 
courage  français  surmené  jusqu'à  la  folie,  l'honneur, 
toutefois,  point!  Salut  une  dernière  fois,  Saint-Quen- 
tin qui,  parallèlement  à  notre  Buzenval  parisien, 
entendit  les  dernières  foudres  de  cet  orage,  l'exé- 
crable guerre  de  soixante-dix  soixante  et  onze  ! 

Rien  de  remarquable  jusqu'à  la  frontière  belge 
que  l'insignifiance  de  ce  détail  des  poteaux  télégra- 
phiques non  plus  par  longues  perches,  mais  dédou- 
blés en  cône  et  inclinés  en  arrière.  On  dirait  cette 
fois  des  jambes  de  géants  ivres  très  secs  qui  pirouet- 
tent et  vont  tomber.  Ces  titubants  compagnons 
doivent  m'accompagner  jusqu'à  La  Haye  et  un  peu 
plus  tard  à  Lcyde  et  à  Amsterdam. 


Il 


J'oublie  le  nom  de  la  station  où  opère  la  douane 
belge.  Quinze  minutes  d'arrêt  pour  la  visite  des 
bagages.  Les  voyageurs  porteurs  d'une  simple 
valise,  ce  qui  est  mon  cas,  n'ont  pas  besoin  de  des- 
cendre. Un  douanier  vieux,  rasé,  sombre  uniforme, 
monte  dans  mon  coupé  et  me  demande  : 

—  Vous  n'avez  rien  de  neuf? 

P_^ 

Sur  ma  réponse  un  peu  tardive,  négative  ou  plu- 
tôt confirmative,  le  digne  homme  trace  à  la  craie 
un  de  ces  signes  cabalistiques  qui  signifient  dans  ce 
genre  de  sténographie,  visité,  ou  laisser  passer  ou 
quelque  chose  comme  ça,  évidemment.  O  ésoté- 
risme,  ô  administration...  internationaux! 

Et  je  profite  du  temps  qui  me  reste  pour  me  com- 
mander un  déjeuner  portatif,  au  buffet.  Gomme  tous 
les  autres,  ce  buffet,  avec  cette  seule  note  originale 
d'un  buste  très  haut  placé  du  roi  Léopold  II,  longue 
tète  chevaline,  triste  et  distinguée,  émergeant  d'un 
col  de  tunique  brodé  d'or  entre  des  épaulettes  de 
général  de  division,  —  en  quelque  chose  qui  serait 
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aussi  bien  du  chocolat  que  de  la  terre  vraiment  par 
trop  cuite  et  comme  qui  dirait  rissolée. 

Dans  les  diverses  transactions  parlées  auxquelles 
il  me  faut  me  livrer  en  vue  de  la  commande  et  du 
paiement  dudit  déjeuner  portatif,  comme  d'ailleurs 
dans  la  phrase  ci-dessus,  de  ce  douanier  glabre,  je 
retrouve  après  quelque  dix-sept  ans,  le  belge,  je 
veux  dire  le  langage  belge,  étrange  français,  trop, 
beaucoup  trop  moqué  chez  nous  seuls,  parisiens, 
parmi  les  français,  notons  le  fait  en  passant. 

D'où,  philologues,  expliquez-nous  un  peu  d'oii 
viennent,  par  exemple,  ces  bizarres  ellipses,  viens 
tu  avec,  ces  explétifs,  pour  une  fois,  sais-tu?  Ces 
sautes  de  personnes  es  verbes,  Tournez-vous  un 
peu,  mon  capitaine,  que  je  te  brosse  dans  le  dos, 
d'où,  encore,  tant  d'etcœtera  de  locutions  dont  je 
suis  loin  de  rire,  car  de  même  qu'à  mes  yeux  la  Bel- 
gique (wallone)  n'est  qu'un  groupe  de  départements 
pris  à  nous  par  un  tragique  traité  peut-être  indis- 
pensable à  l'équilibre  européen  —  quel  équilibre, 
—  hein?  —  dès  ce  1870  de  malheur  et  depuis  !  de 
même  toujours  à  mes  yeux  qui,  je  crois,  ont  parfai- 
tement raison  ici,  le  belge  ne  serait-il  pas  bonne- 
ment un  français  de  terroir  non  sans  ses  saveurs 
particulières  et  ses  tours  très  souvent  pour  ne  pas 
dire  plus,  gentiment  naïf  ou  joliment  narquois? 

Mais  ne  me  voilà-t-il  pas  en  flagrant  délit  encore  de 
digression?  Bah!  vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas? 


206  QUINZE  JOURS  EN  UOLLAXDE 

Après  tout,  si  un  récit  familier  ou  même  mieux  ou 
pis  de  voyage,  par  simples  lettres,  ainsi  que  c'est 
l'occurrence,  comme  ce  pourrait  être  —  autrement 
n'est  pas  une  conférence,  —  et  je  le  constatais  si 
magistralement  tout  à  l'heure,  ce  n'est  pas  non  plus 
une  pure  et  sèche  tranche  d'un  Baedeker  quel- 
conque, quand  tous  les  diables  y  seraient.  Or  donc, 
mon  cher  ami,  dussiez-vous,  ce  qui  n'arrivera  pas, 
j'en  tiendrais  le  pari,  me  maudire,  digresserai  (par- 
don !)  toutes  les  fois  que  l'occasion  m'en  semblera 
logique  ou  simplement  s'en  présentera  :  la  digres- 
sion, après  tout,  c'est  la  fleur  à  la  boutonnière,  la 
bague  au  doigt  —  aussi  et  peut-être  plus  souvent  le 
drapeau,  le  pavillon  plutôt  qui  couvre  la  marchan- 
dise. 

Me  voici  dans  mon  wagon  spécial  (en  langage  de 
chemin  de  fer  ça  se  terme  wagon-toilette,  charmant 
le  mot,  n'est-ce  pas?  On  dirait  du  belge  et  du  bon) 
et  juste  au  moment  où  sonne  la  cloche  de  la  plate- 
forme et  que  siffle  en  roulottant,  comme  d'un  berger 
le  signal  du  chef  de  gare,  un  garçon  du  bulfet  m'ap- 
porte en  un  panier  d'osier  roux,  oblong,  fermé  d'un 
cadenas  ouvert  avec  la  clef  dessus,  mon  déjeuner, 
donc  portatif,  vous  voyez  bien.  Le  temps  juste  pour 
moi  du  pourboire  à  donner  —  et  en  route! 

Je  relève  la  tablette  d'acajou  qui  est  en  face  de 
moi,  je  l'assujettis  sur  deux  supports  que  je  tire  du 
panneau  inférieur  et  je  pose  sur  cette  table  de  poche 
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pour  ainsi  parler,  deux  plats  de  viande,  se  prélas- 
sant dans  des  sortes  d'immenses  godets,  deux  plats 
de  légumes  répartis  dans  d'autres  godets  extrava- 
gants, un  gâteau,  une  demi-bouteille  de  Maçon  et 
un  quart  de  Champagne  !  Le  tout  pour  quatre  francs, 
cinquante  centimes. 

Je  ne  me  souviens  pas  du  nom  de  l'entreprise. 

Fini  de  déjeuner  :  contemplons  la  Belgique  un 
peu.  Je  connais  pour  les  avoir  parcourues  et  repar- 
courues, combien  de  fois?  je  n'en  sais  rien,  ces  un 
peu  pauvres  presque  solitudes  du  Hainaut.  Quelques 
villages,  tuiles  et  chaux,  comme  autant  d'avant- 
courrières  des  campagnes  flamandes  de  dès  après 
Bruxelles.  Mais  le  train  file,  file  à  travers  des  sites 
de  plus  en  plus  noirs.  On  voit,  non  loin,  cette  fois, 
on  longe  la  Mine,  les  chemins  s'obscurcissent  de 
mâchefer,  et  c'est  après  une  heure,  environ, 

Mons! 

Mons!  Une  ville  où  j'ai  longtemps  habité  et  que  je 
ne  connais  pas,  figurez-vous.  Si,  dans  ma  toute 
petite  enfance,  j'y  ai  couché  à  l'hôtel.  En  revanche, 
quelque  peu  moins  jeune  j'y  séjournai  plus  d'un 
jour  et  plus  d'une  nuit,  ailleurs  qu'à  l'hôtel,  et  n'é- 
tant pas  malade,  point,  conséquemment  non  plus, 
à  l'hôpital.  Et  cependant  je  ne  connais  pas  Mons. 
Arrangez  cela! 

C'est  donc  pour  la  première  fois  sérieusement 
que  je  vois  la  capitale  de  cette  province-ci.  Elle 
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m'apparaît  toute  rouge  plutôt,  avec  une  tour  très 
haute,  très  ornementée  à  la  voir  ainsi  de  loin,  en 
pierre  plutôt  bleuâtre  la  tour,  beffroi  et  clocher  que 
je  vois  avant  l'entrée  en  gare,  laissant  à  main 
gauche  des  tas  énormes,  pour  ainsi  dire  fantastiques 
de  charbon.  On  croirait  quelques  montagnes  noires, 
disons  plutôt  des  collines,  où  il  y  aurait  gnomes  et 
kobolds,  de  ceux-là  qui  rient  ou  grimacent  dans  les 
grilles  de  cheminées,  ou  ronflent  à  poings  fermés 
dans  les  tuyaux  de  poêles  d'hiver. 

Le  conducteur  du  train  français  venait  de  nous 
quitter  en  son  uniforme  terne,  noir  avec  attributs, 
collet,  bandes,  galons  violets.  En  sa  place  un  joli 
jeune  homme  blond,  sanglé  en  une  tunique  noire 
aussi,  mais  aux  boutons  de  cuivre  plats  étincelants, 
au  lieu  du  triste  bouton  bombé,  d'argent,  français, 
coiffé  du  képi  rigide  à  la  visière  bordée  de  cuivre 
rouge  préside  à  nos  destinées.  Charmant,  le  jeune 
homme  qui  répond  à  mes  confidences  relatives  à 
telles  inquiétudes  une  fois  franchie  la  frontière 
belge  vers  la  Hollande,  terre  où  ne  fleurit  plus  le 
français. 

—  N'ayez  pas  nulle  crainte,  monsieur,  ze  te 
recommanderai  à  le  directeur  du  train  là-bas. 

Muni  de  cette  rassurante,  je  me  réinstalle  dans 
mon  wagon  solitaire,  —  et  tant  mieux  !  et  une  heure 
ne  s'est  pas  écoulée  dans  le  très  léger  ennui  d'as- 
pects plus  ou  moins  banals  dans  une  sorte  de  gen- 
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tillcsse  graduelle  (au  sortir  de  tout  ce  charbon  !) 
que  nous  sommes  en  gare  (du  midi)  de  Bruxelles 
pour  une  ou  deux  minutes,  après  quoi  nous  faisons 
tout  le  tour  ou  presque  de  la  plaisante  capitale  bra- 
bançonne en  vue  d'arriver  en  gare  du  nord. 

C'est  même  grâce  à  quoi  il  m'est  permis  de  revoir 
à  vol  d'oiseau,  car  Bruxelles  dans  son  ensemble  est 
plutôt  dans  un  creux,  cette  ville  où  j'ai,  dans  mon 
temps,  terriblement,  quoiqu'en  somme  assez  peu 
de  mois,  vécu,  mais  quels  mois!  Eh  bien,  c'est  gen- 
til, Bruxelles  dans  son  pourtour. 

Tuiles,  stuc  et  plâtre  pour  les  faubourgs,  frag- 
ments espagnols  et  quelque  gothique  perdu  dans 
des  nouveautés  —  plusieurs  merveilles  anciennes, 
l'hôtel  de  ville  avec  son  immensément  haut  beffroi 
que  surmonte  un  saint  Michel  brandissant  en  forme 
d'épée  un  faisceau  de  paratonnerres  (c'est  la  mode 
pour  les  paratonnerres  en  Belgique  d'être  ainsi 
groupés  sous  forme  d'épces  brandies  en  faisceaux), 
on  face  de  l'hôtel  de  ville,  sur  la  si  jolie  place,  tout 
pignons  tarabiscotés  et  dorés,  l'admirable  Maison 
du  Roy  (ne  pas  confondre  avec  le  palais  royal,  laide 
bâtisse)  en  voie  actuellement  d'une  intelligente 
réparation.  On  a  bien  fait  d'ôter  de  devant  cette 
merveille  qu'il  masquait,  pour  les  reporter  aux 
Sablons,  le  groupe  en  bronze  d'Egmont  et  de  Horn, 
Sainte-Gudule,  une  collégiale  d'un  gothique  pur,  un 
peu  lourd  sans  doute,  mais  imposante  ne  fut-ce  que 
V  U 
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par  cela  même...  Quant  aux  constructions  modernes 
permettez-moi  de  n'y  point  insister.  Elles  sont  ce 
que  tout  en  tous  lieux  leurs  congénères,  utiles,  mais 
mastoc  et  sans  pour  ainsi  dire  d'art.  J'en  excepte  le 
Palais  de  Justice  que  je  devais  voir  quelques 
semaines  après  lors  d'un  tour  en  Belgique,  monu- 
ment babélique  situé  encore  sur  une  hauteur  et  dont 
le  dôme  doré  selon  moi  insuffisamment  et  pas  assez 
large,  domine  toute  la  ville  et  la  campagne  autour, 
œuvre  folle  mais  géniale,  rara  avis  en  ce  temps 
d'unanime  médiocratie. 

Oui,  Bruxelles  est  une  aimable  ville,  même  vue 
de  cette  façon,  pour  ainsi  parler,  cursive,  et  je  com- 
prends bien  que  le  poète  d'Isaac  Laquedem  y  ait 
fait  se  ralentir  son  héros,  causer  avec  des  «  bour- 
geois fort  dociles  »  et  boire  en  cette  bonne  compa- 
gnie une  ou  plusieurs  chopes  de  faro  :  ce  dut  lui 
être  un  oasis  de  trop  courte  paresse  dans  le  vertigi- 
neux désert  de  sa  course  maudite. 

Et  nous  filons  sur  Anvers,  —  campagne  agricole, 
plaines  immenses  toutes  ou  presque  toutes  en  prai- 
ries, toutes  aux  vaches  et  aux  moutons,  parsemées 
(le  clairs  villages  et  d'élégants  «  châteaux  »  un  peu 
biscornus  mais  si  amusants  tout  de  même.  Puis  ça 
change  et  c'est  la  Campine  :  de  la  sévérité  dans  la 
quasi-stérilité  quasiment  déjà  marine,  mais  près 
d'Anvers  la  verdure  reprend,  verdure  que  volontiers 
j'appellerais  militaire,  car  voici  des  forts  comme  à 
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lleur  d'herbe  avec  des  lions  belgiques  de  pierre  à 
l'entrée.  On  rase  la  ville  dont  on  ne  voit  guère  avec 
la  haute  tour  et  le  dôme  moscovite  de  la  «  cathé- 
drale »,  ce  motentre  guillemets,  car  ce  n'est  pas  une 
cathédrale  hiérarchiquement  parlant,  que  des  mâts 
se  balançant,  vergues  ou  voilés  sur  l'Escaut  caché 
par  les  maisons. 

Cette  fois,  dès  le  train  ébranlé  de  quelques  kilo- 
mètres nous  approchons  de  la  Hollande  sérieuse- 
ment et  un  peu  plus  d'une  heure  après,  voici  la 
douane  néerlandaise  en  personne.  Douce  et  clé- 
mente cette  donane-ci.  Dommage  qu'elle  ne  parle 
plus  du  tout  français,  celle-ci. 

Le  train  se  remet  en  route  et  nous  entrons  pour  de 
bon  dans  les  états  de  Sa  jeune  Majesté  la  reine 
Wilhelmina,  première  du  nom. 


III 


Le  prodige  n'est  pas  ici  subit.  Rien  ne  ressemble 
plus  à  la  frontière  belge  que  les  confins  de  la  Hol- 
lande de  ce  côté  des  deux  pays.  Du  vert,  peu 
d'arbres,  un  peu  plus  d'eau  en  ruisselets,  ô  si 
humbles,  des  villages  les  mômes  à  combien  peu  de 
différence  près  !  Pourtant  à  mesure  qu'on  avance  à 
toute  vapeur  —  la  verdure  se  fait  plus  verte,  les 
arbres  deviennent  plus  rares,  l'eau  est  moins  mo- 
deste. Elle  s'effile  en  minces  canaux  comme  pour 
l'amour  de  Dieu,  coulant  ou  plutôt  stagnant  tout 
droits,  très  longs  (quelque  chose  comme  ce  que  les 
Anglais  nomment  des  drains),  et  qui  séparent  en 
bandes  parallèles  d'étroites  prairies  où  paît  un  bétail 
abondant  —  et  au  bout  d'une  vingtaine  de  ces  alter- 
nances et  au  milieu  d'elles,  un  moulin  à  vent. 

La  monotonie  gentille  de  ces  aspects  réguliers  à 
l'infini  lasse  un  peu  la  première  curiosité  et  pour  ma 
part  j'eus  si  bien  cette  sensation  qu'un  demi-som- 
meil ne  tarda  pas  à  m'assoupir  dans  un  coin  bien 
douillet  de  mon  coupé,  demi-sommeil  plein  d'une 
vague  préparation  à  mes  conférences  et  d'icelles 
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plein  à  ce  point  qu'il  ne  tarda  pas  à  dégénérer  en  un 
sommeil  sérieux  et  prolongé  assez  pour  que  le  cré- 
puscule du  soir  eût  fait  allumer  la  lampe  du  plafond 
de  mon  coupé.  Je  maudis  mon  engourdissement  de 
m'avoir  empêché  pendant  une  grosse  heure  au  moins 
de  m'appliquer  à  regarder  des  sites  si  nouveaux 
pour  moi  et  qui  devaient  avoir  varié  pendant  ma 
presque  mort,  et  je  me  mis  à  la  portière.  Ah  qu'oui, 
ils  avaient  varié,  les  sites  ! 

Une  immense  étendue  d'eau  ensanglantée,  dorée, 
verdie  à  l'horizon  par  les  derniers  efforts  du  cou- 
chant s'étalait  immobile  avec  des  voiles  noires  de 
bateaux  à  peine  se  mouvant  dans  l'obscurité  crois- 
sante et  le  brouillard  crépusculaire  s'abattant.  Ceci 
à  gauche.  A  droite  même  spectacle.  Un  pont  inter- 
minable de  fonte  sur  lequel  le  train  passait  lente- 
ment, faisant  un  bruit  régulier,  puissant,  presque 
terrible  à  force  précisément  de  régularité  dans  la 
puissance...  La  nuit  tout  à  fait  venue,  la  vision  d'eau 
s'effaça  pour  faire  place  à  des  villages  qu'on  eût  cru 
submergés  tant  ils  étaient  environnés  d'eau  encore... 
mais  enfin,  c'était  de  l'humanité...  Un  clocher,  des 
moulins  à  vent,  des  ombres  de  maisons  piquées  de 
lumières  vacillantes  dans  la  brume,  c'est,  paraît-il, 
Dordrecht.  Un  peu  avant  c'était  le  Moerdijk,  si  ma 
mémoire  ne  me  trompe. 

L'obscurité,  la  lassitude  me  firent  encore  me  ren- 
tasscr  dans  mon  coin  préféré,  charmé  d'un  charme 
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sévère,  très  doux  pourtant.  L'attente,  vous  savez,  et 
surtout  l'attente  de  quelque  chose  de  bon,  de  cor- 
dial, en  outre  de  la  curiosité,  —  et  la  somnolence 
me  reprit  pour  n'être  plus  rompue  que  par  le  même 
bruit  puissant  et  régulier,  et  cette  fois  par  des  rangs 
de  lumières  l'une  sur  l'autre,  et  très  proches.  Un 
nouveau  pont  de  fonte  passant  à  vol  d'oiseau  sur 
des  maisons  à  pignons  en  escalier  ou  extravagam- 
ment  pointus,  des  canaux  pour  de  bon  maintenant 
et  sans  nombre,  sur  des  rues  toutes  de  gaz  et  d'élec- 
tricité révélant  de  grands  magasins,  du  commerce 
d'une  élégance  comme  parisienne.  Une  grande  ville 
enfin... 

ROTTERDAM 

Après  qu'il  a  franchi  d'abord  les  terres  vertes 
Pleines  d'eau  régulière  et  qu'un  moulin  à  vent 
Gouverne  à  chaque  bout  des  champs,  puis  Ten-avant 
Et  l'en-arrière  des  écluses  grand'ouvertes 

Formant  des  lacs  d'une  mélancolie  intense 
Presque  sinistres  dans  l'or  sanglant  de  cieux  noirs 
Où  quelque  voile  noire,  on  dirait,  par  les  soirs, 
Où  quelque  môle  noir,  on  dirait,  rôde  et  danse. 

Le  train  comme  infernal  et  méchant  sous  la  lune 
Tout  à  coup  rôde  et  danse,  on  dirait,  à  son  tour, 
Et  tonne  et  sonne,  et  tout  à  coup  comme  en  un  four 
De  lumière  très  douce  et  très  gaie,  un  peu  brune. 
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Un  peu  rose,  telle  une  femme  de  luxure 
Apaisée,  entre,  en  des  barreaux  entre-croisés 
Au-dessus  d'une  ville  aux  toits  comme  apaisés 
Aux  fenêtres  d'où  la  vie  appert,  calme  et  sûre, 

Bonhomme  et  forte  et  pure  au  fond  et  rassurante 
Combien  !  après  tant  de  terreur  de  cieux  et  d'eaux, 
Regardant  défiler  à  travers  des  rideaux. 
Galoper  notre  caravane  délirante. 

Et  le  train  repart  dans  la  nuit  après  une  courte 
halte  à  la  gare  de  Rotterdam,  Il  doit,  car  il  fait  nuit 
—  traverser  de  l'eau  tantôt  en  fdet  au  long  de  fdets 
d'herbe  (comment  s'exprimer  autrement?  tranche, 
morceau,  etc.?),  tantôt  encore  de  grande  dimension 
avec  bateaux  noirs  à  falots  rouges  se  balançant 
dans  la  nuit,  et  des  perspectives  de  moulins  à  vent 
arrêtés  formant  de  grandes  croix  noires  sous  le  ciel 
noir  et  rouge. 

Après  une  bonne  heure  environ  de  ce  hourvari 
parfois  doux  plus  souvent  charivarique...  grandiose- 
ment,  la  machine  siffle  très  longtemps  —  et  nous 
entrons  en  gare  de  La  Haye  ! 

«  Den  Haag,  den  Haag  !  »  aboient  les  aboyeurs.  Je 
me  demande  où  je  suis  et  dans  mon  trouble  extrême, 
moi  qui  croyais  que  c'était  La  Haye  qu'il  fallait  dire, 
ô  monsieur  Perrichon  !  (Londres  que  les  Anglais 
appellent  London!  Etc.  !) 

Mais  pendant  que  je  tergiverse  et  que  je  patauge 
et  que  je  m'embête,  l'excellent  B...   qui  m'avait 
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connu  à  Paris  me  fait  signe  de  la  platc-forme  et  sur 
un  geste  de  lui,  dix,  vingt  personnes  sorties  de 
l'ombre  en  pleine  électricité  se  distribuent  mon  léger 
bagage,  et  m'enlèvent  plutôt  qu'ils  ne  me  mènent 
vers  un  fiacre  commode  comme  il  n'y  en  a  pas  à 
Paris  certes,  et  me  voilà  emporté  au  trot  d'un  excel- 
lent cheval  (ces  Hollandais  auraient-ils  tout  bon?) 
suivi  de  deux  voitures  à  travers  de  jolies  rues  point 
trop,  point  assez  peut-être  flamandes,  bien  éclairées 
et  des  plus  élégantes.  Nous  passons  souvent  sous 
des  passages  couverts  aboutissant  à  des  places 
ducales,  royales,  etc.,  possédant  chacune  ou 
presque  toutes,  un  Guillaume  le  Taciturne  en  pierre, 
marbre,  bronze.  Il  y  en  a  môme  un  du  Mathildien 
Nieuwerkcrke. 

Nous  croisons  un  cortège  de 

«  Petites  filles  roses 
Sortant  du  prêche  en  sabots.  » 

Blouses  noires  et  tabliers  blancs  ;  on  croirait  d'or- 
phelines catholiques  de  province. 

Le  cortège  Verlainien,  puisque  Verlaine  et  Verlai- 
nien  il  y  a,  stoppe  enfin  à  l'entrée  d'un  passage 
vitré  semblable  à  beaucoup  de  passages  vitrés, 
galeries  Vivienne,  galeries  Saint-Hubert,  mais  plus 
récent,  celui-ci,  mieux,  naturellement.  Architec- 
ture d'ailleurs,  comme  dispositions  et  clarté  sufii- 
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santé  ;  élégance  et  bon  marché  ..  dans  les  prix  de 
Paris.  Cette  merveille  du  temps  s'intitule  modeste- 
ment ou  orgueilleusement,  comme  vous  voudrez, 
en  français  comme  en  hollandais,  «  Le  Passage  »  et 
n'a  pas  d'autre  nom  de  grand  homme,  ou  de  loca- 
lité en  queue. 

Au  centre  de  cet  illustre  Passage  existe  un  certain 
débit  de  liqueurs,  Schiedam,  Bitter,  très  fréquenté, 
bien  qu'ayant  peu  d'apparence.  C'est  là  notre  pre- 
mière station  en  «  's  Cravenhage  »  —  au  diable  l'in- 
terprétation trente-six  fois  embobinée  de  ce  mot 
terrible.  Je  crois  que  toute  explication  qui  ne  serait 
pas  un  cours  d'histoire  n'aboutirait  ici  guère  qu'au 
travail  des  excellentes  sorcières  dont  mention  au 
Cromwell  de  Victor  Hugo  et  qui 

«  chantent  en  faisant  des  nœuds  !  » 

(La  haie  du  Comte,  car  pourquoi  cet  's  possessif? 
non  vous  dis-je,  mieux  vaut  s'abstenir!)  Et  d'une, 
et  c'est  assez,  n'est-ce  pas? 

Quelques  instants  après,  nous  envahissons  un 
somptueux  établissement,  tout  fleurs,  tout  arbustes, 
tout  glaces,  tout  électricité,  où  un  littéral  festin  des 
Titans  nous  est  servi, 

«  Des  mets  et  des  boissons  de  toutes  parts  venus  » 

si  que  le  peintre  Philippe  Zilcken  et  moi  nous  sépa- 
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rant,  ô  non  pas  du  vulgum,  mais  de  Vurbanum,  du 
civile^  du  citadinum  pecus,  et,  contadins  endurcis 
faisions  «  fouette  cocher  »  vers  lassez  lointaine 
dans  la  campagne,  Hélène  Villa  (ici  encore  un  nom 
à  coucher  dans  les  «  polders  »,  Bezuidenhout,  figu- 
rez-vous mes  amis  !)  où  nous  reçoit  sans  trop  nous 
gronder  sa  femme,  une  belge  pas  pire  et,  combien 
mieux  qu'une  Parisienne  (excusez  un  blessé),  toute 
simple,  toute  bonne  avec  de  l'esprit...  Elle  porte  sur 
son  bras,  réveillée  et  souriant,  leur  chère  petite 
Renée  à  qui  vite  ce  sonnet  avant  toutes  choses  : 

A  M"«  RENÉE  ZILCKEN 

0  Mademoiselle  Renée, 
Fillette  exquisement  mignonne, 
Que  le  bon  Dieu  toujours  vous  donne 
Vie  élégante  et  fortunée. 

Grandissez  dûment  bien  aimée, 
Dans  la  sagesse  douce  et  bonne. 
Sous  l'œil,  qui  sourit  et  s'étonne. 
De  votre  famille  charmée. 

Soyez  l'espoir  et  le  bonheur 
De  votre  père,  lui,  l'honneur 
De  l'art  et  de  votre  famille, 

Et  de  votre  mère,  l'honneur 
Et  la  grâce  d'une  famille 
S'étonnant  de  tout  ce  bonheur. 
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Le  sommeil  m'emballe  tôt  dans  la  délicieuse  con- 
fortable chambre  au  second  qui  est  la  mienne  pen- 
dant tout  le  temps  de  séjour  ici. 

Quel  sommeil  I  à  demain  ! 


IV 


Couclicr  clans  un  polder,  disais-je  hier  soir,  mais 
je  sors  d'y  coucher,  et  très  bien,  je  vous  l'assure.  Il 
est  neuf  heures  du  matin,  juste  le  temps  dem'appi-c- 
ter  et  de  descendre  prendre  un  premier  déjeuner. 
Tout  en  me  débarbouillant,  je  regarde  par  la  fenêtre 
et  je  constate  l'existence  autour  de  moi  d'eau  et  de 
gazon  en  filet  avec  vaches  parsemées  et  moulins  à 
vent  lointains.  —  Les  moulins  à  vent  servent  à  éle- 
ver l'excédent  d'eau  dans  des  canaux  supérieurs  qui 
vont  généralement  à  la  mer  par  quelque  grand 
fleuve,  la  Meuse,  l'Amstcl... 

Je  descend  et  trouve  mes  hôtes  sur  le  point  de  se 
mettre  à  table.  J'accueille  avec  plaisir  la  présence 
de  la  belle-mère  de  Zilcken,  une  femme  des  plus 
agréables,  pleine  de  conversation.  La  divine  petite 
Renée  est  à  son  poste  et  m'envoie  un  beau  baiser. 

Nous  déjeunons  au  thé,  à  l'anglaise,  dans  une 
légère  et  gaie  salle  à  manger  pleine  d'esquisses  et 
de  dessins  d'amis.  J'y  admire  surtout  un  Méryon, 
un  vaisseau  à  toutes  voiles  dans  l'inconnu.  Des 
horloges  anciennes  dupluspurnéerlandaismarqucnt 
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et  sonnent  par  deux  fois  l'heure,  simultanément  avec 
une  pendule  moderne  du  meilleur  goût.  Nous  pas- 
sons au  Salon  pour  y  fumer  et  de  là  mon  regard 
embrasse  un  paysage  nouveau. 

Juste  enface  delaporte  d'entrée  d'Hélène-Villa,  de 
l'autre  côté  d'un  canal  de  médiocre  largeur,  le  palais 
royal  d'hiver  vu  de  derrière  :  il  n'est  pas  beau  ce 
palais.  De  grosses  constructions  en  briques  rouges, 
un  dôme  cocasse  avec  un  cadran  solaire  rond  en 
façade.  C'est  là  que  la  petite  reine  des  Pays-Bas 
vient  patiner  chaque  hiver. 

Par  exemple  ce  qui  est  beau  c'est  l'immense  parc 
composé  des  arbres  les  plus  centenaires,  en  cette 
saison  tout  rouge  et  or  sous  le  soleil  encore  bon 
d'un  commencement  très  clément  de  Novembre. 

La  légende  veut  que  Voltaire  ait  promené  parmi 
les  mystérieux  ombrages  de  ce  bois  des  soucis  et 
des  ivresses  auxquelles  la  philosophie  prenaient 
peu  de  part... 

Nous  passons  ensuite  dans  l'atelier,  un  atelier 
amusant  au  possible.  Aucune  toile  d'ailleurs.  Le 
maître  a  envoyé  toute  son  œuvre  à  une  grande  expo- 
sition à  Amsterdam.  Je  regarde  avec  curiosité  la 
bibliothèque  consistant  en  quelques  Goncourt,  deux 
ou  trois  Villiers  de  l'Isle-Adam,  quantité  d'ouvrages 
techniques,  des  Barbey  d'Aurevilly,  des  Joséphin 
Péladan,  deux  ou  trois  Léon  Bloy  et...  quelques 
Verlaine,  plus  une  collection  infinie  de  chaussures 
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exotiques,  babouches,  mocassins,  bottes  et  bot- 
tines, mules,  escarpins  et  pantoufles  de  toute  pro- 
venance, hottenote,  fuégicnne,  laponne,  patagone... 
C'est  très  rigolo  et  nous  sommes  en  train  de  nous 
réjouir  bien,  Xatpeiu!  quand  on  sonne,  et  voici  l'un 
de  nos  compagnons,  Jan  Veth,  un  confrère  très  dis- 
tingué du  très  distingué  Zilcken,  qui  me  croque  tan- 
dis que  je  commence  à  jeter  sur  le  papier  quelques 
notes  pour  ma  première  conférence. 

a  Mesdames  et  Messieurs  » 

Il  n'a  pas  plutôt  fini  que  Zilcken  lui-même,  armé 
d'un  appareil  à  instantanés  photographiques  me 
prend  sous  divers  aspects,  assis  et  travaillant, 

«  . .  .Et  tout  d'abord  salut  à  cette  belle  terre  libre 
»  de  Hollande,  à  la  terre,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
»  classique  de  la  liberté  sous  le  magnifique  despote 
»  Louis  XIV  et  ses  faibles  successeurs,  sous  la  dic- 
»  tature  révolutionnaire,  puis  militaire,  qu'heureu- 
»  sèment  mitigeait  la  sagesse  du  frère  même  de 
»  l'Empereur  tout-puissant,  ce  Louis  Bonaparte  qui 
»  fut  quelque  chose  par  lui-même  et  laisse  un  nom 
M  en  dehors  de  sa  trop  gracieuse  femme  et  de  celui, 
»  tragique  de  son  trop  infortuné  fils  !... 

Zilcken  ne  me  lâche  pas  et  les  belles  phrases  vont 
toujours... 

On  sonne...,  dirai-je  heureusement? 
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C'est  encore  un  complice  d'hier  soir,  Toorop 
peintre  symboliste  (bien  et  très  bien).  Il  est  accom- 
pagné d'Albert  Verwey,  un  poète  de  haut  renom  en 
Hollande,  de  qui  j'aurai  l'occasion  de  reparler  ici 
même  en  détail. 

Prévoyant  le  sort  délinéatoire,  si  j'ose  risquer  ce 
mot,  qui  m'attend  encore  avec  Toorop,  Toorop,  un 
superbe  Javanais  brun  de  teint  aux  yeux  sombres 
extraordinairement  doux,  à  la  barbe  épaisse  et 
molle,  bleue  à  force  d'être  noire...  Je  me  remets  à 
l'ouvrage. 

—  «  Non,  Mesdames,  non,  Messieurs,  l'École 
»  Romane  dont  je  ne  suis  pas  l'apôtre,  Dieu  m'en 
»  garde  !  n'est  pas  la  chose  ridicule  qu'on  croit  à 
»  distance.  Moréas  fait  le  vers  mieux  que  quiconque 
»  et  sait  mettre  dans  ses  rythmes  autre  chose  que 
))  du  vent  harmonieux.  Quant  à  ses  «  disciples  »  ils 
»  ont  tous  les  cinq  du  talent  qui  va  s'originalisant. 
»  Pour  la  formule  de  cette  école...  Une  bonne  frappe 
et  entre,  dois-je  dire  heureusement?  —  je  le  dis  — 
annonçant  que  «  Madame  est  servie  ». 

Nous  nous  asseyons  devant  une  table  bien  mise  à 
laquelle  nous  faisons  honneur.  J'oublie  du  coup  ma 
conférence  et  je  suis  tout  aux  dames,  causant  à 
M'"**  Zilcken  et  à  sa  mère,  Bruxelles,  Paris,  den- 
telles surtout  ;  de  temps  en  temps  je  parle  à  Verwey 
qui  s'exprime  assez  difficilement  dans  notre  langue 
qu'il  connaît  d'ailleurs  à  fond.  Tout  en  cheveux  ter- 
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riblement  en  brosse,  ce  Verwey.  C'est  même  ce  qu'il 
a  de  plus  terrible  dans  sa  physionomie  de  vraie 
bonté  presque  enfantine.  D'ailleurs  il  est  fort  jeune, 
trente  ans  tout  au  plus,  qu'il  ne  paraît  pas. 

M"°  Renée  est  pleine  de  grâce,  le  «  patron  »  ner- 
veux en  diable,  nous  tous  très  gais,  et  pour  accom- 
pagner notre  appétit  en  goguette,  ô  une  goguette  que 
respectable  !  voilà  qu'un  serin,  un  serin  de  Hol- 
lande! nous  lance  ses  trilles  les  mieux  réussis  et  ses 
piau  piau  les  plus  gentils... 

Après  le  déjeuner,  le  café  au  salon.  Une  bonne 
heure  de  flemme  entretenue  par  de  ces  cigares  bata- 
viens  ou  javanais  dont  il  ne  faudrait  pas  fumer  par 
trop  sous  peine  de  maux  de  tôte  —  surtout  quand 
joints,  comme  fréquemment  en  ce  pays  de  têtes 
froides,  et  c'est  bien  ce  qui  sauve  ces  braves  Néer- 
landais, à  quelques  amers-Schiedam,  par  exemple. 
Mais  un  bon  Français  de  France,  allez  voir  ça... 
Aussi  m'abstiens-je...  le  plus  souvent  possible,  vrai- 
ment, tout  le  temps  de  mon  séjour.  Autrement, 

Lugete  vénères  cupidinesqtce, 

qu'en  seraient  devenues,  et  comme  auraient  été  mes 
conférences?... 

Retour  en  l'atelier  où  dernière  main  à  la  chose  de 
ce  soir  sous  l'œil  sournois  de  quelque  encore  ma- 
chine à  instantanés  vaguement  braquée. 
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Mais  le  Maître  déclare  qu'il  nous  faut  aller  en 
ville.  Je  ne  demande,  vous  pensez,  pas  mieux.  D'ail- 
leurs ma  conférence  est  prête. 

Etait-ce  le  jour  où  il  a  tant  plu  ou  celui  où  il  fai- 
sait si  beau?  Je  ne  m'en  souviens  plus,  mais  les 
arbres  du  bois  étaient  plus  splendides  —  rouge-noir 
et  or  le  long  du  canal  aux  eaux  mordorées  du  reflet 
—  que  jamais.  D'ailleurs  atteindre  le  petit  tramway 
ne  fut  pas  long.  Et  nous  filons  entre  deux  rangs  de 
maisons  assez  basses  à  terrasses,  à  corniches,  à  bay 
et  à  how  Windows  trop  anglaises,  mais  coquettes, 
nous  prenons  sur  notre  route  un  peintre  de  talent, 
encore  un  convive  de  la  veille,  Etienne  Bosch.  Nous 
arrivons  au  bout  de  peu  de  temps  au  cœur  de  la 
ville.  Le  temps  d'un  bonjour  à  Blok  dans  sa  librairie 
toute  française  de  Prinsestraat  et  d'une  station  dans 
un  Bodega  non  loin  —  et  nous  allons  visiter  la  salle 
où  je  dois  parler  ce  soir.  C'est  une  des  pièces  qui 
composent  le  local  de  la  loge  maçonnique  de  La 
Haye.  Ça  a  un  air  doublement  protestant.  Des  murs 
peints  en  vert  clair  ou  quelque  chose  d'analogue, 
gris,  ou  roux  clair,  ma  mémoire  m'est  infidèle.  Nul 
or,  nul  ornement.  Gomme  mobilier,  un  lustre  sus- 
pendu, de  bronze,  une  centaine  de  chaises,  une 
cathèdre,  c'est  ici  la  chaire  ou  la  tribune,  dans  un 
coin...  Au  centre  une  estrade  avec  la  table  tradi- 
tionnelle recouverte  d'une  étofi'e  verte,  deux  bou- 
geoirs et  le  verre...  vide. 

V  15 
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Je  monte  sur  l'estrade,  et  n'ayant  pas  ma  confé- 
rence sur  moi,  néanmoins  pour  éprouver  la  sono- 
rité, je  lis,  assis,  un  paragraphe  du  Gil  Blas  à  peu 
près  conçu  en  ces  termes  : 

«  Remarqué  parmi  nos  plus  élégantes  demi-mon- 
»  daines,  Berthe  d'Egreville,  Marion  Delorme,  Clé- 
»  mence  de  Pibrac,  Léona  Bindler...  » 

—  0  Calvin,  ô  Frédéric  Passy,  ô  Jules  Simon,  6 
désormais  immortel  Monsieur  le  Sénateur  Bérenger. 

«  Que  dites-vous  de  ce  bandit  » 

qui  vient  réveiller  ces  chastes  échos  de  noms  trop 
charmants  ! 

La  voix  est  faible.  Il  est  vrai,  pour  ma  ^décharge 
vis-à-vis  des  Saints  plus  haut  cités,  que  l'enthou- 
siasme nécessaire  me  manquait  dans  cette  galante 
énumération,  mais  l'acoustique  est  bonne. 

Toutes  dispositions  pour  huit  heures  et  demie  du 
soir  sont  prises  —  et  nous  faisons  un  tour  de  ville. 

Jolie  comme  tout,  la  ville  :  maisons  flamandes 
cette  fois,  beaux  magasins,  une  propreté...  néerlan- 
daise. Le  petit  pavé  de  brique  est  très  doux  au  pied 
et  gai  h.  l'œil.  Peu  de  monuments  :  un  hôtel  de  ville 
tout  petit,  très  coquet,  commencement  de  la  Renais- 
sance, avec  un  carillon  charmant.  (On  trouve  ici 
moins  qu'en  Belgique  dans  les  édifices  municipaux, 
la  bretèque  ou  tribune  aux  harangues.)  Un  palais 
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pour  les  divers  tribunaux  tout  petit  aussi  et  d'une 
architecture  pseudo-gothique,  je  le  crains,  perpen- 
diculariste  comme  les  cathédrales  anglaises,  mais 
à  un  seul  étage,  ce  qui  jure  dans  le  genre  d'architec- 
ture lequel  a  sa  vraie  grandiose  beauté  quand 
élancé,  voyez  Westminster  Abbey,  Ganterbury,  tant 
d'autres  merveilles.  Les  églises  à  La  Haye  n'ont 
guère  rien  de  remarquable  tant  les  catholiques  que 
les  protestantes  en  immense  majorité.  Un  dimanche 
quatorze  jours  après  mon  arrivée,  je  voulais  péné- 
trer pendant  le  «  service  divin  »  dans  une  vaste 
bâtisse  tout  en  briques  rouges  à  vitraux  médiœvals, 
mais  l'on  m'en  dissuada  parce  que  une  fois  entré 
dans  ces  temples-là  on  n'en  peut  sortir  qu'à  la  fin 
de  la  psalmodie  et  du  sermon  ! 

Et  nous  allons  prendre  l'apéritif  amer-schiedam, 
cette  fois  dans  un  grandissime  café  nouveau  pour 
moi. 

Tout  en  glaces  ce  café,  comme  d'ailleurs  celui  du 
«  Passage  »,  arbustes,  chrysanthèmes.  Les  cafés 
d'ici  rappellent  en  bien  plus  grand  et,  disons-le,  en 
plus  grandiose,  ceux  de  Paris.  On  y  boit  et  on  y 
fume  et  on  y  croque  en  buvant  de  petits  gâteaux  secs 
salés.  Ceux  qui  veulent  lire  les  journaux  et  revues 
très  nombreux  en  ce  pays  de  presse,  jouissent  de 
longues  tables  dans  un  des  coins  des  plus  lumineux 
de  l'établissement. 

Mais  l'heure  du  dîner  va  sonner.  Zilcken  s'est 
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arrangé  avec  un  «  louageur  »  et  un  magnifique 
quasi-carrosse  nous  a  ramenés,  fumeurs  de  batavias, 
tôt  à  Hélène-Villa. 

Le  long  de  la  route  toutefois  malgré  les  cigares 
se  succédant  encore  nous  causons  surtout,  Zilcken 
et  moi.  C'est  un  type  que  mon  hôte,  un  type  achevé 
d'étranger  parlant  aussi  bien  le  français  que  vous 
ou  moi  sans  nul  accent  ni  jamais  une  faute,  un  type 
d'artiste  connaissant  mille  choses  en  dehors,  d'une 
conversation  variée  et  instructive  et  incisive,  et 
qu'on  écouterait  tout  le  temps.  Fils  d'un  haut  em- 
ployé du  gouvernement,  il  fut,  dans  son  adoles- 
cence, secrétaire  intime  officieux  de  la  grande  reine 
Sophie,  cette  seule  amie,  l'Égérie  en  quelque  sorte 
de  l'infortuné  Napoléon  III  qui,  s'il  l'eût  écoutée,  se 
fût  et  nous  eût  épargné  la  guerre  de  1870.  Physi- 
quement parlant,  Zilcken  répond  aussi  peu  que  pos- 
sible à  l'idée  qu'on  se  fait  d'un  Hollandais...  d'après 
beaucoup,  les  peintres  flamands,  d'après  aussi  la 
littérature,  par  exemple  d'après  ce  merveilleux 
Diable  dans  le  beffroi,  d'Edgar  Poe,  avec  le  masque 
de  qui,  du  reste  son  masque  présente  une  certaine 
analogie  générale.  Le  pot-à-tabac  classique  fait  place 
en  lui  à  un  grand  jeune  homme,  maigre,  élancé, 
toujours  en  mouvement.  Il  a  une  grande  réputation 
de  peintre  et  de  graveur  dans  son  pays  et  est  loin 
d'être  un  inconnu  dans  nos  expositions  nationales 
et  privées  où  le  succès  l'accueille  annuellement. 
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Mais  nous  voici  à  Hélène-Villa  où  le  dîner  est 
rapidement  expédié.  Je  monte  «  m'habiller  »,  je 
redescends  pour  prendre  mes  notes  et  passable- 
ment de  livres  —  et  nous  partons  pour  la  gloire 
dans  le  carrosse  du  louageur  qui  doit  nous  ramener 
à  des  heures  tardives.  M™®  Zilcken  n'a  pas  oublié 
d'emporter  un  œuf  que  le  conférencier  gobera 
pour  avoir  la  voix  plus  facile...  Mais  voici  l'antre 
redoutable  aux  corridors  sans  fin,  aux  innombrables 
salles  plus  austères  les  unes  que  les  autres.  Je  gobe 
Tœuf  et  j'entre  dans  la  mienne  de  salle.  Une  bonne 
centaine  de  personnes  dont  beaucoup  de  dames  et 
de  demoiselles  qui  m'accueillent  d'applaudisse- 
ments. J'ascende  les  trois  marches  de  l'estrade  et 
m'assieds  au  milieu  de  deux  flambeaux  ;  avec  à  ma 
droite  le  verre  d'eau,  un  sucrier,  une  carafe,  tandis 
que  Zilcken  dépose  sur  la  table  une  pile  de  livres, 
toutes  mes  œuvres,  les  poésies  de  l'Ecole  romane 
en  partie,  H.  de  Régnier,  Viélé-Griffîn,  Retté,Dubus, 
Rambosson,  d'autres  encore,  le  tout  avec  les  pièces 
à  analyser  soigneusement  marquées  de  longs  signets 
de  papier  blanc. 

Je  commence  ! 

Je  n'avais  parlé,  jusqu'ici  qu'une  seule  fois  en 
public.  Et  c'était  en  1869!  Voici  comme  quoi  et 
comment.  J'avais  de  concert  avec  un  ami  répondu 
pour  un  quidam,  un  «  proscrit  »  polonais  pour  un 
prêt  de  quelques  cents  francs  à  ce  martyr  de  la  part 
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d'une  société  de  crédit  qui  s'appelait  la  Société  du 
Prince  Impérial.  Le  héros  en  question,  ayant  tôt 
après  quitté  la  doulce  France  un  beau  matin,  il 
m'échut  quelque  chose  d'impératif  signé  du  juge  de 
paix  du  XIII®  arrondissement  de  Paris.  Au  jour  dit 
j'y  fus  et  quand  le  magistrat  m'eût  demandé  ce  que 
j'avais  à  dire,  je  m'écriai  «  la  remise  à  huitaine  ». 
Celle-ci  me  fut  accordée.  Ce  qu'il  advint  de  ce  suc- 
cès oratoire?  Ne  m'étant  pas  présenté  à  huitaine 
(pour  quelle  raison  déjà?)  je  crois  que  je  suis  tou- 
jours débiteur  de  cette  bonne  société...  qui  n'exis- 
tait plus  un  an  après. 

Mais  ce  précédent  deux  fois  triomphal  ne  me  ras- 
surait guère,  l'avouerai-je?  Et  je  tremblais  un  peu 
quand  je  prononçais  le  sacramentel  «  Mesdames, 
Messieurs  »  suivi  d'un  salut  à  la  Hollande  que  j'ai 
donné  plus  haut.  Le  fin  fonds  et  le  tréfonds  de  ma 
pensée  était,  vous  n'en  doutez  peut-être  pas,  que 
j'aurais  bien  voulu  avoir  fini.  Heureusement  j'avais 
fignolé  en  venant  une  petite  phrase  bien  gentille 
envers  La  Haye,  en  particulier,  «  cette  vraie  ville 
royale  où  l'aisance  et  le  bien-être,  etc.  ».  Ça  réussit 
et  dès  lors  j'abordai  mon  sujet  un  peu  moins  timide- 
ment. Je  parlai  fort  minutieusement  de  la  poésie 
contemporaine,  tout  en  remontant  au  Romantisme 
et  au  Parnasse  Contemporain  auxquels  je  rendis 
l'hommage  dû,  puis  j'analysai,  j'expliquai  de  mon 
mieux  les  nuances  du  décadismc  et  du  symbolisme 
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et  les  arcanes  de  l'Ecole  Romane,  résumant  le  tout 
par  un  grand  bonsoir  à  tous  ces  mots  abstrus,  la 
mode  serait  de  dire  «  absconds  »  —  qui  n'ôtent, 
aussi  bien,  heureusement  pas  le  talent  à  ceux  qui 
en  ont,  bien  qu'il  leur  plaise  de  s'affubler  de  ces  un 
peu...  voyants  costumes.  Et  je  citai,  à  l'appui  de  ma 
thèse,  des  masses  de  vers  de  mes  camarades  et 
amis  que  j'eus  le  bonheur  de  faire  applaudir  fré- 
quemment. 

Après  quoi  je  passai  à  moi-même,  faisant  de  ma 
biographie,  si  complexe  pour  quelqu'un  qui  vou- 
drait l'entreprendre  sérieusement,  un  abrégé  discret 
mais  sincère.  Et  je  lus  des  vers  miens  —  ce  furent 
des  fragments  de  Sagesse  que  goûta  surtout  l'assis- 
tance. 

C'était  en  somme  un  succès.  On  ne  me  reprochait 
que  trois  choses,  d'avoir  la  voix  un  peu  voilée,  de 
ne  pas  avoir  principalement  cité  de  mes  vers,  d'a- 
voir débité  mon  affaire  tout  d'une  traite  au  lieu  de 
me  reposer  et  de  laisser  reposer  mes  auditeurs  pen- 
dant un  quart  d'heure  comme  c'est  l'usage  ici. 

Mais  voici  Zilcken  et  M"*  Zilcken,  Toorop,  Ver- 
wey  qui  m'enlèvent  et  nous  allons,  cette  fois-ci 
pédestrement  au  Passage  qui  est  tout  proche,  où 
nous  envahissons  un  grand  café. 


Envahi  est  bien  le  mot,  car  l'immense  vaisseau 
jusque-là  veuf  de  clients  fut  bondé  en  un  instant  par 
une  foule,  quoique  hollandaise,  bruyante  et  causant 
surtout  de  moi  ;  du  moins  oserai-je,  peut-être  assez 
plausiblement  le  croire. 

Des  félicitations  m'étaient  déjà  parvenues  là-bas, 
à  la  descente  de  l'estrade  désormais  mienne.  (J'a- 
vais encore  une  conférence  à  faire  le  lendemain  de 
cette  «  première,  »  dans  le  même  local)  félicitations 
trop  ardentes  sans  doute  mais  si  visiblement  de 
bonne  foi  et  de  tout  cœur  que  ça  m'en  fit  un  réel  vif 
plaisir.  Ces  félicitations  étaient  mêlées  de  doux 
reproches.  Un  de  moins  qu'à  la  salle  de  tantôt  ; 
c'était  de  n'avoir  pas  scindé  ma  conférence  et  de 
n'avoir  pas  lu  assez  de  mes  vers.  Cette  dernière 
critique  m'était  surtout  adressée  par  des  étudiants 
de  Leyde  et  d'Amsterdam,  venus  pour  m'inviter  à 
conférencer  chez  eux. 

Il  n'y  avait  pas  dans  ce  concours  de  lettrés  que 
des  étudiants,  jeunes  gens  bien  aimables  et  bien 
chaudement  communicatifs.  Je  remarquai  parmi  la 
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foule  éparse  aux  tables  sans  nombre  du  colossal 
café  un  homme  jeune  encore  au  visage  puissant  et 
dévasté,  qui  buvait  et  fumait  seul  et  muet  dans  la 
solitude.  Je  demandaià  un  voisin  déjà  familier  qu'elle 
était  cette  remarquable  figure.  Il  me  fut  répondu 
ceci  :  «  C'est  Willem  Kloos,  le  divin  taciturne,  un 
»  extra  nerveux  et  placide.  Grand  maître  du  mou- 
»  vement  littéraire  en  Hollande^  a  eu  une  influence 
)i  énorme  par  ses  critiques  dans  le  Nieuwe  Gids,  a 
»  commencé  la  guerre  en  1883  par  sa  fameuse 
"  introduction  aux  poésies  posthumes  de  Jacques 
y>  Perk  (mort  à  23  ans),  a  écrit  les  poésies  les  plus 
))  grandement  belles  de  notre  littérature. 

«  Maladif,  mort  souvent,  mais  est  immortel. 
»  Œuvre  principale  :  Het  boek  van  Kind  en  God 
))  (1889). 

«  Dans  sa  toute  première  période  Kloos  a  été 
»  influencé  par  Shelley,  Heine  et  par  le  comte  Pla- 
»  ten.  Il  a  commencé  par  faire  des  vers  allemands 
»  qui  furent  publiés  dans  une  revue  obscure  et  que 
)i  personne  ne  connaît. 

«  Un  tempérament  d'intransigeant.  A  étudié  les 
))  lettres  classiques,  a  la  réputation  d'être  très  calé 
»  sur  le  grec  d'Eschyle,  a  rompu  avec  les  études 
))  universitaires  parce  qu'il  n'avait  pas  V ambition  de 
»  donner  des  leçons  pour  vivre.  » 

«  Albert  Verwey  que  vous  connaissez  déjà...  » 

A  ce  moment  celui  qui  venait  d'être  l'objet  d'une 
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si  intéressante  communication,  se  leva  de  sa  table 
et  vint  vers  moi,  se  présentant.  Nous  nous  serrâmes 
la  main  et  je  profitai  des  renseignements  juste  reçus 
pour  lui  parler  de  lui-même  et  de  ses  travaux.  Il  me 
répondit  dans  un  français  âpre  mais  correct,  très 
gracieusement,  mais  presque  en  monosyllabes,  et 
il  ne  fallut  rien  moins  que  l'arrivée  auprès  de  moi 
de  quelques-uns  de  ses  camarades  d'Amsterdam, 
francs  buveurs  et  grands  fumeurs  pour  dérider  un 
peu  cette  tête  noble  à  force  de  haute  mélan- 
colie... 

Je  sous-entends  le  nombre  de  petits  et  de  grands 
verres  bus,  de  petits  gâteaux  secs  croqués,  de 
nourritures  froides  absorbées  et  de  cigares  fumés. 
La  conversation  était  devenue  générale,  les  dames, 
enfin  !  s'en  mêlant. 

Mais  l'heure  marche  et  demain  ne  sera  pas  un  jour 
de  repos.  Le  louageur  opère  encore  et,  vers  deux 
heures  du  matin  votre  serviteur,  désormais  éman- 
cipé «  orateur  »  ronflait  à  poing  fermé. 

Le  lendemain  matin  je  me  levai  très  tard  et  des- 
cendis presque  au  moment  du  déjeuner  à  la  four- 
chette. Verwey  —  qui  ne  demeure  pas  à  La  Haye  et 
s'était  gentiment  déplacé  pour  moi  —  était  prié,  — 
et  cette  circonstance  me  remit  immédiatement  en 
mémoire  ma  conversation  de  la  veille  avec  ce  mon- 
sieur si  bien  informé  touchant  les  littérateurs  hol- 
landais, conversation  interrompue  juste  au  moment 
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OÙ  il  allait  me  servir  Verwey  «  tout  chaud,  tout 
bouillant». 

Tenez,  me  dit  Zilcken  à  qui  j'en  parlais,  en  me 
tendant  un  cahier  déjà  respectable  de  notes,  voilà 
un  «  instantané  »  qu'un  ami  de  lettres  jetait  là  il  y 
a  quelque  temps. 

Je  lus  :  «  Albert  Verwey.  Moins  de  génie  peut- 
»  être  et  plus  de  talent  que  Kloos,  son  aîné  de  six 
n  ans  —  a  été  l'élève,  l'enfant  en  art  et  l'ami  très 
»  intime  de  Kloos.  Depuis...  a  publié  en  1885  des 
»  vers  d'une  grande  beauté  et  encore  un  «  Van  het 
»  leven  »,  de  la  vie  (dans  le  sens  cCex).  En  1889 
»  s'est  retiré  un  peu.  — Très  précoce,  à  dix-sept  ans 
»  il  faisait  un  poème  épique  qui  fit  grand  bruit 
»  «  Perséphone  »  d'une  forme  rythmique  extraordi- 
»  naire. 

«  Verwey  a  été  la  force  belliqueuse  et  vivante  du 
»  mouvement.  Il  a  fait  du  journalisme  et  de  la  polé- 
»  mique  très  brillants  ». 

Quelques  instants  après  cette  lecture  faite,  Verwey 
était  là. 

Le  déjeuner  eut  lieu  assez  vite,  car  nous  devions 
visiter  le  musée  qui  n'ouvre  qu'à  certaines  heures. 
Retraite  ordinaire  dans  l'atelier.  Verwey  avait  un  air 
comme  inquiet,  tournait  tout  autour  de  la  vaste 
pièce,  tâtonnant  des  objets  sur  la  table,  mâchon- 
nant son  cigare.  A  la  fin  il  me  dit  —  ou  plutôt,  tant 
il  y  mettait  de  discrétion  et  presque  de  timidité,  me 
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confessa  qu'il  avait  composé  des  vers  sur  moi, 
après  la  soirée  de  la  veille.  Et  il  improvisa  la  traduc- 
tion que  je  copiai  à  la  volée,  que  voici  : 

«  Il  avait  le  crâne  haut,  très  pâle,  en  arc,  les  yeux 
>•>  clos  en  ligne  droite,  noire,  nez  de  petit  garçon, 
»  bouche  jouisseuse  se  cachant  dans  des  mous- 
»  taches  pendantes,  menton  dérobé  sous  la  barbe 
»  en  pointe,  pour  caresser  laquelle  la  main  vint, 
))  main  de  petites  lattes,  mains  à  phalanges  rom- 
3)  pues  et  comme  remises,  elles  me  semblaient 
»  ainsi.  La  jambe  roide,  droit  étendue.  N'était-il  pas 
»  ainsi? 

«  Pâle  de  l'émotion  que  lui,  animal  vilain,  tou 
»  jours  caché  au  monde,  qui  le  traquait  et  l'impor- 
))  tunait,  honte  intentée  contre  lui  pour  toujours, 
»  maintenant  il  pourrait  faire  entendre  sa  parole 
))  parlée,  espérant  pour  lui-même  l'amour  du  monde 
))  qui  ouvrait  ses  oreilles  pour  lui. 

«  Lut  ainsi  des  notes  rompues,  s'élevant  en  notes 
))  d'argent,  toujours  de  cette  tête  abaissée.  Toujours 
))  la  ligne  des  yeux  était  droite.  La  main  d'enfant 
))  tremblait. 

«  Jusqu'à  ce  que  se  dressât  tumultueusement  la 
»  belle  pâle  tête,  vengée  tête,  battements  de  mains, 
»  absolution  entière  proclamée.  Est-ce  que  les  yeux 
»  ouverts  riaient  ou  pleuraient?  » 

Ces  vers  sont  beaux,  ne  trouvez-vous  pas  ?  Ver- 
wey  me  les  avait  lus  en  néerlandais  et  j'y  trouvais 
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une  musique  étrange,  une  harmonie  toute  neuve. 
Mais  pour  qui  me  connaît  physiquement  il  y  a  là 
comme  des  traits  réalistes  parfaits;  «  les  doigts 
comme  de  petites  lattes  »  sont  un  chef-d'œuvre  qui 
caractérise  à  merveille  mes  mains  sèches  aux  pha- 
langes de  disposition  goutteuse. 

«  Ce  ne  sont  pas  des  mains  d'altesse 
De  beau  prélat  quelque  peu  saint 
Pourtant  une  délicatesse 
Relève  leur  galbe  succinct.  » 

Le  nez  de  petit  garçon  est  aussi  un  trait  joliment 
attrapé. 

Je  remerciai  bien  cordialement  le  poète  et  lui  ser- 
rai la  main  chaudement,  quand  le  strict  Zilcken, 
toujours  sur  le  qui-vive,  nous  dit  :  Allons-nous-en 
vite  si  nous  voulons  arriver  à  l'heure. 

Je  ne  sais  si  c'était  le  jour  qu'il  faisait  si  beau,  ou 
celui  où  il  a  tant  plu,  mais  les  arbres  le  long  du 
canal  étaient  plus  beaux  que  jamais  d'une  beauté 
suprême,  mais  leurs  feuilles  rouge-noir  et  or  pre- 
naient des  airs  de  deuil  —  tels  les  enterrements 
somptueux,  or  et  rouge  d'Anvers.  —  On  sentait  que 
l'hiver  sérieux  se  faisait  proche,  et  que  ces  magni- 
fiques centenaires  allaientbientôt  passer  squelettes. 

En  chemin  nous  prenons  Toorop  et  Bosch,  un 
autre  peintre  de  mérite,  trop  modeste. 


238  QUINZE   JOURS   EN    HOLLANDK 


Le  musée  de  La  Haye,  Mauritshuis,  joli  ancien 
palais  de  Maurice  de  Nassau,  situé  près  du  Plein  et 
du  Binnenhof  (la  cour  de  Hollande).  Isolé,  jolie 
pierre  grise,  au  bord  du  Vivier,  un  étang  encore 
existant,  un  étang  rectangulaire  et  civilisé  que  bor- 
dait d'un  côté  le  palais  des  Comtes.  J'oserai  appeler 
cet  établissement  un  musée  confortable,  comme  il 
en  faut  à  mes  yeux  fatigués  et  à  mes  pauvres  jambes 
refusant  presque  le  service,  mon  grand  malheur 
depuis  huit  ans  !  On  peut  s'asseoir,  bien  à  l'aise  et 
souvent,  et  le  jour  discret,  d'intérieur,  apaise  tout, 
note  excessive  si  rare,  soit  dit  en  passant,  dans  ces 
délicieux  vieux  Hollandais.  Ça  ne  ressemble  pas  à 
un  «  Musée  »,  chose  toujours  un  peu  odieuse  comme 
une  bibliothèque,  —  n'est-ce  pas?  mais  à  un  palais 
rempli  de  tableaux,  disposés  pour  le  plaisir  des 
yeux... 

Rampe  en  chêne  sculpté  qui  fait  l'admiration  de 
tous  les  vrais  visiteurs . 

Salles  au  rez-de-chaussée  et  au  premier. 

Peut-être  pas  des  œuvres  extraordinaires  comme 
au  musée  d'Amsterdam,  dont  le  trop  grand  luxe 
mal  entendu  gâterait  si  possible  les  positives  mer- 
veilles là  concentrées.  J'y  admire,  hélas  trop  vite, 
car  un  magnifique  gardien  orné  au  cou  d'un  large 
ruban  jaune  d'or  (la  couleur  de  la  maison  d'Orange) 
au  bout  duquel  pend  une  médaille  d'argent,  nous 
avertit  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  quart  d'heure,  j'admire 
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au  vol,  c'est  le  cas  de  le  dire  ou  jamais  (mais  sur- 
tout je  savoure  le  bon  et  chaud  éclairage  si  différent 
du  jour  blafard  de  la  plupart  de  nos  musées),  je  puis, 
quoique  «  à  la  galope  »  me  rendre  quelque  compte  de 
la  «  perfection  »  sublime  — je  crois  que  c'est  la  vraie 
caractéristique  du  vieil  art  néerlandais,  d'admi- 
rables van  Dyck  (presque  un  espagnolisant,  hein?), 
Holbein,  d'un  merveilleux  paysage  du  grand  peintre 
Vermeer  ;  aussi  le  célèbre  «  Taureau  »  de  Potter 
que  Napoléon  avait  emmené  à  Paris,  mais  qui  est 
revenu  après  1815  ici,  escorté;  des  Ruysdael,  des 
Tersburg,  la  célèbre  Leçon  d'anatomie,  l'Officier  et 
le  Siméon  du  grand  Hollandais,  de  qui  je  parlerai  si 
vous  voulez,  longuement  quand  il  s'agira  d'Amster- 
dam ^  A  mon  tour,  après  un  dernier  et  formel 
avertissement  du  superbe  gardien,  je  fais  l'exact  et 
parle  de  la  nécessité  de  préparer  un  peu  ma  seconde 
conférence.  Après  un  tour  en  ville,  —  un  peu  beau- 
coup fatigué,  moi  :  ô  ces  musées,  même  doux  et 
insinuant  comme  celui-ci  ! 

Nous  repartons  pour  le  tram. 

Que  les  arbres  sont  tristement  splendides  le  long 
du  canal! 

On  dirait  maintenant  que  le  soleil  dore  un  enter- 
rement. 


(')  Tai  manqué  de  parole  comme  on  s'en  rendra  compte, 
mais  que  dire  encore  de  Rembrandt,  sinon  ce  que  Voltaire 
disait  d'Alhalie  :  «  beau,  admirable,  sublime.  > 
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Ma  seconde  conférence  fut  bientôt  mise  en  ordre. 
Je  raccourcis  de  beaucoup  l'éloge  de  tels  et  tels 
sans  toutefois  qu'une  ligne  principale  y  bronchât.  Et 
nous  allâmes  en  ville  par  le  louageur.  En  route 
M""*  Zilcken  et  moi  remarquâmes  —  ça  devait  être 
un  dimanche  —  qu'il  y  avait  beaucoup  de  militaires, 
la  plupart  beaux  garçons,  mais  si  jeunes  !  Les  gail- 
lards, dans  leurs  capotes  bleues,  leur  descendant 
jusqu'aux  talons,  le  bonnet  de  police  tout  droit  sur 
la  tête,  à  la  belge,  n'étaient  pas  seuls  le  long  du 
canal  où  mourait  avec  le  couchant  la  beauté  des 
grands  arbres,  mais  tenaient  par  la  taille  de  gen- 
tilles et  dodues  compatriotes. 

Nous  voici  arrivés.  On  s'arrête  au  vestiaire. 
M™®  Zilcken  qui  la  veille  avait  caché  un  œuf  derrière 
un  buste  sur  une  armoire  me  délaie  ça  et  j'avale  la 
panacée. 

Même  salle  qu'hier.  Moins  de  public,  mais  des 
figures  connues  et  sympathiques,  et  cette  fois  sup- 
primant le  salut  à  la  Hollande  et  les  compliments 
aux  's  Gravenhageois,  j'entre  immédiatement  dans 
mon  sujet.  Je  parle,  pour  changer,  du  vers  libre  ou 
blanc  auquel  je  ne  puis,  peut-être  à  tort,  m'habituer. 
A  mon  sens  le  vrai  vers  libre  c'est  celui  de  La  Fon- 
taine. Quant  au  vers  blanc  les  essais  sont  innom- 
brables —  et  malheureux.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce 
Louis  Bonaparte  qui  fut  un  bon  roi  autant  qu'il  le 
pouvait  sous  l'incessante  surveillance  parfois  tatii- 
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lonne  et  toujours  dure  de  son  terrible  frère,  qui  n'en 
ait  pas  fait  un  livre  complet  où  j'ai  cueilli  cette 
fleur...  en  papier.  C'est  une  Léocadie  quelconque 
qui  dit  au  beau  premier  Lindor  la  pressant  : 

«  Votre  amour 

Illégal, 

Il  me  semble 

Indiscret.  » 

Sans  comparer  cette  perlection  toute  royale  aux 
efforts  plus...  judicieux  et  surtout,  surtout  plus  com- 
pétents de  quelques-uns  de  nos  jeunes  réformateurs 
n'y  a-t-il  pourtant  pas  là  une  pente  des  uns  à  l'autre 
peut-être  plus  proche  et  plus  glissante  qu'une  pre- 
mière impression  ne  la  pressent.  —  S'ensuivent 
quelques  citations...  et  une  suspension.  —  Un  bon 
grog  me  retape  et  je  remonte  en...  chaire  puisqu'il 
est  difficile,  fut-ce  —  qui  sait  pourtant,  dans  des  vers 
libres  ?  de  dire  —  je  monte  en  table.  0  pauvreté  de 
la  langue  française.  Il  n'est  que  temps  que  les  étran- 
gers viennent  à  notre  secours  ! 

Moi,  timeo  Danaos  et  vive  le  bon  vieux  français, 
même  de  ce  temps-ci. 

La  suite  de  ma  conférence  fut  alors  de  longues 
citations  de  moi.  Toujours  Sagesse  tint  la  tête.  Après 
que  j'eusse  eu  fini  nous  fûmes  invités,  Zilcken  et 
moi,  à  une  soirée  chez  les  Haverman,  le  mari 
peintre  de  talent,  la  femme  une  javanaise  très 
V  16 
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aimable  mais  qui  m'embarrassa,  dès  entré  dans  son 
salon,  d'une  demande  originale  au  possible. 

Réunion  charmante.  Un  monsieur  ouvrit  la  soirée 
nous  jouant  des  morceaux  de  sa  composition  où  il 
semble  lutter  inégalement  avec  les  chants  liturgiques 
de  l'église  catholique  pour  les  services  funèbres.  Il 
donnait  la  note  juste.  Dans  toute  assemblée  fonc- 
tionnant en  vue  d'un  but  de  plaisir,  la  gaieté  doit 
aller  plutôt  crescendo  que  forte  tout  de  suite,  et  ce 
début  d'un  agréable  symposium  était  dans  toutes 
les  règles.  Il  y  a  dans  Th.  Gautier  des  vers  sur  ce 
sujet. 

«  Seulement  pour  pousser  à  boix'c, 
Au  banquet  de  Trimalcion, 
Une  larve,  joujou  d'ivoire, 
Faisant  son  apparition.  » 

Eh  bien,  bienveillante  et  ce  fut  ma  récompense  de 
la  pensée  ci-dessus  relatée,  j'eus,  dans  le  courant  de 
la  soirée  la  satisfaction  de  découvrir  que  le  Mon- 
sieur... larve  d'ivoire,  au  fond  était  un  rigoleur  et 
même  un  rigolo  plein  de  calembours,  et  bondé 
d'anecdotes  au  point,  parlant  d'ailleurs  clairement 
le  français,  — mais  c'est  égal,  sa  musique  était  rude- 
ment... apéritivet 

A  ce  moment  de  la  réunion  après  encore  quelques 
auditions  moins  austères,  la  maîtresse  delà  maison, 
très  originale,  me  dit  : 
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—  Ne  pourriez-vous  pas  nous  lire  le  Faune  de 
Mallarmé  bien  posément,  de  façon  à  nous  faire  com- 
prendre un  peu  mieux  ce  morceau? 

—  A  votre  service.  —  Et  l'on  me  mit  aux  mains 
la  jolie  plaquette  que  j'eusse  préférée  illustrée  par 
Rops  que  par  Manet. 

—  Ces  derniers  mots  expriment  bien  mon  idée 
qui  est  que  le  Faune  est  une  idylle  chaude  comme 
braise  exprimée  en  des  vers  d'une  science,  d'un 
plein,  d'un  concis  —  et  d'un  joli...  troublants.  Lire, 
même  pour  le  très  médiocre  sinon  tout  à  fait  mau- 
vais lecteur  que  je  suis,  lire  ces  quelques  pages 
d'une  infinie  volupté,  avec  le  ton  complice  et  les 
coupes  et  les  arrêts  et  les  repos...  révélateurs,  c'é- 
tait tâche  impossible.  C'eût  fait  scandale. 

Et  je  pris  ma  voix  la  plus  «  blanche  »  pour  réciter 
psalmodier  plutôt,  à  la  manière  de  Mallarmé  lui- 
même,  l'admirable  poème...  coquin!  Je  crois  avoir 
du  moins  bien  dit  ces  vers  impeccables  qui  savent 
tout  énoncer  et  tout  sous-entendre  et  cacher  sous 
leurs  ombres,  —  ici  d'ailleurs  bien  transparentes  et 
comme  toutes  pénétrées  du...  blackguard  soleil 
ambiant. 

Ma  lecture  eut  quelque  succès  plutôt  de  politesse 
je  le  crois  et  je  le  dis  sans  mesquin  regret,  car  je  le 
conçois,  des  vers  aussi  faits  et  voulus  ne  peuvent 
(\\xétonner  quiconque  n'est  pas  très  initié,  à  plus 
forte  raison  un  auditoire  étranger  quelque  versé 


244  QUINZE   JOURS   EN    HOLLANDE 

qu'il  pût  être  dans  notre  langue.  On  se  retira  d'assez 
bonne  heure  et  je  n'en  fus  pas  fâché.  J'étais  rendu 
de  fatigue.  Mon  sommeil  même  s'en  ressentit.  Je 
rêvai  d'un  bon  gros  être  hybride,  moitié  monsieur 
pianiste,  moitié  faune,  un  pied  chaussé  de  vernis, 
l'autre,  celui  d'un  bouc.  Ce  monstre  qui  était  d'une 
bonne  humeur  tumultueuse  se  roulait  et  s'étendait 
sur  l'herbe...  d'un  tapis,  il  picorait  des  raisins  en 
buvant  du  thé  et  fumait  en  même  temps  un  énorme 
cigare.  Pour  comble  ne  voilà-tril  pas  qu'il  mange 
une  énorme  grappe  dont  il  laisse  les  peaux  et  tout 
d'un  coup 

«  Gonflant  des  souvenirs  divers  » 

se  met  à  jouer  quels  airs  lugubres  ! 

—  Je  pleurais  comme  «  en  rêve  »  quand  on  frappa 
à  ma  porte.  C'est  Zilcken  lui-même  !  Il  est  midi, 
êtes- vous  malade  ? 

Nenni.  Entrez  donc... 

Il  me  dit  que  lui  aussi  venait  de  se  lever  et  ces 
dames  également.  On  ne  prit  donc  pas  le  thé  mais 
on  s'attaqua  sans  plus  tarder  à  un  substantiel  déjeu- 
ner à  la  fourchette.  J'avais  de  délicieuses,  de  bonnes, 
de  sororales  pantoufles  que  je  ne  quitterais  que  le 
soir  pour  aller  à  Leyde.  O  divine  paresse,  si  rare  à 
satisfaire,  tu  es  sinon  une  vertu,  du  moins  dans  cer- 
tains cas  une  fière  qualité  ! 
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Je  passais  toute  cette  après-midi  d'abord  à  jouer 
avec  M"^  Renée,  désormais  ma  grande  amie  bien 
que  je  sois  assez  froid  d'ordinaire  avec  les  enfants, 
mais  celle-ci  est  si  gentille  qu'elle  force  en  quelque 
sorte  la  caresse  et  l'espièglerie  que  tous  les  braves 
gens  ont  en  eux.  Puis  nous  visitâmes  la  si  curieuse 
habitation  de  l'artiste. 

C'est  une  maison  de  campagne  à  l'anglaise  avec 
les  bois  de  construction  visibles  et  peints  en  rouge 
terne  d'un  effet  très  pur  sur  le  blanc  grumeleux  des 
murs.  0  charme  !  à  l'anglaise  encore  elle  n'est  pas 
géométriquement  régulière.  On  entre  par  une  porto 
pas  centrale.  A  droite  c'est  une  mignonne  terrasse 
pleine  de  fleurs,  à  gauche  le  mur  tout  sec.  Derrière, 
au  fond  de  la  salle  à  manger  vue  jusqu'à  l'horizon, 
sortie  sur  le  jardin  entouré  de  prairies  dont  je  ne 
puis  juger  par  ce  novembre  qui  commence  à  deve- 
nir méchant  —  ô  les  arbres  le  long  du  canal!  Des 
squelettes  noirs,  lugubrement  chanteurs  qu'eût  pu 
conseiller  le  monsieur  si  plaisant  de  la  veille  !  Fini 
le  convoi  somptueux  or  et  rouge,  aux  lumières  non 
voilées.  C'est  le  service  funèbre  en  noir,  un  fameux 
service  funèbre  qui  en  a  pour  trois  mois  et  plus  à  se 
psalmodier!... 

Dès  l'antichambre  on  ne  se  sent  pas  chez  un  bour- 
geois. Tout  l'ameublement  de  cette  pièce  est  origi- 
nal, il  n'y  a  pas  jusqu'à  un  porte-cartes  qui  ne  m'ait 
diablement  intrigué  :  c'est  tout  bonnement  un  éclat 
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de  bambou  incisé  en  travers.  L'escalier  de  bois,  à  la 
rampe  noir  et  rouge  nous  mène  dans  d'autres 
chambres  —  où  je  n'ai  pas  pénétré. 

J'ai  suffisamment  décrit  la  jolie  salle  à  manger 
ainsi  que  le  serin  qu'on  a  entrevu  et  entendu  plus 
haut  dans  ce  livre. 

Le  salon,  merveille  de  bon  goût  artistique  c'est-à- 
dire  peu  d'ordre,  mais  mieux.  De  la  profusion  bien, 
pas  une  place  libre  aux  murs,  occupés  par  de  magni- 
fiques porcelaines  anciennes  du  Japon,  blanches, 
rouge  et  or,  des  estampes  d'Outamaro,  des  bronzes, 
des  laques  d'Orient.  Ajoutez  à  cela  les  tapis  pré- 
cieux. —  En  ce  salon  où  déjà  depuis  mon  arrivée, 
j'ai  fumé  tant  de  cigares,  bu,  après  le  café  le  schie- 
dam  national  et  le  curaçao  qui  n'est  pas  là-bas  l'hor- 
reur sucraillée  qu'on  boit  à  Paris  communément, 
sous  ce  nom  illustre,  feuilleté  avec  mon  amie  Renée 
ses  beaux  albums  japonais  bleus,  rouges,  jaunes, 
avec  vues  de  villes  et  de  campagne,  leurs  person- 
nages grimaçants  et  gracieux  —  en  ce  salon,  dis-je 
—  qu'Edgard  Poe  troquerait  bien  vite  contre  celui, 
si  froid,  du  Cottage  Londor  (un  caprice  de  haut  dan- 
dysme), dans  ce  salon  l'ennui  n'est  pas  possible.  Le 
souci  même,  le  chagrin,  la  maladie  morale  ou  phy- 
sique s'y  édulcoreraient  et  le  plus  misanthrope  y 
perdrait  son  latin  d'absoute  ! 

Bref,  un  bijou  de  maison  d'artiste,  admirablement 
située,  admirablement  meublée. 
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Cependant  le  temps  passe.  Il  s'agit  de  Leyde  et 
de  ma  conférence  là-bas.  C'est  un  centre  universi- 
taire. Un  peu  de  latin  siérait.  Non,  c'est  suranné 
Allons-y  donc  de  la  docte  cité.  Et  je  marque  dans 
mes  bouquins  de  nouvelles  pages,  et  comme  il  paraît 
qu'un  professeur  local  a  dit  qu'il  ne  comprenait  pas 
qu'on  reçut  avec  égard  un  voyou  comme  moi,  je 
pris  dans  mon  œuvre  en  prose  un  morceau  où  ce 
mot  se  trouvait,  afin  de  la  bien  lancer  à  la  tête  du 
bonhomme  s'il  se  trouvait  là,  à  son...  dos  au  cas 
contraire. 

Je  puisai  un  peu  partout  dans  mes  poésies.  Je  ris- 
quai même  une  certaine  quantité  de  pièces  ici  rela- 
tivement lisibles  de  Parallèlement.  Je  me  proposai 
de  parler  encore  un  peu  plus  en  détail  qu'à  La  Haye, 
des  questions  techniques,  vers  libres,  décadents, 
symbolistes,  romans,  —  toutes  choses  un  peu  fasti- 
dieuses pour  moi...  qui  sais  que  toutes  ces  dénomi- 
nations, bien  plus  encore  que  classiques  et  roman- 
tiques en  1830  —  époque  de  foi!  sont  de  la...  pure 
fumisterie  doublée  du  plus  intransigeant  enfantillage. 

—  Le  chien  et  loup  tombe.  On  expédie  le  dîner. 
Le  départ  est  à  sept  heures  et  demie.  Adieu  pour 
trois  ou  quatre  jours,  car  après  Leyde,  Amsterdam, 
Hélène-Villa  et  miss  Renée  !  Un  clair  de  lune  se  lève 
qui  me  promet  un  beau  voyage...  à  travers  les  por- 
tières —  et  des  vues  encore  —  inédites  peut-être  de 
Hollande  ! 
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Nous  nous  embarquons  donc,  Zilcken,  Bauer, 
Toorop  pris  en  route  et  moi,  vers  sept  heures  pour 
Leyde.  Je  reste  taciturne  à  cause  de  la  lune  qui  me 
détaille  comme  exprès  les  moindres  objets  sur  la 
route.  La  campagne  est  la  môme  que  celle  vue  un 
peu  après  Roosendael  :  de  la  verdure  par  tranches, 
des  canaux  qui  pourraient  s'appeler  des  ruisseaux 
s'ils  n'étaient  droits  et  d'un  parallélisme  parfait  avec 
des  bandes  de  terre,  leur  rivage  et  le  nanan  de 
belles  et  bonnes  vaches  qui  doivent  s'y  faire  moins 
de  bile  que  de  bon  lait,  et  des  moulins  à  vent  à 
l'horizon.  Mais  la  lune  ne  serait  pas  la  sorcière,  l'in- 
cantatrice  qu'elle  est  si  elle  ne  jetait  son  fantastique 
et  son  erreur  sur  ce  paysage  tout  réel  et  tout 
humain,  du  moins  d'hommes...  Hollandais!  Les 
])etits  canaux  sont  autant  d'immenses  nappes  longues 
de  fer-blanc  reluisant  cruellement,  et  les  petites 
prairies,  les  partielles  prairies,  disais-je  peutrètrc 
mieux,  semblent  de  l'eau  à  qui  les  nuages  passant 
prêtent  des  rides  et  des  flots. 

Quelques  villages  dont  les  toits  tout  rouges  font 
plutôt  pâle  mine  dans  la  lumière  neigeuse  qui  les 
enveloppe. 

Et  ces  illusions  (mes  deux  voisins  sont,  en  hollan- 
dais, dans  le  feu  d'une  discussion  artistique)  me 
mènent  jusqu'à  Leyde  où  plusieurs  jeunes  gens  nous 
attendent,  de  qui  plusieurs  entrevus  à  La  Haye,  me 
paraît-il  (car  mes  yeux,  déçus  par  les  traits  de  cette 
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Phœbé  qui  est  Séléné,  qui  est  Artemis,  sont  encore 
tout  au  prestige  de  «  notre  Dame  la  lune  »,  comme 
intitulait  un  de  ses  livres  le  si  regretté  Jules  La- 
forgue). 


VI 


Nous  montons  dans  des  voitures  et  traversons 
une  ville  morte...  mais  morte  au  champ  d'honneur, 
comme  Versailles  !  comme  Paris  lui-môme  en  bien 
des  points  de  vue  —  et  rien  ne  m'en  fera  démordre. 

Nous  traversons  une  foule  de  ponts  —  et  j'ap- 
prends —  ô  études  françaises  de  géographie  !  que 
c'est  le  Rhin,  mais  un  Rhin  modeste,  tout  petit,  qui 
circule  ainsi  avant  d'aller  mourir  un  peu  plus  loin. 
Vers  Leyde  en  effet,  il  se  subdivise  en  beaucoup  de 
branches  qui  perdent  son  nom.  —  Symbole...  dont 
je  vous  épargnerai  les  développements,  soyez  tran- 
quilles. J'ai  bien  assez  de  mon  symbolisme  à  moi, 
—  j'entends,  grands  dieux,  non  pas  le  mien  qui  n'a 
jamais  existé,  — je  veux  dire  celui,  feu  d'ailleurs,  de 
Jean  Moréas  aujourd'hui  chef  de  l'École  romane. 
Ce  sacré,  les  anglais  diraient  «  bloody  »  symbolisme 
dont  je  dois  encore  parler  ici. 

La  ville,  autant  que  je  puis  en  juger  par  le  clair  de 
lune  contrarié  en  cette  ville  dentelée  à  la  Flamande, 
pignons  pointus  ou  en  sauts  de  moineau  (je  crois 
que  c'est  le  terme  propre  pour  en  escalier  ou  à  gra- 
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dins  et  autres  expressions  destinées  à  rendre  cette 
partie  de  l'architecture  flamande  si  particulière... 
En  tout  cas  il  est  plus  joli  et  plus  vrai  —  la  ville  a 
des  rues  larges,  plutôt  sombres. 

L'hôtel  de  ville  devant  lequel  nous  passons  au 
galop  m'a  paru  baroque,  on  dirait  du  moins  à  vue 
de  nez  comme  cela,  d'une  pagode  très  compliquée. 

Je  suis  redevable  quelques  instants  après  à  ce 
baroque  hôtel  de  ville  d'un  grand  plaisir.  Gomme  je 
mettais  en  ordre  les  notes  pour  ma  conférence,  j'en- 
tendis pour  depuis  bien  longtemps  un  vrai  carillon 
flamand.  Quelle  chose  exquise  etcomme  pieuse  etgaie 
et  en  quelque  sorte,  vaillante  que  ces  trilles  déli- 
cieusement changeants!  Je  n'ai  jamais  compris  que 
dans  notre  Flandre  française,  en  possession  pour- 
tant de  trois  beaux  hôtels  de  ville  gothiques,  ce  que 
l'on  appelle  le  carillon  consiste  en  l'égouttement 
agaçant  et  plat  d'un  air  de  foire  et  d'un  vieil  air 
déplorablement  épelé?  Tels  la  ducasse  d'Arreau, 
En  voyant  Lafayette,  Turlututu,  Gayant  qui.... 
Batelier  dit  Lisette...  Pour  nous  dédommager,  nous 
avons  à  Paris  celui  de  la  mairie  du  I®""  arrondisse- 
ment qui  ne  fonctionne  pas  et  celui  du  Figaro  qui 
n'envoie  que  quatre  ou  cinq  notes  du  Barbier.  Il  y  a 
bien  des  questions  comme  cela  en  France,  pays 
charmant,  mon  pays,  mais  hélas  !  tout  épris  de  la 
fausse  bâtisse  romane,  des  alignements  antihygié- 
niques où  le  courant  d'air  règne  et  gouverne,  où  le 


2Î52  QUINZE   JOURS  EN    U0LLAND2 

crottin  vole  et  pue!  et  des  laideurs  qui  déshonorent 
Paris  et  les  villes,  riches  pourtant  de  monuments  si 
beaux. 

«  Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé  ?  » 

Nous  brûlons  le  pavé  et  mettons  pied  à  terre  pour 
entrer  dans  un  somptueux  local  où  nous  sommes 
reçus  par  toute  une  jeunesse  dont  la  physionomie 
respire  la  plus  grande  et  aussi  la  plus  gaie  sympa- 
thie. 

Bon  augure.  J'entrevois  le  salon,  autant  que  je  me 
le  rappelle,  tendu  de  gris,  plein  de  lumières  où  je 
dois  parler.  En  attendant  de  magnifiques  laquais 
font  circuler  des  boissons  diverses.  Je  bois  un  grog 
chaud.  —  Où  est  mon  œuf?  Pas  d'œuf.  Bah!  à  la 
guerre  comme  à  la  guerre.  Et  je  pénètre  dans  le 
salon,  très  garni,  beaucoup  déjeunes  gens,  quelques 
dames,  —  et  pai^ci  par-là  quelques  têtes  grison- 
nant, qu'on  me  dit  être  des  professeurs  a  ralliés  ». 

N'importe  !  quand  dans  le  cours  de  ma  conférence, 
la  même  à  peu  de  chose  près  que  ma  seconde  à  La 
Haye,  j'en  arrivai  au  passage  en  prose  où  se  trouve 
»  voyou  »,  je  prononçai  fortement  ce  mot  qui  eût  un 
retentissement  prodigieux.  Naturellement  la  confé- 
rence se  perdit  dans  une  ovation  presque  orageuse  ! 

Mais  Amsterdam  m'attend.  Nous  prenons  congé 
de  ces  messieurs  et  de  plusieurs  dames  restées; 


QUINZE  JOURS   EN    HOLLANDE  253 

fouette  cocher  et  nous  voici  dans  une  brasserie 
tout  près  de  la  gare  —  nous  avons  une  grosse  demi- 
heure  devant  nous,  et  dans  l'intervalle  doit  stopper 
à  Leyde  un  train  venu  d'Amsterdam  ;  une  minute  ou 
deux  après  l'entrée  en  gare,  arrive  une  petite  délé- 
gation conduite  par  Mr.  Tak  —  un  type  ! 

Enfin,  voici  un  hollandais  comme  on  se  les  figure 
en  France,  et  en  Europe,  je  pense.  Grand,  gros,  l'air 
réjoui,  fumant  une  pipe  énorme. 

P.  L.  Tak  a  longtemps  étudié  à  Leyde  ;  y  a  mené 
grand  bruit  comme  joyeux  compagnon.  A  vécu  à 
Paris  et  parle  admirablement  le  français.  S'est  lancé 
dans  le  journalisme  où  il  fait  figure.  Il  était  il  y  a 
quelque  temps  rédacteur  d'une  feuille  radicale  d'où 
il  sortit  parce  que  ses  idées  tendaient  plutôt  vers  le 
socialisme.  Pas  très  positif,  mais  beaucoup  de  bon 
sens,  excellent  ami,  populaire  dans  les  cafés  des 
modernes,  actuellement  rédacteur  politique  du 
«  Nieuwe  Gids  »  (Nouveau  Guide)  un  journal  d'avant- 
garde  littéraire,  artistique...  et  politique. 

Après  quelques  bitters-schiedam  bus  et  quelques 
batavias  expédiés,  nous  levons  le  siège,  Toorop,Tak 
et  ses  compagnons.  Zilcken  reste  attendant  le  pro- 
chain train  pour  La  Haye,  et  nous  nous  enfournons, 
pour  en  faire  une  terrible  tabagie,  dans  un  de  ces 
bons  wagons  si  confortables  de  première,  que  notre 
compagnie  du  Nord  ferait  si  bien  de  plagier  un  peu. 

Quels  bons  wagons  que  ceux  de  première  classe 
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en  Hollande!  Sièges  larges,  commodes,  et,  chose 
inappréciable  en  hiver,  pas  de  ces  «  machins  »  en 
métal  sur  lesquels  le  pied  n'a  pas  d'assiette  et  que 
des  employés  brutaux  retirent  brusquement  de  des- 
sous vous  pour  vous  en...  lancer  d'autres  à  peu  près 
aussi  tièdes  au  cri  joyeux  (pour  eux)  !  de  :  «  Gare  les 
pieds  ceux  qui  en  ont  !  »  Ici  le  train  est  chauffé  par 
la  vapeur  même  de  la  locomotive,  probablement 
concentrée  dans  de  vastes  tuyaux  :  toujours  est-il 
qu'à  quelque  place  que  vous  mettiez  vos  jambes, 
vous  sentez  une  chaleur  douce  et  qu'il  règne  dans 
la  voiture  une  atmosphère  de  chez-soi  confortable 
au  lieu  de  ces  courants  d'air,  de  ces  odeurs  d'eau 
qui  forment  l'apanage  de  nos  meilleures  places  en 
chemin  de  fer.  Un  brouillard  qui  s'est  élevé  obstrue 
le  clair  de  lune  qui  perce  pourtant  encore  un  peu, 
comme  la  lanterne  du  palefrenier  jette  à  travers  la 
buée  de  l'écurie  une  lueur  quasiment  suffisante. 
D'un  côté,  je  perçois  au  loin,  me  semble-t-il,  comme 
de  longues  lames  d'eau,  —  telles  d'immenses  épées 
agitées  dans  un  jour  faux,  d'autre  part  autant  que 
le  brouillard  de  plus  en  plus  épaissi  me  permettait 
de  discerner,  une  campagne  dense,  aux  villages 
nombreux.  Tak,  qui  est  une  encyclopédie  vivante 
en  même  temps  qu'un  causeur  charmant,  m'apprend 
que  les  lames  brillantes  sont  des  canaux,  et  que  la 
campagne  florissante  et  peuplée  dont  je  vois  à  peine 
la  forme  c'est...  le  lac  de  Haarlem. 
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Voici  une  explication  sommaire  bien  à  l'honneur 
des  Hollandais  —  nos  presque  contemporains.  Le  lac 
primitif  de  Haarlem  ne  tarda  pas  dès  des  temps  très 
anciens  à  fusionner  avec  d'autres  petits  lacs  et  les 
inondations  successives  de  la  mer  dans  ce  pays 
alors  sans  digues  donnèrent  une  énorme  extension 
à  cette  masse  d'eau  en  nappe  dont  la  circonférence 
n'était  pas  •  moindre  au  xvn^  siècle,  de  quarante- 
quatre  kilomètres.  Ce  lac  ou  plutôt  cette  mer  comme 
on  disait  dans  ces  temps-là,  mer  en  effet,  où  des 
flottes  de  soixante-dix  vaisseaux  s'étaient  livré 
bataille,  cette  mer,  dis-je,  souvent  débordait  et 
chaque  fois  les  ravages  étaient  considérables.  Mais 
en  1836,  Leyde  fut  inondée  furieusement  et  menacée 
de  périr.  On  craignit  fort  pour  Amsterdam  et  toute 
la  Hollande  en  général.  Alors  (1839)  les  États  Géné- 
raux (qui  sont  le  Parlement  de  ce  pays)  prirent  une 
suprême  décision.  Le  dessèchement  du  lac  ou  plu- 
tôt de  la  mer  fut  voté  haut  la  main  et  le  gigantesque 
travail  était  achevé  et  parachevé  au  bout  de  trente- 
neuf  mois  !  Et  à  la  place  de  cette  eau  terrible  florit 
aujourd'hui  cette  campagne  que  nous  distinguons  à 
peine. 

Haarlem!  Une  ou  deux  minutes  d'arrêt,  et  cette 
fois,  pour  Amsterdam  ! 

Dès  en  sortant,  on  passe  sur  un  magnifique  pont 
métallique,  me  ditTak,  car  le  brouillard  est  devenu 
intense,  qui  traverse  la  Spaarne.  Après  quoi,  c'est 
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encore  la  campagne  qui  a  remplacé  victorieusement 
le  lac  de  Haarlem  et  les  eaux  de  l'Y.  Une  éclaircie, 
quelque  quart  d'heure  après  nous  montre  un  majes- 
tueux fouillis  de  moulins  à  vent  qui  dans  la  nuit 
semblent  autant  de  mâts  aux  voiles  déployées  plon- 
geant et  replongeant  dans  l'eau.  Ces  moulins,  par 
suite  d'un  mouvement  tournant  du  chemin  de  fer, 
deviennent  tout  à  fait  visibles  :  ils  sont  très  élevés 
et  affectent  des  formes  non  inélégantes.  Ici  c'est 
une  tourelle,  là  c'est  un  phare,  là  c'est  un  clocher... 
Et  l'on  entre  en  gare  d'Amsterdam.  Une  immense 
construction  de  fonte  belle  dans  sa  sévérité,  qui  ne 
prend  jour  que  par  des  vitres  latérales...  Nous  des- 
cendons et  trouvons  tout  un  groupe  à  la  tête  duquel 
Kloos,  et  n'avons,  car  le  brouillard  s'est  changé  en 
forte  bruine,  que  le  temps  de  grimper  dans  des  voi- 
tures qui  nous  attendaient...  Avant  de  m'engoufîrer 
dans  un  de  ces  d'ailleurs  très  confortables  fiacres 
comme  j'en  souhaite  à  mon  cher  pays,  je  m'écrie  à 
la  vue  d'un  énorme  édifice  qui  domine  toute  l'entrée 
de  la  ville  :  Qu'est-ce?  Talc  me  répond  :  l'église  des 
Jésuites.  Déjà,  àRoosendael,  sur  la  frontière  môme, 
j'avais  remarqué,  tout  près  de  la  gare  une  belle 
construction  toute  neuve,  élégante  et  riche  d'as- 
pect :  collège  de  Jésuites  !  Et  je  puis  dire  que  la 
première  personne  que  j'aie  croisée  sur  la  plate- 
forme de  la  petite  gare,  c'est  un  personnage  «m  sou- 
tane et,   comme  dans  les  trois  quarts  des  pays 
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même  catholiques,  sauf  en  France  et  en  Belgique, 
coiffé  d'un  haut  de  forme  un  peu  court  à  bords  plats  : 
un  Jésuite  ! 

Mais  cela  m'induirait  à  de  trop  longues  considé- 
rations philosophiques  et  autres  ;  nous  laisserons 
les  révérends  Pères  à  leurs  affaires  et  reviendrons 
aux  nôtres,  sans  doute  futiles  auprès  des  leurs.  Mais 
je  ne  suis  qu'un  pauvre  artiste  resté  tout  simple,  rede- 
venu catholique  pour  la  doctrine,  et  non  un  casuiste. 

Nous  «  frétons  »  trois  «  sapins  »  et  nous  traver- 
sons tout  un  Amsterdam  de  nuit  très  lumineux.  En 
m'éloignant  je  jette  un  dernier  coup  d'œil  sur  la 
gare  qui  présente  un  coup  d'œil  grandiose  avec  son 
illumination  de  gaz  et  d'électricité.  Nous  passons 
tant  de  canaux  sur  que  de  ponts  que  je  renonce  à 
les  énumérer  même  de  mémoire  ou  approximative- 
ment! Enfin,  nous  enfilons  une  longue  avenue  qui 
m'a  l'air  plantée  d'arbres  et  bordée  de  constructions 
publiques  et  officielles,  théâtres,  musées,  etc. 

Finalement  nous  arrivons.  Ici  je  suis  encore  tenté 
de  retomber  dans  quelques  considérations  sur  la 
vitalité  des  sociétés  spéciales  et  des  races  long- 
temps et  injustement  persécutées.  De  môme  que  les 
Jésuites  d'après  des  estampes  vues  jadis  se  trou- 
vaient, il  y  a  un  siècle  ou  deux,  pourchassés,  jetés 
dans  les  canaux,  arquebuses,  dans  ce  môme  Ams- 
terdam où  ils  dressent  aujourd'hui  leur  emphatique 
basilique,  —  de  même  les  Juifs,  longtemps  réduits 
V  17 
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aux  prêts  usuraires  et  punis  de  ce  fait,  atrocement, 
sans  pitié,  par  leur  clientèle  de  rois  et  parfois, 
d'évêques  et  de  papes,  aujourd'hui  sont  partout, 
aux  places  les  plus  honorables,  tenues  par  eux  le 
plus  honorablement  qu'il  soit!! 

Mon  hôte  s'appelle  Witsen  ou  plutôt  mes  hôtes 
s'appellent  Witsen  et  Isaac  Israëls.  Witsen,  un 
peintre,  homme  sérieux,  concentré,  est  bien  sou- 
vent sorti  pour  des  soins  relatifs  aux  conférences  ; 
c'est  Israëls,  locataire  dans  la  même  maison,  qui 
fait  les  honneurs  de  son  logis.  Physiquement  Israëls 
est  un  petit  homme  d'une  extraordinaire  vivacité, 
se  multipliant  pour  faire  les  honneurs  d'un  som- 
maire ménage.  Un  succulent  pâté,  de  poisson  fumé 
délicieux,  jusqu'à  un  «  ragoût  bon  »  comme  l'an- 
nonce le  tout  aimable  petit  homme  dans  son  amu- 
sant français  toujours  clair  et  coulant  d'ailleurs, 
tout  cela  largement  arrosé  de  bordeaux,  puis  digéré 
à  l'aide...  nécessaire  et  efficace  d'un  café  terrible 
trempé  d'un  genièvre  à  se  mettre  à  genoux  devant 
—  nous  mènent,  tout  en  causeries  plaisantes  et  en 
cigares,  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  On  se  sépare 
et  mon  hôte  par  procuration  regagna  son  apparte- 
ment. Ouf!  je  me  couche  et  je  m'endors  pour  me 
réveiller  tard  et  prendre  le  thé.  Sous  prétexte  de  thé 
on  mange  comme  quatre,  viande,  poisson,  etc.  — 
Mais  laissez-moi  vous  présenter  socialement  cette 
fois  l'excellent  Israëls. 


VII 


Isaac  Israëls  (un  nom  fièrement  Juif!)  est  fils  do 
Josef  Israëls,  considéré  comme  l'un  des  plus  grands 
peintres  de  la  Hollande.  Ce  dernier  bien  que  comp- 
tant soixante-dix  hivers,  est  encore  tout  jeune.  Très 
artiste,  très  personnel.  Ses  sujets  sont  tirés  princi- 
palement de  la  vie  des  plages.  Quant  à  Isaac,  il 
cherche  surtout  le  moderne  (je  lui  en  veux  à  mort 
de  n'avoir  pas  deviné  que  j'eusse  emporté  bien 
volontiers,  si  jalousement,  un  petit  croquis  délicieu- 
sement caricatural  qu'il  avait  fait  de  moi  en  un  clin 
d'œil).  Éloge  suprême  pour  un  jeune  homme  déjà  en 
possession  d'un  nom  bien  sien,  —  car  ses  œuvres 
n'ont  aucun  rapport  avec  celles  de  son  père  —  il 
travaille  beaucoup  et  produit  peu. 

On  attend  Tak  qui  vient  à  l'heure  convenue.  Il 
annonce  l'intention  de  m'emmener  promener  puis 
déjeuner  en  ville.  J'acquiesce  tout  naturellement, 
m'habille  et  tout  en  m'habillant  constate  par  la 
fenêtre  de  ma  très  belle  chambre  que  l'aspect  pos- 
térieur des  maisons  ici  a  incontestablement  quelque 
chose  de  très,  de  presque  trop  londonien.  Des  petites 
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cours  resserrées,  où  flottent,  se  nettoient  au  sable, 
se  secouent  et  s'aèrent  maints  objets  ménagers,  peu 
«  suggestifs  »,  ou  plus  que  de  droit.  Ceci  pour  la 
rangée  de  maisons  d'en  face  qui  semblent  apparte- 
nir à  une  plutôt  médiocre  rue  parallèle  à  celle  de 
Witsen,  où,  dans  les  cours,  il  y  a  des  arbres  où  ne 
pendent  aucuns  linges,  et  de  l'espace  que  n'encom- 
brent ni  poteries  ni  ferblanteries  culinaires,  ni  édre- 
dons  au  frais. 

Mais  je  suis  prêt,  et  après  avoir  pris  congé,  jus- 
qu'après ma  conférence,  de  mon  bote,  et  de  quelques 
amis  et  —  je  crois  bien  —  confrères  d'Israëls  et  de 
Witsen,  nous  partons,  Tak  et  moi.  Ma  nouvelle  rési- 
dence est  située  tout  au  bout  de  la  ville  en  face  d'un 
parc  en...  construction.  Nous  tournons  à  droite  pas- 
sons devant  une  église  toute  neuve,  vaguement 
gothique  en  briques  roses  au 

«  Clocher  silencieux  montrant  du  doigt  le  ciel.  » 

Là  nous  allons,  après  avoir  laissé  sur  notre 
gauche  un  cimetière  où  l'on  n'enterre  plus,  planté 
de  beaux  vieux  arbres,  encore  à  moitié  feuillus  (der- 
niers bienfaits  des  morts,  qui,  dame  !  font  ce  qu'ils 
peuvent)  jusqu'à  un  bureau  de  poste  commode  et 
clair  où  j'envoie  un  télégramme  —  toast  au  banquet 
mensuel  de  la  Plume  dont  je  suis  un  habitué.  Nous 
montons  ensuite  en  un  petit  tramway  vert  clair  tout 
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mignon  qui  nous  conduit,  à  travers  d'abord  l'allée 
d'hier  soir  qui  est  bien  en  effet  bordée  de  théâtres 
sans  doute  populaires,  de  cafés-concerts,  de  «  res- 
tauraties  »,  —  aussi  du  jardin  zoologique  qui  m'a 
l'air  magnifique,  avec  cette  inscription  ou  à  peu 
près,  bien  digne  d'un  pays  de  tels  peintres  d'ani- 
maux : 

NATURAE    ARTIUM   NUTRICI. 

Car  ces  indéniables  et  quasi  sans  mélange  sep- 
tentrionaux adorent  le  latin  lapidaire  —  et  au  fond 
ont  raison,  maintenant  une  tradition  ! 

Puis  ce  sont  les  canaux.  Tous  ceux  que  nous  tra- 
versons dans  notre  léger  véhicule  sont  encombrés 
de  bateaux  de  toute  sorte,  puis  c'est  l'Amstel  et  l'Y, 
majestueux  avec  jusqu'à  des  bateaux  de  guerre 
dans  leurs  ondes  par  moment  gonflées  par  la  mer 
toute  proche.  Car  vous  savez  que  la  Hollande  est 
depuis  des  vingtaines  d'années  en  guerre  dans  les 
Indes  avec  des  «  indigènes»  excellemmentarmés,  — 
et  en  observation  du  côté  des  Russes  et  des  Anglais, 
voisins  aux  coudes  pointus.  Même  nous  voyons  pas- 
ser un  régiment  de  vétérans  allant  s'embarquer,  — 
en  tenue  sombre  de  campagne  —  bonnet  de  police 
aussi,  plantés  droit  mais  un  peu  en  arrière.  Ils  n'ont 
rien  de  commun,  ces  chevronnés,  avec  les  jolis 
godelureaux  de  La  Haye.  Leur  moustache 

«  pend,  comme  de  vieux  drapeaux.  » 
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et  si  leur  cœur  bat  pour  quelque  belle,  gageons  que, 
indépendamment  des  amours  vénales  de  garnison, 
c'est  pour  quelque  noire  ou  métisse  gaillarde  de  par 
là. 

Le  tramway-mouche  nous  arrête  enfin  sur  la 
place  du  Dam  (ou  de  la  Digue)  point  central  de  la 
ville.  Je  n'admire  pas  beaucoup  une  fontaine,  ou 
quelque  chose  y  ressemblant  «  monumentale  »  com- 
mémorant j'ai  oublié  quoi,  —  je  ne  m'extasie  pas 
non  plus  trop,  après  cet  immense  défdé  d'architec- 
ture privée,  délicate,  bizarre,  paradoxale  parfois, 
brique  soutenue  de  pierre  parfois  peinte  en  blanc  et 
ces  toits  paradoxalement  pointus  ou  à  degrés  sans 
nombre  et  cette  gaieté  de  l'ensemble,  sur  le  palais 
datant  du  xvii®  siècle,  devenu  royal  sous  Louis  Bona- 
parte —  maintenant,  je  crois,  purement  municipal, 
lourde  construction  rouge-noir  sans  rien  pour  elle 
que  sa  masse.  Tak  me  dit  que  ce  palais'possède  laplus 
vaste  salle  de  danse  du  monde  ;  ça  me  fait  une  belle 
jambe  !  (Car  il  faut  que  vous  sachiez,  en  courant, 
si  je  ne  vous  l'ai  déjà  confié,  que  j'ai,  suite  d'un 
rhumatisme  d'il  y  a  sept  ans,  une  jambe  aux  trois 
quarts  ankylosée.) 

Mais  Tak,  après  s'être  procuré  d'une  dame  en 
kiosque,  les  journaux  français...  de  la  veille,  m'en- 
traîne dans  une  rue  assez  étroite,  très  passante, 
nommée  rue  aux  veaux  (Kalverstraat)  aux  magasins 
brillants,  étalages  plutôt  confus  et  riches  comme  à 
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Londres,  qu'épars  malignement  à  la  parisienne  qui 
est  la  meilleure  façon,  aux  mille  attraits  urbains. 
Déjà  je  baguenaudais,  je  flânais  le  nez  dans  les 
glaces,  quand  Tak  me  dit  :  «  Ce  n'est  pas  tout  ça. 
Nous  avons  un  rendez-vous  non  loin.  Encore  un  pas 
et  nous  y  sommes.  » 

Et  nous  pénétrons  dans  un  hodega  très  bien  où 
l'on  trouve  deux  journaux  français,  V Amusant  et  le 
Journal  pour  rire!  Nous  y  trouvons  Kloos  et 
d'autres  amis  de  la  veille  que  nous  quittons  après  un 
bout  de  conversation  et  une  «  goutte  »  de  schie- 
dam-bitter.  Cette  fois  où  allons-nous? 

Dans  un  établissement  que  notre  langue  moderne 
n'a  qu'un  terme,  un  peu  argotique  pour  qualifier, 
épatant  :  le  grand  café-restaurant  monstre  fleuri  jus- 
qu'au comble  de  chrysanthèmes  de  toute  beauté, 
aux  murailles  qui  sont  de  gigantesques  miroirs,  aux 
garçons  —  habit  noir,  cravate  blanche  (juste  la 
tenue  que  je  n'ai  pas,  d'un  conférencier  sérieux) 
sans  nombre.  Nous  trouvons  enfin  une  salle  à  man- 
ger des  plus  gaies  et  des  plus  confortables  où  le 
déjeuner  le  plus  «  fin  »  nous  est  servi.  Nous  prenons 
le  café  dans  un  endroit  où  il  est  permis  de  fumer,  et 
nous  repartons  pour  nous  acheminer,  en  fiacre,  à 
travers  le  quartier  des  Juifs,  très  misérable  et  très 
somptueux,  où  l'on  voit  dans  les  rues  latérales  d'af- 
freux visages  et  des  faces  merveilleuses.  Une  ins- 
cription sur   une  maison   assez  bien  apprend  au 
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passant  que  Rembrandt,  d'ailleurs  né  à  Leyde,  dans 
un  moulin,  a  logé  ou  est  mort  là.  —  Une  voiture 
nous  mène  après  un  tour  formidable  où  défile  devant 
moi  un  Amsterdam  varié  à  linfini,  dans  une  taverne 
érigée  en  Ihonneur  de  Rabelais,  dont  la  trogne  rit 
sur  un  panneau.  Là  nous  retrouvons  Toorop  qui 
désormais  ne  nous  quittera  plus,  et  nombre  de 
jeunes  gens,  étudiants  et  artistes,  qui  m'accueillent 
d'une  façon  inoubliablement  charmante.  Mais  je 
pense  à  ma  conférence.  Bah  !  comme  au  fond  c'est 
la  même  que  là-bas  et  que  sur  le  pressant  désir  de 
l'auditoire,  celle-ci  dev^ra  surtout  consister  en  cita- 
tions de  moi,  rien  de  plus  facile,  on  fera  cela  après 
dîner.  —  Déjà  parler  de  dîner,  bone  Deus!  Nous 
tuons  le  temps  en  buvant  moult  et  en  fumant  prou. 
Et  l'on  va  tout  de  même  dîner,  à  trois  cette  fois, 
dans  le  même  établissement  géant  que  le  matin, 
dans  la  même  claire  salle  à  manger,  toute  trop  blanc 
et  or.  Quel  repas  !  que  d'huîtres  !  (les  Hollandais  les 
mangent  au  citron  et  boivent  indifféremment  en  les 
gobant  du  vin  rouge  ou  blanc).  —  De  bière  «  natio- 
nale »  nulle  trace.  Il  y  en  a  pourtant,  mais  je  n'en 
suis  pas  curieux,  toute  bière  me  grise  très  vite. 
Sans  plus  nous  attarder  à  la  moutarde,  surtout  après 
dîner,  —  nous  pénétrons,  après  une  petite  course, 
dans  un  salon  somptueux  où  le  comité  d'Amster- 
dam m'attend.  Poignées  de  main,  encore  un  coup  de 
schiedam.  Un  étudiant  me  prévient  qu'à  Amsterdam 
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les  publics  de  conférence  n'applaudissent  pas.  Mais 
quelle  surprise  m'attendait  !  A  mon  entrée  dans  une 
salle  très  somptueuse,  admirablement  peuplée  de 
dames,  de  jeunes  gens  et  de  quelques  figures  pro- 
fessorales, un  peu  renfrognées  qui  devaient  se  déri- 
der un  peu  sur  la  fin,  —  à  mon  entrée,  dis-je,  dans 
la  salle,  tout  le  monde  se  leva.  C'était  raffiné,  ça 
m'alla  droit  au  cœur  et  ce  fut  plein  d'une  délicieuse 
émotion  qu'ayant  gravi  les  degrés  de  la  tribune  je 
rendis  en  trois  saluts  l'hommage  vraiment  délicat 
dont  le  pauvre  conférencier  en  simple  veston,  boi- 
teux, pas  beau,  venait  d'être  l'heureux,  si  heureux 
objet. 

Après  le  petit  «  flourish  »  à  propos  des  beautés 
architectoniques,  de  l'histoire  illustre  de  la  ville... 
et  des  vertus  et  qualités  ou  tout  petits  défauts  de 
ses  habitants  des  deux  sexes,  petit  «  flourish  »,  coup 
de  clairon,  fioriture  de  trompette  indispensable 
selon  moi  à  tout  conférencier-lecteur  un  peu  poli 
parlant  dans  un  pays  étranger,  plus  indispensable, 
à  mon  sens,  que  l'habit  noir  et  la  cravate  blanche  si 
cruellement  exigés  à  Paris  et  autres  lieux  et  dont  je 
me  passais  d'ailleurs  sans  scandaliser  mes  audi- 
teurs qui  se  disaient  peut-être  (au  fait!)  «  c'est  sans 
doute  la  mode  en  France  »(ô  candeur!),  après,  dis- 
je,  le  salut  poli,  tout  français  du  bon  temps  que  je 
récitai  de  mon  mieux,  je  prévins  mon  public  que  la 
première  partie   serait   consacrée  à  l'analyse  de 
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quelques  ouvrages  contemporains  et  que  la  seconde 
comporterait  une  légère  autobiographie  non  sans 
citations  de  mes  propres  œuvres,  vers  et  prose.  Le 
tout  alla  à  ravir,  j'expliquai,  sans  blâme  aucun  ni 
approbation  que  partielle,  ce  que  c'était  que  l'école 
romane  :  le  commencement  d'un  effort  vers  le 
vieux,  le  pur  français,  effort  très  noble,  très  intel- 
ligent, mais  un  fleuve  remonte-t-il  à  sa  source  ? 
et  —  car  on  remonte  les  fleuves,  et  c'est  ce  que 
font  vaillamment,  bellement,  ces  messieurs,  — 
le  suintement  qu'est  une  source,  pour  être  plus  pur, 
plus  salin,  plus  minéralement  savoureux,  vaut-il 
vraiment  la  peine  d'être  préféré  à  «  l'extension  », 
dirait  l'anglais,  le  français,  ce  français  moderne,  si 
conspué  sans  l'être  par  les  romans,  dit  mieux  «  l'ex- 
pansion ».  —  Et  je  terminai  poliment  par  ce  mot 
shakespearien  :  «  Question!  »  après  cinq  ou  six 
citations  à  l'appui  de  mon  dire. 

La  seconde  partie,  je  n'en  parle  pas...  J'aurais 
voulu  lire  un  peu  d'inédit,  car  je  ne  connais  rien 
(j'aurais  fait  un  détestable  comédien),  d'assom- 
mant, de  fastidieux,  d'embêtant  pour  encore  user  de 
ce  maudit  français,  moderne,  comme  de  redire  pour 
la  dixième,  pour  la  vingtième  fois  des  vers  parus  il 
y  a  longtemps,  il  y  a  plus  longtemps  encore,  qu'on 
ne  sent  plus  comme  avant...  Mais  mon  inédit  était 
un  peu,  ô  très  peu!...  léger.  J'étais  à  cette  époque 
dans  des  dispositions...   artistiques,  ainsi.  Je  me 
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contentai  donc,  de  donner  le  plus  de  vers  et  de 
prose  miens,  —  de  ma  voix  un  peu  sourde,  mais 
vibrante,  une  fois  emballée.  Succès  de  poignées  de 
mains,  d'un  peu  de  débinage  (toujours  délicieux,  ô 
faible  cœur  humain  «  de  qui  et  de  quoi!  »)  des 
camarades,  de  bonne,  franche  vraiment,  jeune  et 
sincère  sympathie.  —  Au  sortir  de  cette  vraiment 
belle  séance,  je  manifestai,  en  toute  véracité,  je 
vous  l'assure,  une  extrême  fatigue,  et  plusieurs  de 
ces  messieurs,  Tak  devant  prendre  le  train  pour  une 
banlieue  où  il  habite,  et  Kloos  m'ayant  dit  au  revoir, 
paraissant,  lui  aussi,  extrêmement  las,  un  peu 
comme  toujours,  voulurent  bien  m'accompagner 
jusque  chez  mon  hôte  qui  m'accueillit  le  Figaro  à 
la  main,  —  il  s'y  agissait  de  l'imbécile  catastrophe 
de  la  rue  des  Bons-Enfants  arrivée  la  veille,  à  Paris 
et  que  ni  moi,  ni  mes  amis  nouveaux  n'avions  eu  le 
temps  d'apprendre  par  les  télégrammes  des  feuilles 
locales.  Un  brin  de  causette,  un  cigare  et  un  verre 
de  schiedam  et  le  «  bonne  nuit  »  mutuel  m'eurent 
bientôt  conduit  jusqu'au  seuil  de  ma  chambre  où  je 
lus  au  lit  les  «  détails  ».  Mais  je  ne  tardai  pas  à  souf- 
fler la  bougie,  —  et  je  m'endormis  en  comprenant 
de  moins  en  moins  l'anarchie  «  militante  », 

Grand  jour  aujourd'hui  !  Programme  surchargé. 
Avant  déjeuner,  visite  au  musée  principal...  où  est 
la  Ronde  de  nuit,  après  déjeuner,  promenade  dans 
les  lieux  «  pas  sûrs  »  et  arcliipittoresques  de  la 
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ville,  dîner,  seconde  conférence,  après,  tour  parmi 
les  quartiers  «  amusants  ». 

En  prenant  le  thé  avec  Israëls  —  la  vieille  femme 
de  ménage  travaille  joliment  bien  et  nulle  part  je 
n'ai,  même  dans  la  classique  Albion  bu  meilleur, 
«  the  drink  which  warms  people,  but  never  intoxi- 
cates  them,  Sir!  » 

Tak  etToorop  m'enlèvent  après  avoir  prévenu  des 
grands  projets  ci-dessus  Israëls  qui  se  tiendra  prêt 
à  toute  rentrée  nocturne. 

Un  tramway,  des  canaux,  une  grande  place,  un 
grand  monument  polychrome  à  tourelles,  le  seul 
sérieux  d'Amsterdam  ;  ce  n'est  ni  beau  ni  laid,  c'est 
grand  incontestablement.  Un  escalier  monumental 
conduit  à  une  salle  immense,  la  grande  nef  d'une 
cathédrale,  avec  quelque  chose  de  lumineux  discrè- 
tement comme  un  autel  allumé  dans  l'ombre,  au 
fond,  tout  au  fond.  De  littéraux  bas  côtés  à  moitié 
séparés  par  de  somptueux  rideaux  de  peluche  (sur 
des  murs  de  brique  très  bien  adaptée  et  formant  des 
ligures  géométriques...  des  plus  agréables,  mais  de 
brique  tout  de  môme.  Quelque  raison  nous  pressant 
nous  parcourons  en  jetant  à  droite  et  à  gauche  des 
regards,  pour  ma  part,  charmés  autant  qu'étonnés, 
sur,  surtout,  entre  des  paysages  de  Ruysdael,  des 
animaux  de  Potter,  sur,  dis-je,  des  rangées  de  beaux 
portraits  et  dégroupes  de  portraits  noirs  en  fraises  et 
en  collerettes  éblouissantes.  Un  temps  d'arrêttoute- 
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fois  devant  les  Syndics  de  Rembrandt,  toile  magni- 
fique, magique!  lesbeaux  personnages  si  bien,  silogi- 
quement  campés.  En  face  on  a  eu  l'idée,  baroque  ou 
logique, de  pendre  un  tableaudeTroost,  pastellistede 
talent  du xvni®  siècle.  C'est  aussi  une  série  d'hommes 
(en  perruques  régence  avec  un  ruban  mignard  aux 
retombées  de  la  perruque  sur  les  épaules).  Ils  sont 
tout  en  bleu  ciel,  rosés,  l'air  point  bon.  Ce  sont  les 
régents  d'un  Orphelinat  qui  représentent  admirable- 
ment dans  leur  aspect  dur  et  frivole  les  classes  diri- 
geantes d'alors  enrichies  par  la  compagnie  des 
Indes  —  à  la  droite  de  ce  tableau  curieux  quand 
même,  un  malingre  orphelin,  comme  un  chien 
galeux  se  tient  respectueux  et  blotti.  Je  m'imagine 
ce  que  doivent  penser  les  syndics  d'en  face  de  leurs 
compatriotes   de  deux  générations   après,    et    de 

«  Leurs  méfaits  plus  hideux  encor  que  leur...  tenue  !  » 

Nous  retrouvons  Troost  et  son  talent  minutieux 
mais  gâté,  dans  une  salle  latérale  qui  pourrait  s'ap- 
peler musée  des  horreurs.  On  y  voit  toutes  sortes  de 
cadavres  plus  ou  moins  dépecés  par  tels  et  tels  chi- 
rurgiens. Juste  en  face,  encore  un  Rembrandt  mal- 
heureusement brûlé  dans  sa  hauteur,  mais  où 
éclatent  tout  le  génie,  toute  la  haute  franchise  du 
Maître  qui  n'hésite  pas  à  nous  montrer  le  ventre 
ouvert,  le  crâne  trépané  et  la  cervelle  d'un  sujet. 
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avec  la  main  du  chirurgien  promenant  à  loisir  son 
scalpel  parmi  les  lobes  de  ce  cerveau  presque  en 
décomposition.  Sur  un  autre  tableau  caractéristique 
dans  cette  salle,  l'on  voit  plusieurs  personnages  en 
bleu  de  ciel  et  en  perruques  à  nœuds  de  rubans, 
circulant  sans  enthousiasme  autour  d'un  corps  que 
celui  d'entre  ces  muguets  qui  paraît  le  chef  de  cette 
clinique  désigne  d'un  doigt  dégoûté... 

Plus  loin  c'est  la  Ronde  de  Nuit,  dans  son  sanc- 
tuaire. Tout  a  été  dit  sur  ce  chef-d'œuvre  mysté- 
rieux. Je  voulais  parler  de  Rembrandt  à  ce  sujet,  j'y 
renonce  et  je  préfère  donner  ici  une  opinion  sans 
doute  oubliée,  celle  de  l'un  peu  suranné  Edmondo  de 
Amicis,  dans  sa  phraséologie  légèrement  fripée  : 
«Rembrandt  exerce  un  prestige  particulier;  Fra  Ange- 
lico  est  un  saint,  Michel-Ange  un  géant,  Raphaël  est 
un  ange.  Le  Titien  est  un  prince — Rembrandt  est  un 
spectre.  »  Le  voyageur  italien  gâte  plus  loin  son  mot 
en  l'expliquant.  Je  le  retiens  comme  très  bon.  Il  veut 
dire-  à  moi  aussi  des  choses  peut-être  plus  nettes. 

En  quittant  à  regret  ce  tableau  unique,  guidé  par 
un  gardien,  bicorne  doré,  médaille  d'argent  suspen- 
due à  un  ruban  jaune,  comme  à  La  Haye,  nous  con- 
templons sous  verre  le  témoignage  d'une  visite  à  ce 
musée  de  l'Empereur  d'Allemagne.  Il  est  amusant 
de  voir  la  signature  innocente  de  la  reine  Wilhel- 
mina,  celles  correctes  de  la  reine  régente  et  de 
l'impératrice... 
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En  revanche  le  paraphe  de  Guillaume  II  est 
curieux.  Le  mot  Wilhelm  est  écrit  en  caractères 
allemands  cursifs  d'une  rare  élégance.  Le  paraphe 
proprement  dit  entoure  deux  fois  le  nom  que  sui- 
vent deux  initiales  latines,  I.  R.  (imperator.  rex). 

En  sortant  du  musée  on  remarque  à  l'entrée  un 
groupe  plus  grand  que  nature  tout  peinturluré, 
doré,  qui  représente,  populairement,  David  et 
Goliath.  On  voit  même  David  muni  de  sa  fronde. 
C'est  drôle  mais  peu  à  sa  place  et  ferait  mieux  dans 
un  musée  municipal  des  antiquités  civiles  et  autres 
d'Amsterdam.  Ça  appartenait,  paraît-il,  à  ce  qu'on 
appelait  alors  un  labyrinthe,  à  la  fois  une  galerie  de 
figures,  et  comme  le  nom  l'indique  quelque  chose 
de...  risqué  comme  qui  dirait  nos  skatings  ou  nos 
montagnes  russes... 

Et  nous  allons  déjeuner  sans  trop  disserter  sur  la 
peinture  moi,  dans  l'intervalle  des  mets,  tout  à  la 
belle  place,  à  un  canal  voisin,  bondé  d'embarcations 
de  tout  gréement,  au  mouvement  londonien  de  pas- 
sants et  de  voitures.  C'est  là  que  je  vois,  ou  plutôt 
que  je  revois,  des  femmes  à  casques  ;  j'en  avais 
déjà  croisé,  il  y  a  vingt  ans,  à  Bruxelles,  d'où  ce 
vers  très  ancien  de  moi, 

Et  des  femmes  avec  du  cuivre  après  leur  front. 
Le  déjeuner  «  over  »  nous  allâmes  inspecter  les 
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quartiers  peu  rassurants.  Il  y  a  en  effet  des  canaux 
affreux,  abandonnés  au  cours  ou  plutôt  au  long  du 
stagnement  desquels  surplombent,  se  balancent,  on 
dirait  de  sordides  maisons  tout  de  guingnois.  C'est 
d'un  vénitien  pourri  qui  donne  à  grelotter.  En  reve- 
nant, devers  le  dîner  et...  la  seconde  conférence  nous 
passons  par  une  rue  où  des  devants  de  boutiques 
sont  clos  seulement  par  de  fantaisistes  portières  en 
telles  étoffes  que  l'Orient  ou  même  l'Occident  peu- 
vent procurer.  De  temps  en  temps  ces  portières  se 
soulèvent  et  des  scènes  de  volupté  s'annoncent  aux 
bourses  modestes  ou  sans  préjugé.  Rendez-vous 
d'ouvriers,  de  marins. 

Nous  revoici  enfin  dans  les  quartiers  «  propres  ». 
L'apéritif,  le  dîner,  la  conférence  :  celle-ci  dans  une 
salle  moins  grande,  —  et  des  applaudissements 
tout  de  même  à  la  fin.  Après,  —  o  incredibile  dictu! 
—  un  souper,  il  pouvait  être  onze  heures  et  demie, 
je  dus  rester  sur  les  huîtres  et  sur  les  toasts  aux- 
quels je  répondis  d'une  voix  éraillée  s'il  en  fut...  Et 
nous  repartîmes  pour  les  quartiers  «  amusants  !  » 

La  Nés,  une  longue  rue  étroite  pleine  de  cafés- 
concerts  et  de  petits  bals  avec  repos... 

Ça  m'a  paru  triste,  pas  même  ignoble  de  la  sainte 
ignominie  de  Paris  et  je  n'y  fis  pas  long  feu  après  un 
essai  d'audition  d'une  «  revue  »,  «  Amsterdam  fin 
de  siècle  »  mais  c'était  trop  ennuyeux  et  je  ne  tar- 
dai pas  à  vouloir  revenir  à  mon  lit  si  bien  gagné. 
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C'est  le  jour  de  mon  départ  d'Amsterdam  ;  thé 
matinal,  départ  à  midi,  Toorop  en  tête.  Israëls  est 
en  train  de  peindre  dans  la  cour  en  bas  deux  types 
bien  curieux  de  femmes  :  une  juive  superbe,  brune, 
forte  et  brutalement  vêtue  de  rouge  et  de  noir  —  une 
plantureuse  Hollandaise  frisottée,  comme  mignonne 
dans  la  majesté  de  sa  chair  ferme  que  font  ressortir 
le  corsage  et  la  robe  admirablement  pris.  Je  vou- 
drais dire  adieu  au  bon  peintre  et  le  charger  de  mes 
remerciements  affectueux  à  Witsen,  mais  Toorop 
me  dit  que  sans  doute  nous  reviendrons  un  instant, 
car  le  départ  sera  vers  trois  heures.  Nous  filons  en 
tramway,  munis  de  ma  valise  et  nous  attablons 
dans  un  restaurant  non  loin  de  la  gare  pour  un  très 
long  déjeuner.  Peu  à  peu  beaucoup  de  nos  amis 
viennent  et  s'attablent  aussi. 

Et  nous  finissons  par  atteindre  l'heure.  (Pas) 
«joyeux  »  voyageur,  je  gravis  les  degrés  de  la  gare 
monumentale  flanqué  de  ma  «  festivale  escouade  » 
et. . .  grâce  k  Toorop  qui  va  chercher  quelque  chose 
en  ville  nous  manquons  le  train  de  trois  heures. 
Celui  de  cinq  que  nous  attendons  «  patiemment  »  au 
buffet  nous  entraîne,  le  retardataire  et  moi,  dans  la 
nuit,  et  la  pluie  battante,  après  de  cordiaux  et  inou- 
bliables «  au  revoir .). 


18 


VIII 


Quelle  pluie  à  l'arrivée  !  Nous  avons  un  mal  infini 
à  nous  procurer  un  véhicule,  nous  y  parvenons  puis- 
qu'il ne  faut  jamais  désespérer  de  rien,  et  avant  de 
reprendre  la  route  d'Hélène-Villa,  nous  nous  englou- 
tissons dans  un  certain  café  central  où  l'on  accède 
par  un  vaste  escalier  vraiment  monumental.  Dès  un 
peu  accoutumés  à  la  lumière  électrique  après  toute 
cette  paix  pour  les  yeux  de  la  lampe  du  wagon  et 
l'obscurité  relative  du  reste  de  la  ville,  nos  yeux 
tombent  sur  deux  affiches  (les  mômes)  étonnantes 
représentant  de  grandeur  demi-nature,  le  Sar  Pcla- 
dan  en  robe  monacale,  les  yeux  baissés,  sa  crinière 
et  sa  barbe  légendaires  aspirant  eux  aussi,  ainsi 
que  le  nez  —  rien  de  celui  du  Père  Aubry,  (Witula^ 
—  à  la  terre. 

En  exergue  l'annonce  pour  le  lendemain  d'une 
conférence  sur  la  Magie  et  l'Amour  (si  je  ne  me 
trompe  trop  grossièrement).  L'heure  huit  heures  du 
soir. 

Munis  de  ces  renseignements  nous  continuons 
notre  route  jusqu'à  chczZilckcn  qui  ne  nous  en  veut 
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pas  trop  du  train  manqué  et  de  sa  course  inutile. 

—  Le  lendemain,  quelle  joie!  Rien  à  faire  :  on  a 
beau  dire,  le  repos  est  bon.  Et  quelques  pures  véri- 
tablement délices  que  m'aient  procurés  trois  publics 
mieux  accueillant  l'un  que  l'autre,  y  penser  et  y  re- 
penser m'était  alors  et  m'est  encore  plus  doux,  s'il 
est  possible  que  le  contact,  si  j'ose  ainsi  parler.  Plus 
de  conférence  à  préparer,  à  débiter,  rien  qu'une  à 
entendre,  et  quelle  ! 

J'ai  toujours  fait  en  Joséphin  Péladan  la  différence 
entre  l'homme  de  talent  considérable,  éloquent, 
profond  souvent,  et  que  tous  ceux  capables  de  com- 
prendre et  d'apprécier,  doivent,  sous  suspicion  de 
mauvaise  foi  insigne,  admettre  sinon  admirer  au 
moins  en  grande  partie,  et  le  systématique,  le  sans 
doute  très  sincère  mais  le  certainement  trop  encom- 
brant sectaire,  qu'il  se  dénomme  Sàr  ou  Mage,  à  qui 
Barbey  d'Aurevilly  disait  déjà  dans  une  préface  à 
son  Vice  Suprême,  «  n'usez  donc  de  magie  que  de 
celle  du  talent  ». 

Thé-déjeuner,  café  au  salon,  où  M"^  Renée  me 
montre  ses  beaux  albums  «  Zaponais  »  et  un  oiseau 
qu'une  ficelle  meut  en  tout  sens.  Je  crois  même  me 
rappeler  qu'il  «  chantait  »  au  grand  émoi  du  serin 
qui  lui  répondait  vigoureusement.  Passage  à  l'ate- 
lier où  Zilcken  m'initie  encore  à  la  littérature  mo- 
derne néerlandaise. 

Avec  Kloos  et  Verwey,  Delang,  un  partisan  de  ce 
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dernier,  Frédéric  van  Eeden,  très  doux  et  très  goûté 
(je  me  souviens  de  sa  poignée  de  main  à  Amster- 
dam), sont  les  principaux  poètes  modernes  de  la 
Hollande.  Son  peut-être  plus  grand  prosateur  serait 
van  Deysset,  dont  l'éloge  presque  hyperbolique  est 
dans  toutes  les  bouches  compétentes  de  là-bas. 

Mais  l'on  ne  peut  bavarder  sans  cesse.  Je  monte 
faire  une  petite  sieste,  chose,  la  sieste,  qui  m'est 
familière  surtout  depuis  six  ans  que  ma  santé  se 
trouve  si  détraquée,  et  que  je  n'ai  pu  pratiquer  ici 
jusqu'à  ce  bienheureux  jour  d'un  battage  de  flemme 
si  bien  gagné. 

Je  sommeillais  tant  et  si  bien  en  bras  de  chemise, 
recouvert  de  mon  pardessus  et  d'un  édredon,  que 
force  fut  à  mes  hôtes  d'envoyer  la  bonne  qui  parlait 
un  peu  anglais,  laquelle  dut  frapper  plusieurs  fois 
très  fort  à  la  porte  en  me  criant  dans  un  accent 
néerlandais  indubitable  et  inimitable  ici  :  «  Get  up, 
Sir.  Dinner  is  ready.  » 

/  will  be  down  stairs  directly,  répondis-je,  et 
après  une  toilette  rapidement  menée,  emportant 
mon  pardessus,  je  descendis  pour  le  dîner  —  et 
pour  la  conlérence  de  Péladan  comme  dessert  de 
haut  goût. 

La  salle  où  Péladan  doit  parler  est  celle  du  Kunst- 
kring  le  cercle  d'art  des  «  jeunes  »  de  la  Haye.  Assez 
grande,  en  long,  plutôt  faiblement  éclairée. 

Nous  arrivons  quand  le  conférencier  est  en  chaire. 
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—  Un  mot  de  description  ne  nuira  pas,  je  pense. 
Tout  au  bout  de  la  salle  s'élève  une  véritable  tri- 
bune ;  de  la  tablette  de  cette  tribune  tombe  une 
chasuble  rouge  à  croix  jaune  qui  la  cache  entière- 
ment. A  droite  et  à  gauche  dans  des  chandeliers 
d'église  brûlent  quatre  cierges  dont  deux  ont  des 
proportions  de  cierges  pascals  et  les  deux  autres 
celles  de  cierges  d'autel.  Péladan  que  je  connais  un 
peu  de  Paris,  apparaît  de  loin,  en  son  habit  noir  à 
jabot  et  à  manchettes,  —  bizarre  mais  d'une  grande 
distinction  sui  generis.  La  voix  est  bonne,  suigene- 
ris  aussi,  grave,  un  peu  faible.  Il  parle  de  magie, 
d'anges,  de  fds  d'anges.  Bref  c'est  le  Péladan  con- 
testable, mais  encore  «  talentueux  ».  Il  descend  de 
la  tribune  au  bout  de  quelque  temps  pour  se  repo- 
ser, comme  c'est  la  clémente  coutume  là-bas.  Le 
public  est  indécis.  Il  faut  bien  dire  qu'il  est  venu  là 
un  peu  dans  l'espoir  de  voir  un  excentrique,  disons 
le  mot,  un  grotesque.  Une  réaction  dans  le  bon  sens 
se  prépare  qui  éclate  en  vifs  applaudissements,  quand 
dans  la  seconde  partie,  après  avoir  finement...  et 
malicieusement  de  parti  pris,  parbleu  !  parlé  ou  plu- 
tôt jasé  des  femmes,  il  s'éleva,  se  sublimifîa  dans 
une  sorte  d'invocation  cette  fois  presque  tout  à  fait 
très  chrétienne  sans  plus  de  magie  que  de  droit  pour 
un  homme  si  infatué  de  cette  véritable  croyance 
sienne.  Zilcken  (j'ai  dit  qu'il  m'avait  accompagné) 
et  moi  nous  descendons  dans  un  local  où  Péladan, 
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entouré  et  félicité,  se  délassait  de  la  solennité  de 
son  discours  de  tout  à  l'heure  en  paradoxes  amu- 
sants et  le  charmant  causeur  qu'il  est  se  donnait 
pleine  carrière.  Je  profitai  d'une  seconde  de  silence 
pourm'avancer  vers  lui.  Il  me  reconnut  sur-le-champ 
et  nous  serrâmes  cordialement  la  main.  Après  quel- 
ques coupes  de  Champagne  vidées,  chacun  s'en  fut 
chez  soi,  après  s'être  donné  toutefois  un  rendez-vous 
pour  le  lendemain  au  Restaurant  royal,  où  un  déjeu- 
ner en  l'honneur  du  Sâr  devait  être  donné. 

Le  lendemain,  à  l'heure  ordinaire  nous  nous  ren- 
dîmes Zilcken,  sa  femme  et  moi  au  Restaurant 
royal  —  où  j'ai  oublié  de  dire  qu'on  m'avait,  précé- 
demment offert  un  banquet  qui  fut  très  cordial  et 
très  joyeux.  La  compagnie  était  déjà  nombreuse. 
On  n'attendait  plus  que  le  Sâr.  Il  vint  bientôt  accom- 
pagné de  deux  autres  convives.  Un  bonnet  d'Astra- 
kan, un  pourpoint  de  soie,  des  bottes  de  chamois 
blanches,  et  un  manteau  composait  son  costume.  Et 
vive  lui  !  de  se  moquer  du  qu'en  dira-t-on  et  d'arbo- 
rer les  vêtements  qui  lui  plaisent,  tandis  que  la  ma- 
jorité même  des  artistes  s'habille  comme  tout  le 
monde  et  que  le  même  faux-col  étrangle  le  cou  de 
l'aigle  et  celui  de  l'oie  ! 

Mais  on  se  met  à  table  ;  Péladan  et  moi,  entre 
deux  dames.  Vous  dire  les  adorables  méchancetés, 
parfois  le  latin  qu'il  m'envoyait  plutôt  pour  genti- 
ment taquiner  ces  dames,  qu'à  cause  des  énormités 
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qu'il  était  censé  contenir,  les  mots  sans  nombre, 
bref  toute  la  joliesse  de  sa  conversation,  tâche  au- 
dessus  de  moi,  rêve  ! 

Après  son  départ  pour  une  célèbre  plage  toute 
voisine,  Scheveningen,  dont  je  vais  même  vous 
parler  maintenant  que  toutes  mes  «  aventures  »  à 
La  Haye  et  de  par  ailleurs  sont  épuisées,  —  ce  ne 
fut  qu'un  concert  de  palinodie.  On  revenait  sur  lui, 
et  il  quitta,  le  lendemain,  La  Haye  pour  Paris,  em- 
portant avec  de  sérieuses  promesses  de  la  plupart 
des  peintres  de  la  ville  et  de  la  région  pour  son 
salon  des  Rose  -+-  Croix  dont  il  est  comme  on  sait 
le  Grand  Maître,  l'estime,  la  sympathie,  f  oserai 
ajouter,  je  souligne  j'oserai,  —  car  c'est  un  homme 
si  contredit!  —  un  commencement  d'admiration 
pour  l'immense  talent  et  le  génie  (au  fond)  que  je 
lui  trouve. 

Quelques  jours  auparavant,  j'avais  reçu  la  visite 
de  l'aimable  éditeur  Blok,  mon  présent  collabora- 
teur. Blok  m'invite  à  déjeuner,  m'emmène  en  tram- 
way jusqu'à  un  restaurant  encore  inconnu  de  moi!! 
mais  magnifique  et  où  la  chère  fut  exquise.  Après  le 
café,  il  me  proposa  un  tour  à  Scheveningen  et  j'ac- 
ceptai. 

11  s'agissait  de  louer  une  voiture  et  une  voiture 
découverte,  opération  lente.  Heureusement  la  rue 
du  «  louageur  »  se  trouvait  en  face  du  tout  petit 
hôtel  de  ville  mignardement  gothico-renaissancc 
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dont  les  détails  et  le  carillon  nous  ou  plutôt  me 
firent  paraître  courte  une  bonne  heure,  ce  qui  n'était 
pas  le  cas  de  Blok.  Ce  petit  homme  tout  nerfs  sous 
son  enveloppe  un  peu  bedonnante  s'impatientait, 
trépignait,  piétinait.  Enfin  la  voiture  convoitée 
arriva.  Nous  nous  installâmes  pleins  de  couvertures, 
de  foulards,  etc.,  car  nous  allions  à  la  mer  dont  l'air 
en  novembre  n'est  pas  caniculaire,  sur  les  coussins 
très  convenablement  capitonnés  du  «  char  point 
numéroté  »,  que  sur  les  registres  de  ce  bon  pre- 
neur de  temps  de  louageur. 

Scheveningen  est  situé  à  deux  milles  de  La  Haye. 
On  y  arrive  par  une  route  qui  doit  être  splendide 
en  été,  mais  il  faisait  cette  après-midi  un  temps 
superbe  et  les  gigantesques  ormes  des  deux  côtés 
du  chemin  avaient  encore  quelques  feuilles  rouge  et 
or.  Du  côté  gauche  de  notre  voilure  ce  n'étaient 
partout  que  petites  maisons  fantaisistes,  peinturlu- 
rées, découpées,  déchiquetées  par  une  architecture 
falote  et  qui  rappellent  en  plein  celles  qui  font  la 
joie  et  le  repos  autour  de  nos  Expositions,  n'estrce 
pas?  un  peu  lourdes  et  vaguement  ennuyeuses  dans 
leur  splendeur  de  toc  aussi  !  A  droite  la  lisière  du 
bois,  mon  voisin  d'en  face  d'Hélône-Villa. 

Au  bout  d'une  demi-heure  la  princiôre,  la  royale 
route  fait  place  à  la  rue  unique  du  village,  un  grand 
village  de  pêcheurs,  dont  les  habitants  ont,  paraît- 
il,  gardé  des  mœurs  patriarcales.  En  tout  cas  leur 
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costume,  surtout  celui  des  femmes  est  bien  particu- 
lier et  doit  dater  de  loin.  C'était  un  dimanche.  La 
cloche  de  la  modeste  église  au  clocher  pointu  appe- 
lait au  prêche  ces  sincères  et  vraiment  protestants 
de  cœur  plus  que  de  théologie,  si  l'on  peut  parler 
beaucoup  de  cœur  en  parlant  du  protestantisme,  — 
mais  je  ne  parle  ici  que  de  protestants  ignorants, 
humbles,  simples,  comme  les  vrais  catholiques  de 
nos  côtes.  Puis  on  voit  la  mer.  La  mer!  il  y  avait 
longtemps  que  je  ne  l'avais  vue,  ni  respiré  son  air 
sauveur.  Elle  est  très  belle,  d'une  mélancolie  au 
soleil  presque  couchant,  très  calme  et  qui  lèche  la 
plage  où  sommeillent,  je  ne  sais  comment  arrivées  là, 
quelques  rares  barques  de  pêche  (je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  d'autre  port).  D'autres  barques,  innom- 
brables, paraît-il,  sont  «  au  large  »  avec  leurs  petites 
voiles  noires,  qui  souvent  impuissantes,  les  trahis- 
sent quoi  qu'elles  en  aient, 

«  Et  ça  se  dit  sombrer  !  » 

comme  dit  si  spécialement  le  matelot  Corbière. 

La  voiture  nous  ramène  à  travers  des  dunes  où 
font  piteuse  mine  à  côté  du  village  travailleur  et 
pieux  d'en  bas,  les  luxes  morts,  la  camelote  vani- 
teuse des  gens  qui  vont  —  faux  eaux  (je  vais  aux 
z-eaux,  tu  vas  zozo,  etc.),  casinos  en  bois  peints, 
«  splendid  hôtels  »,  boarding  houses  et  autres  illé- 
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cébrances.  Mais  nous  contournons  bientôt  une  sorte 
de  parc  anglais,  «  paysage  fondant  »,  des  buttes 
Chaumont...  en  moins  bien,  il  faut  l'avouer,  et  nous 
entrons  dans  le  bois  qui  commence  par  de  petites 
allées  encore  un  peu  émondées,  tailladées,  j'allais 
dire  pommadées  à  l'usage  du  high  life  pendant  le 
ou  la  season.  Nous  en  prenons  une  qui  s'appelle 
Verhuell-weg  (ô  reine  Hortense!  ô  le  temps  des 
harpes,  des  romances  !)  et  bientôt  nous  enfonçant 
dans  la  vraie  haute  futaie  du  Bois,  rejoignons  bien- 
tôt, après  avoir  laissé  derrière  nous  la  façade  peu 
belle  du  château  d'hiver,  Hélène-Villa. 

Hélène-Villa!  Charmant  séjour  où  j'ai  reçu  la 
bonne,  la  sainte  hospitalité  d'artiste  à  poète,  hélas! 
c'est  ce  soir  que  je  passe  ma  dernière  nuit  dans  tes 
murs  témoins  de  tant  de  bonnes  causeries  ! 

Après  le  dîner  pendant  lequel  il  fut  surtout  ques- 
tion de  la  conférence  de  la  veille  et  du  Péladan  inat- 
tendu du  matin,  s'organisa  dans  l'atelier  une  soirée 
où  assistaient  la  plupart  des  personnes  qui  m'avaient 
suivi  dans  mes  deux  lectures  de  La  Haye,  et  les 
parents  de  Zilcken,  de  qui  le  père,  excellent  violon- 
celliste, nous  tint  une  partie  du  temps  sous  le 
charme  de  sa  virtuosité.  Des  dames  de  véritable 
talent  chantèrent  à  ravir.  Les  gâteaux  et  les  liqueurs 
cependant  ne  cessaient  de  circuler.  De  flatteuses 
demandes  d'autographes  me  sont  adressées,  aux- 
quelles j'accède  de  tout  mon  cœur,  même  une  dame 
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amateur,  peintre  et  statuaire  à  ses  moments  per- 
dus, me  prie  des  plus  gracieusement  de  mettre  mon 
nom  sur  un  éventail  où  brillent  déjà  ceux  de  Sarah 
Bernhard,  Planté,  Sarasate  e  tutti  quanti.  —  Je  ne 
pus  que  satisfaire  au  désir  de  cette  aimable  per- 
sonne. 

On  se  sépara  vers  minuit  et  demi.  Je  montai  vite 
à  ma  chambre,  bouclai  ma  légère  valise  et  le  lende- 
main dès  sept  heures  je  prenais  le  thé  avec  mes 
hôtes.  J'avais  le  soir  fait  mes  adieux  à  la  mère  de 
M"**  Zilcken  et  à  la  toute  gentille  et  plaisante 
M"®  Renée,  qui,  paraît-il,  a  gardé  un  bon  souvenir 
du  «  Môssieu  ». 

Une  bien  cordiale  poignée  de  main  à  M™®  Zilcken 
et  un  saut,  un  peu  lourd  et...  aidé,  dans  la  voiture 
où  son  mari  m'accompagne,  et  nous  voici,  au  bout 
de  dix  minutes,  en  gare  où  m'attendaient  le  bon 
Toorop  et  le  cher  Verwey. 

Le  train  siffle,  un  saut  analogue  à  celui  de  tout  à 
l'heure,  cette  fois  dans  le  coupé  qui  doit  ne  me  des- 
cendre qu'à  Paris,  des  mains  agitées  de  part  et 
d'autre  jusqu'à  perte  de  vue  —  et  me  voici  roulant 
dans  cette  part  de  Hollande  admirée  si  fantastique, 
il  y  a  quinze  jours,  admirée  aujourd'hui  si  belle,  si 
verte,  si  puissante  contre  l'eau,  sa  parure  et  son 
danger.  Je  retraversai  ensuite  la  si  différente,  si 
curieuse  Belgique,  que  je  devais  voir  de  plus  près 
quelques  mois  après.  Puis  la  France  et  Paris. 
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En  route  j'avais  fait  ces  vers  qui  cloront  ce  récit 
où  je  me  suis  tant  plu  : 


Gens  de  la  paisible  Hollande 
Qu'un  instant  ma  voix  vint  troubler, 
Sans  trop,  j'espère,  d'ire  grande 


De  votre  part,  voulant  parler 
A  vos  esprits  que  la  nature 
Fit  calmes  pour  mieux  y  mêler 


L'enthousiasme  et  la  foi  pure 
En  l'idéal  fou  de  réel, 
Et  l'idéal  et  l'aventure 


De  sorte  équitable,  —  ô  le  ciel 

Non  plus  brumeux,  mais  de  par  l'ombre 

Même  et  l'éclat  essentiel. 


0  le  ciel  aux  teintes  sans  nombre 

Qu'opalisent  l'ombre  et  l'éclat 

De  votre  art  clair  ensemble  et  sombre. 


Ciel  dont  il  fallait  que  parlât 
Aussi  ce  vieux  siècle  au-then-tique, 
Et  dont  il  fallait  que  perlât 
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Cette  douceur  vraiment  mystique 
Et  crue  aussi  vraiment,  qui  rend 
Rêveuse  notre  âpre  critique, 

0  votre  ciel,  fils  de  Rembrandt  1 


VINGT-SEPT  BIOGRAPHIES 

POÈTES  ET  LITTÉRATEURS 

PARUES  DANS  LES  HOMMES  D'AUJOURD'HUI 


LECONTE  DE  LISLE 


Poète  français,  né  en  1820,  à  l'île  de  la  Réunion. 
M.  Leconte  de  Lisle  porte  en  jeune  homme  ses 
soixante-cinq  ans,  et  à  contempler  salarge  tête  hâlée, 
ses  traits  hardis  et  réguliers,  son  grand  front  obstiné, 
son  nez  droit,  volontaire,  ses  lèvres  assez  fortes 
dessinées  d'une  ligne  extraordinairement  nette  et 
pure,  tout  cet  ensemble  athlétique  que  confirme  un 
regard  clair,  troublant  quand  il  insiste,  on  dirait 
plutôt  un  Breton,  et  un  dur  Breton,  qu'un  créole. 
La  voix  se  tient  dans  une  note  plutôt  élevée,  mais 
qui  devient  grave  dès  que  la  discussion  se  fait 
sérieuse  ;  seulement,  si  l'ironie  s'en  mêle,  le  velouté 
revient  et  l'épigramme  n'en  est  que  plus  cruelle. 
Quand  il  récite  de  ses  propres  vers,  une  haute  émo- 
tion fait  vibrer  tout  son  être,  superbe  et  va  frapper 
ses  auditeurs  dune  sympathie  irrésistible. 

C'est  un  beau  causeur,  avec  son  monocle  tradi- 
tionnel et  sa  cigarette  légendaire  ;  gai  tout  juste, 
enjoué  parfois. 


i9 
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Sa  jeunesse  fut  studieuse,  quoique  je  me  doute 
qu'à  son  arrivée  à  Paris,  vers  l'an  de  fièvre  1848,  il 
aura  bien  ébauché  quelque  barricade  ou  tout  au 
moins  plusieurs  constitutions.  Il  avait  déjà  des  vers 
en  portefeuille,  dont,  sans  doute  beaucoup,  peut- 
être  très  intéressants  biographiquement  et  déjà 
beaux,  furent  sacrifiés  par  le  goût  impérieux  du 
jeune  maître. 

En  1853  paraissaient  les  Poèmes  antiques  qui 
étonnèrent  les  lettrés  et  valurent  à  l'auteur  de  pré- 
cieuses amitiés  :  Alfred  de  Vigny,  Victor  de  Lapradc, 
plus  tard  Baudelaire  et  Banville.  Le  poète  cepen- 
dant peu  riche,  donnait  des  leçons  de  haute  littéra- 
ture. Ce  lui  fut  l'occasion  toute  naturelle  de  revoir 
ses  classiques  anciens  et  de  ces  études  d'homme 
sortit  une  traduction  de  Théocrite  et  d'Anacréon, 
dont  la  savoureuse  littéralité  fut  un  régal  pour  les 
délicats  et  mit  hors  de  l'ombre  ce  nom  que  d'inces- 
sants travaux  allaient  rendre  glorieux.  Des  poèmes 
évangéliques  avaient  précédé  ;  mais  en  dépit  de  la 
forme  magistrale,  l'onction  manquait  ;  on  sentait 
que  le  poète  était  là  sur  un  terrain  étranger  à  sa 
pensée.  Au  contraire,  les  poèmes  Védiques  et  Brah- 
maniques qui  eurent  lieu  peu  après,  entremêlés  de 
superbes  paysages  des  Iles  et  tableaux  d'animaux  : 
les  Eléphants,  le  Condor  et  cette  terrible  eau-forte, 
les  Chiens,  révélèrent  un  poète  épris  du  néant  par 
dégoût  de  la  vie  moderne,  ce  qui  n'empêcha  pas  le 


LES    HOMMES    d'aUJOURD'hUI  291 

maître  de  donner  bientôt  toute  sa  mesure  dans  ce 
colossal  livre  des  Poèmes  barbares,  études  d'une 
couleur  inouïe  sur  le  Bas-Empire  et  le  moyen  ào^e. 
Puis  l'amour  des  anciens  le  reprit,  et,  en  relative- 
ment peu  d'années,  il  dota  la  littérature  française 
d'immortelles  traductions  d'Homère,  d'Hésiode,  des 
tragiques  grecs,  et  de  quelques  latins.  Kaïn,  le  Lé- 
vrier de  Magnus,  mille  et  un  autres  poèmes  plus 
Deaux  les  uns  que  les  autres,  en  attendant  son  œu- 
vre caressée,  les  Etats  du  Diable,  attestaient  que  le 
poète  vivait  toujours  splendidement. 


Mil  huit  cent  soixante-dix  trouva  Leconte  de  Lisle 
prêt  à  coiffer  le  képi  et  à  endosser  la  capote  de 
garde  national.  Il  fit  patiemment  son  service,  et, 
aussitôt  la  guerre  finie,  se  remit  aux  Lettres.  Vers 
cette  époque,  une  tragédie,  les  Erinnyes  eut  plus 
qu'un  succès  d'estime  à  l'Odéon. 

Depuis  1873,  un  emploi  à  la  bibliothèque  du 
Luxembourg  lui  permet  de  mener  une  existence 
calme  et  simple.  Il  est  marié  depuis  longtemps  et 
n'a  pas  d'enfants. 


Leconle  de  Lisle  a  dès  aujourd'hui  parfait  son 
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monument.  Entouré,  admiré  et  vénéré  d'une  jeu- 
nesse fidèle,  applaudi  du  public  compétent,  reconnu 
l'un  des  premiers  d'entre  les  écrivains  en  vers  de 
ce  temps,  la  Gloire  suprême  vient  à  lui  sous  une 
forme  inattendue. 

Il  avait  plusieurs  fois  essayé  sans  succès  d'entrer 
à  l'Académie  française.  Je  ne  sais  quelles  plus  ou 
moins  mesquines  considérations  l'écartaient  de  tous 
les  fauteuils  vacants,  quand  Victor  Hugo  vint  à 
mourir,  et  ce  ne  fut,  même  dans  la  presse  qui  lui 
avait  été  souvent  dure  et  injuste,  qu'une  voix  pour 
le  désigner  comme  le  seul  successeur  de  celui  à 
qui  on  venait  de  décerner  des  honneurs  si  extraor- 
dinaires. 

En  efifet,  Leconte  de  Lisle  seul  peut  occuper  ce 
fauteuil.  La  gravité  de  son  œuvre,  la  grandeur  de 
ses  vues  littéraires,  sa  vie  sévère,  sa  tenue  plus  que 
correcte,  exemplaire,  ses  mœurs  véritablement 
académiques,  l'appellent  là. 


L'Académie  est  l'objet  de  bien  des  risées,  méri- 
tées parfois.  Mais  c'est  l'Académie,  on  a  beau  dire, 
l'Académie  française,  grande  fondation  d'un  grand 
homme,  institution  respectable  etaufond  respectée, 
même  des  railleurs,  et  littéraire  par  excellence  !  De 
même  qu'il  y  a  des  Ducs  faits  pour  elle,  ces  Ducs, 
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tant  décriés  par  une  presse  frivole,  il  y  a  des  litté- 
rateurs sans  qui  ellene  serait  pas.  Corneille,  Racine, 
Buffon,  Chateaubriand  devaient  être  de  l'Académie, 
Molière  pas.  La  Fontaine  eût  put  n'en  point  faire 
partie.  De  nos  jours  Musset  détonait  dans  ce  milieu, 
Vigny  y  eût  fait  merveille  sans  les  affreux  Comte 
Moles  pendus  à  ses  chausses,  Sainte-Beuve  et  Renan, 
mixtes,  y  sont  des  noms  congruents.  Mais  à  l'heure 
présente,  Leconte  de  Lisle  se  trouve  être  l'homme 
de  l'Académie  et  de  ce  Fauteuil.  Son  élection  à 
l'unanimité  s'impose  et  est  faite. 

J'ai  dit  que  Leconte  de  Lisle  était  un  beau  cau- 
seur ;  souvent  amer,  par  exemple.  Il  a,  cet  homme, 
parfois  des  rancunes,  des  préventions  d'homme,  et 
gare  à  ceux  qu'il  investit  de  son  animadversion  ! 
Une  dent  acérée  brille  et  mord  ferme  le  malheu- 
reux, entre  le  monocle  et  la  cigarette. 

N'importe  !  il  en  est  parmi  ces  victimes  d'injus- 
tices criantes  en  somme  qui  n'en  veulent  pas  du 
tout,  mais  pas  le  moins  du  monde  à  leur  «  Garni- 
fex  »,  comme  eussent  crié  Jean-Jacques  et  son  cou- 
sin Bernard,  et  que  d'ailleurs  l'équité,  un  goût  sûr 
et  l'amour  des  Lettres  forceraient  quand  bien  même 
à  crier  solennellement  et  devant  le  monde  entier  : 

Leconte  de  Lisle  est  un  grand  et  noble  poète  ! 


FRANÇOIS  COPPEE 


J'aime  François  Coppée  académicien,  et  je  n'aime 
pas  François  Coppée  académicien. 

J'aime  François  Coppée  académicien,  parce 
qu'avec  ses  quarante-trois  ans  non  encore  sonnés 
(Paris,  26  janvier  1843),  ce  Parisien  pur-sang  pour- 
tant de  famille,  de  naissance  et  d'éducation,  a  bien 
l'esprit  de  suite,  d'ordre  et  de  méthode,  qu'il  faut 
toujours  porter  sur  soi  pour  la  défense  contre  la 
vie.  O  oui,  qu'il  l'a,  alors,  cet  esprit  triple  et  décu- 
ple, et  cubé,  et  qui  l'aura  préservé  de  bien  des 
choses,  conduit  à  bien  des  succès,  enfin  maintenu 
dignement  à  des  hauteurs  littéraires  et  sociales  où 
plus  d'un  de  son  âge  perdrait  un  peu  la  tête  ou  tout 
au  moins  la  tenue. 

Dans  ces  conditions  d'équilibre,  Coppée  devait 
faire,  dès  à  présent,  un  plus  que  parfait  académi- 
cien. Je  le  vois  d'ici  travaillant  au  Dictionnaire, 
défendant  tel  néologisme,  combattant  (bravo  !)  l'in- 
troduction dans  la  langue  française  de  ce  mot 
anglais-ci  ou  italien-là,  toujours  avec  mesure  mais 
fermeté.  Je  le  vois  ciselant  un  rapport,  préparant 
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un  discours,  s'inléressant  aux  demandes,  réclama- 
tions et  sollicitations  qu'il  faut,  examinant,  clas- 
sant. D'un  grand  secours  à  ses  collègues,  par  contre 
aux  Lettres  et,  dans  certains  cas,  à  la  Vertu,  noble 
emploi  d'un  temps  dérobé  à  la  production  du  cabi- 
net de  travail. 

Et  puis  Goppée  a  au  suprême  degré  le  don  d'assi- 
milation. Par  ceci  loin  de  moi  la  pensée  de  parler 
d'une  assimilation  littéraire  quelconque.  Goppée, 
au  contraire,  a,  dès  ses  débuts,  su  être  et  rester 
lui-même,  et  ce  lui  est  même  très  caractéristique. 
Il  laisse  à  d'autres,  moins  fiers,  de  s'introduire 
dans  la  peau  d'un  grand  poète  ou  reconnu  tel  et  de 
vente,  et  de  faire  illusion  ! 

Non,  je  veux  dire  que  Goppée,  en  homme  d'es- 
prit, de  tact  et  de  goût,  sait  se  faire  tout  à  tous  et 
brillera  dans  un  salon  aussi  bien  qu'il  fera  les 
délices  d'une  société  de  camarades,  où,  par  sa 
manière  judicieuse,  amènera  tout  le  monde  à  son 
avis  ou  presque,  s'il  s'agit  d'un  débat  littéraire. 

Dès  lors,  le  ton,  la  démarche  académiques  ont 
dû  tout  d'abord  être  conquis  par  cet  esprit  d'élite, 
et  les  «  Ducs  »  aussi  bien  que  les  princes  du 
théâtre,  de  l'histoire  et  de  la  critique  sont  ses  pairs 
non  moins  que  ses  collègues. 

Mais  je  vous  dois  quelques  détails  plus  précis  et 
je  remets  à  la  fin  de  ceci  mes  raisons  pour  ne  pas 
aimer  François  Goppée  académicien. 
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Lorsque  l'éclosion  définitive  de  son  talent  prit 
place  au  grand  jour,  notre  poète  se  voyait  employé 
au  ministère  de  la  guerre  et  vivait  à  Montmartre 
avec  sa  mère  et  sa  sœur.  Depuis  la  mort  de  la  pre- 
mière, celle-ci  ne  quitta  plus  son  frère  et  vit  encore 
avec  lui,  célibataires  tous  deux,  dans  une  jolie 
habitation  de  la  rue  Oudinot,  où  le  poète  jouit  d'un 
jardin  sérieux.  Il  n'a  fait  d'ailleurs  en  quelque  sorte 
que  revenir  au  nid,  son  enfance  s'étant  écoulée  dans 
ces  régions  calmes  et  mélancoliques  de  notre 
tumultueuse  capitale.  Quelques  poèmes  d'une  sa- 
veur vraiment  nouvelle  et  d'une  forme  étonnante 
pour  un  débutant  furent  insérés  au  premier  Parnasse 
contemporain,  qui  apprirent  le  nom  du  jeune  homme 
à  quelques  lettrés.  Le  Reliquaire  suivit  (1866) 
et  fut  peu  remarqué.  Les  Intimités  (1867)  n'eurent 
guère  plus  de  succès.  Il  fallut  la  prodigieuse  réus- 
site du  bijou,  le  Passant,  pour  appeler  l'attention 
du  public  sur  les  œuvres  antérieures  de  Coppée, 
qui,  dos  lors,  ne  cessèrent  d'avoir  une  belle  vente. 
Le  poète  était  lancé.  En  1870,  il  donnait  aux  Fran- 
çais les  Deux  Douleurs,  un  acte  touchant  où  déjà 
perçait  le  Coppée  futur  qui  venait  de  donner  aussi 
sa  note  en  librairie  dans  le  poème  Angélus  et  autres 
petits  récits  réunis  sous  le  titre  de  Poème  modernes. 

Ici  je  m'arrête  pour  saluer  en  ces  livres,  le  Reli- 
quaire, force  et  grâce,  mais  grâce  forte,  un  peu 
spadassine,  très  haute  ;  les  Intimités^  libres  idylles, 
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chaudes,  et,  si  mièvres,  pas  si  mièvres  que  cela  ;  le 
Passant,  ardent  oarystis  dont  le  dénouement  chaste 
est  plus  brûlant  que  tout  autre  imaginable  ;  des 
œuvres  de  premier  ordre,  passionnées,  sans  con- 
torsions et  d'une  forme  merveilleuse.  Elles  suffisent 
à  mettre  le  poète  au  premier  rang  et  lui  feraient 
tout  pardonner  s'il  y  avait  à  pardonner.  Elles  le 
rendent  digne,  qu'on  le  sache  bien,  à  elles  seules 
trois,  de  s'asseoir  là  où  Musset  s'est  assis  ! 

Après  la  Guerre  et  la  Commune,  pendant  les- 
quelles il  avait  fait  réciter  des  à-propos  pratrioti- 
ques.  Lettre  d'un  mobile  breton.  Plus  de  sang, 
entre  autres,  Goppée  quitta  son  ministère  et  entra 
à  la  Bibliothèque  du  Luxembourg  qu'il  devait  éga- 
lement quitter  pour  devenir  bibliothécaire  du 
Théâtre-Français.  Des  dissentiments,  je  crois,  l'obli- 
gèrent à  ne  pas  garder  longtemps  cet  emploi  et 
c'est  libre  de  toute  occupation  extérieure  à  la  lit- 
térature que  le  voici  enfin  et  pour  longtemps. 

Deux  grands  drames  en  vers,  en  outre  de  plu- 
sieurs recueils,  les  Humbles,  le  Cahier  rouge,  et  de 
plusieurs  petites  pièces,  l'Abandonnée,  Fais  ce  que 
does  (1871),  le  Petit  Marquis,  en  prose,  avec  M.  A. 
d'Artois  (1874),  le  Luthier  de  Crémone  (1876),  prou- 
vèrent que  Coppée  n'était  pas  disposé  à  se  reposer 
sur  ses  lauriers.  Ces  deux  drames,  dont  le  premier, 
Madame  de  Maintenon,  malgré  l'ingéniosité  de 
l'intrigue,  sombra  presque  dans  l'indifférence  (Louis 
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Bouilhot  avait  dans  Madame  de  Montarcy,  indiqué 
autrement  la  figure  curieuse  de  cette  a  Mère  de 
l'Église  »)  et  dont  le  second,  Severo  Torelli,  fut  un 
grand  succès  d'estime  et  de  recettes,  rappelèrent 
autour  du  nom  de  Coppée,  non  pas  oublié,  certes, 
mais  un  peu  négligé  depuis  quelque  temps,  l'atten- 
tion publique  qu'il  s'agissait  de  tenir  en  éveil  du 
côté  du  théâtre,  car  il  paraît  que  Coppée  dirige 
maintenant  son  effort  vers  ce  genre,  exclusivement 
ou  presque. 

Et  ceci  m'amène  précisément  à  dire  pourquoi  je 
n'aime  pas  Coppée  académicien. 

Pourquoi  ? 

Parce  que  j'ai  peur  que  l'Académie  ne  nous  gâte, 
à  nous  autres  vrais  amis  de  la  gloire  de  l'auteur, 
ne  nous  énerve  notre  Coppée,  comme  le  monde, 
les  salons  et  des  bravos  incompétents,  sans  comp- 
ter de  sourds  conseils  de  faux  camarades,  nous 
ont  déjà  gâté  et  énervé  notre  Coppée,  d'à  partir 
d'Angélus  et  des  Deux  Douleurs.  Là,  le  mot  est 
lâché,  voilà  pourquoi  ! 


Ah,  que  Coppée  cette  fois,  maintenant  qu'il  est 
son  maître  —  plus  d'ambitions,  hein  ?  sinon,  j'es- 
père, celle  d'être  un  grand  poète  le  plus  possible? 
plus  de  risettes  ni  de  visites,  ni  de  soirées  ruineuses 
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d'estomac  et  de  cervelles  ?  —  que  Coppée  instruit 
par  l'expérience  ne  gaspille  plus  talent,  esprit, 
temps,  dans  de  petites  choses  pour  plaire  (non  à 
Madame,  ceci  fait  des  choses  divines)  mais  aux 
DAMES  —  0  les  DAMES  !  ces  dames  des  soirées, 
des  revues  graves,  des  étalages  de  coiffeurs  et  des 
W.  G.  de  chemins  de  fer  !  Qu'il  n'occupe  pas  ses 
heures  aux  discussions  souvent  abat-jour-vert  et 
surannées  du  docte  corps,  et  que  le  vernis,  le  poli 
du  lieu  n'aille  pas  dessécher  à  tout  jamais  sa  veine 
ni  sa  verve. 

Ah,  Coppée,  versez-nous,  vous  le  poète  fait,  ver- 
sez donc  cet  esprit  aigu,  parfois  amer  de  votre  con- 
versation, et  votre  imagination  toujours  vive  et 
fraîche  et  votre  belle  forme  volontaire  qui  éclate 
jusque  dans  vos  moindres  productions,  versez-nous 
tout  cela  dans  des  œuvres  larges,  viriles.  Vous  ne 
reviendrez  pas,  c'est  clair,  à  la  beauté  de  vos  trois 
premières  œuvres.  Mais  quelle  force,  quelle  pro- 
fondeur! Vers  ou  prose,  vers  et  prose,  tentez  tout. 
Laissez-nous  tranquille  avec  votre  habit  vert. 
Fichez-nous  la  paix  avec  ce  décorum  dont  vous 
riez  sous  cape  et  même  un  tantinet  au  grand  jour. 

Allons,  vite,  du  beau,  du  bon,  et  beaucoup  !  Vous 
nous  devez  tout  cela,  à  nous  vos  vrais  amis,  vos 
vrais  amis,  entendez-vous  ? 


PAUL    VERLAINE 


Paul  Verlaine  est  né  à  Metz,  le  30  mars  1844,  et  à 
opté  en  1873  pour  la  nationalité  française.  Il  fit  ses 
études  à  Paris,  où  il  résida  constamment  avec  l'ex- 
ception de  fréquents  voyages  et  longs  séjours  à 
l'étranger  et  en  province,  C'est  surtout  le  Nord,  un 
peu  l'Est,  la  Belgique,  une  bonne  pari  de  l'Angle- 
terre, de  vagues  Normandies.  Orne,  pays  de  Caux, 
et  un  bout  d'Allemagne,  qu'il  parcourut,  reposant 
ici  sa  tôte  pendant  des  années  pour  ne  rester  là  que 
le  temps  d'une  visite  ou  deux  aux  bons  endroits.  Il 
avait  passé  sa  petite  enfance  à  INIontpcllier  et  se 
rappelle  encore  cette  ville  et  son  Peyrou,  ses  pérn- 
tents  de  toutes  couleurs,  —  et  cette  chaleur  !  Ses 
seules  aventures  dans  ce  Midi  sur  le  pouce  furent 
l'absorption  d'un  scorpion  dans  un  verre  d'eau 
sucrée  (le  scorpion  en  mourut)  et  une  brûlure  de  la 
main  droite,  obtenue  en  la  plongeant  —  adorable, 
intelligent  bébé  !  —  dans  une  Dubelloy  (ou  bouil- 
lotte) remplie  d'eau  bouillante,  et  qui  rendit  gaucher 
Fauteur  des  Poètes  maudits. 

En  1865,  il  donnait  à  l'impression  les  Poèmes  Sa- 
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iurniens^  recueil  de  vers  déjà  anciens,  faits  pour  la 
plupart  dans  son  pupitre  de  rhétoricien  en  proie  à 
feu  le  baccalauréat  encyclopédique  et  polytech- 
nique d'alors.  On  fit  à  ce  livre,  qui  parut  en  même 
temps  que  le  Reliquaire  de  Coppée,  l'honneur  de 
ne  s'en  un  peu  occuper  que  pour  renvoyer  l'auteur 
au  bon  français,  au  bon  sens,  à  toutes  les  sortes  de 
bonnes  choses  tenues  par  ces  messieurs  à  tant  la 
ligne.  Impénitent,  Verlaine  publia  un  an  après  les 
Fêles  galantes  qui  eurent  quelques  succès  et  procu- 
rèrent, étrangement  gracieuses  sans  contestes  et 
raffinées,  non  fades,  qu'elles  étaient,  avec  un  point 
de  mélancolie  quelque  peu  féroce,  un  regain  de  lec- 
ture aux  Poèmes  Saturniens. 

Des  écrivains  sérieux,  Sainte-Beuve,  entre 
autres,  comme  peut  en  témoigner  sa  correspon- 
dance, s'intéressèrent  à  ces  débuts.  Nestor  Roque- 
plan  aima  cette  poésie  bizarre  et  contrastée,  déjà 
musicale.  D'autres  suffrages  intimes  et  familiers 
continuèrent  d'encourager  l'auteur,  déjà  très  volon- 
taire et  emballé  pour  sa  part,  qui  mit  au  jour,  au 
commencement  de  1870,  la  Bonne  Chanson,  vers 
d'amour  chaste.  La  guerre  et  son  bruit  firent  tort  à 
ce  petit  ouvrage  auquel  l'auteur  tiendrait  particuliè- 
rement à  voir  rendre  justice. 

Un  mariage,  les  gardes  au  rempart,  la  Commune, 
dans  laquelle  il  fut  quelque  peu  compromis,  puis  de 
violentes  affaires  d'intérieur  suspendirent  trois  ans 
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la  production  du  poète.  Ce  ne  fut  qu'en  1874  que 
fusa^  pour  ainsi  parler,  son  volume  peut-être  le 
plus  original,  mais  qui  devait  beaucoup  plus  tard 
faire  son  bruit  dans  le  nouveau  monde  poétique  : 
j'ai  nommé  les  Romances  sans  paroles.  Depuis, 
l'auteur,  blessé  cruellement  par  la  vie  et  aussi,  il 
l'avoue  franchement,  victime  et  dupe  d'une  longue 
conduite  inconsidérée,  fut  amené  à  se  convertir 
sincèrement  et  de  tout  point  au  catholicisme,  oublié 
depuis  sa  première  communion.  Six  années  s'ensui- 
virent d'austérité,  de  recueillement,  de  travail  obs- 
cur, au  courant  desquels  néanmoins  Verlaine  com- 
posa un  livre  mystique.  Sagesse,  qui  parut  en  1880 
et  commence  seulement  à  faire  son  chemin  ;  cette 
rentrée  le  détermina  à  reprendre  ses  travaux  litté- 
raires et  il  lança  deux  nouveaux  livres,  l'un  de  cri- 
tique, les  Poètes  maudits  dont  on  parla  et  écrivit 
beaucoup,  y  cherchant  des  théories,  que  sais-je  ! 
l'autre  de  vers,  Jadis  et  Naguère,  qui  eut  un  franc 
succès. 

Le  théâtre  le  sollicite,  mais  du  thcAtre  court,  qui 
donne  le  moins  possible  prise  au  métier. 

Deux  livres  de  prose,  les  Mémoires  d'un  veuf  et 
Louise  Leclercq,  la  seconde  édition  augmentée  des 
Poètes  maudits,  où  il  expliquera  ses  idées  poétiques 
des  vers  dans  la  tonalité  de  ceux  de  Sagesse, 
Amour,  sont  sur  le  chantier  de  cet  infatigable  qui 
prémédite   de  donner   à  chacun  de  ses    recueils 
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catholiques,  Amou?',  puis  Bonheur,  un  complément 
plus  mondain.  Il  a  déjà  commencé  en  faisant  suivre 
Sagesse  de  Jadis  et  naguère  à  inaugurer  ce  système 
basé  sur  le  fameux  Aomo  duplex.  Les  volumes  «  pê- 
cheurs »  en  question  s'intituleront  Parallèlement 
(telle  ou  telle  série). 

Verlaine  n'est  pas  aussi  noir  que  Cohl  l'a  fait 
diable.  S'il  a  été  malheureux,  s'il  l'est  encore  et  doit 
toujours  l'être,  et  qu'on  s'en  aperçoive  quelquefois 
à  des  mutismes  soudains,  à  des  sauvageries,  qui 
sont  plutôt  de  la  timidité  de  chat  échaudé,  dès  qu'il 
a  pu  surmonter  inquiétudes  et  regrets,  nul  homme 
plus  avenant,  plus  gai,  plus  obligeant  que  ce  rude. 
Il  parle  beaucoup,  dit  tout,  parfois  brutalement, 
presque  toujours  d'une  façon  amusante.  Il  rit  de 
grand  cœur  et  sans  fiel.  Cohl,  méchant,  lui  a  mis 
aux  mains  une  lyre  murale  dont  les  cordes  ressem- 
blent fort  à  des  barreaux.  Les  barreaux,  Verlaine  les 
assume.  Ce  furent  les  galons  et  les  chevrons  d'un 
poète  errant,  d'un  philosophe  honnête  quand  même, 
à  travers  toutes  tentatives  et  en  dépit  de  tel  tempé- 
rament infernal. 

«  Féroce  et  doux,  »  Victor  Hugo  a  baptisé  Verlaine 
en  Abd-el-Kader. 

De  bonne  foi,  est-ce  un  loup-garou  sans  relâche 
ni  rémission,  un  vampire  perpétuel  ou  quelque  go- 
belin  bien  implacable,  celui  qui  rimait,  il  y  a  peu 
d'années,  ce  qui  va  suivre,  expression  de  ravisse- 
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ment  presque  adamique  à  propos  d'un  bonheur  mo- 
deste qu'il  s'était  édifié  et  que  la  mort  est  venue 
démolir  de  fond  en  comble  ? 

Le  petit  coin,  le  petit  nid 

Que  j'ai  trouvés, 
Les  grands  espoirs  que  j'ai  couvés, 

Dieu  les  bénit. 
Les  heures  des  fautes  passées 

Sont  effacées 
Au  pur  cadran  de  mes  pensées. 

L'Innocence  m'entoure,  et  toi, 

Simplicité. 
Mon  cœur,  par  Jésus  visité, 

Manque  de  toi  ? 
Ma  pauvreté,  ma  solitude, 

Pain  dur,  lit  rude. 
Quels  soins  jaloux!  L'exquise  étude  ! 

L'âme  aimante  au  cœur  faite  exprès. 

Ce  dévouement, 
Viennent  donner  un  dénouement 

Calme  et  si  frais 
A  la  détresse  de  ma  vie 

Inassouvie 
D'avoir  satisfait  toute  envie. 

Seigneur,  ah  merci  !  N'est-ce  pas 

La  bonne  mort? 
Aimez  mon  patient  effort 

Et  nos  combats. 
Les  miens  et  moi,  le  ciel  nous  voie 

Par  l'humble  voie 
Entrez,  Seigneur,  dans  votre  joie  ! 
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Quant  à  la  queue,  symbolique  je  suppose,  dont 
l'artiste  a  orné  le  bas  de  son  dos  et  qui  porte  inscrit 
le  mot  décadence,  il  se  défend  avec  énergie  de  pos- 
séder, fût-ce  au  moral,  un  appendice  aussi  sata- 
nique,  surtout  avec  un  tel  exergue  autour.  Il  sait 
bien  qu'on  lui  attribue  une  école.  Une  école,  à  lui 
Verlaine  !  Une  école  qui  se  proclamerait  elle-même 
décadente.  D'abord  qu'on  dise  qui  a  prononcé  le 
mot  le  premier.  D'abord  !  Et,  pour  mon  compte^ 
je  ne  vois  que  plusieurs  jeunes  poètes,  qui,  tout  en 
aimant  Verlaine  et  ses  vers,  sont  eux-mêmes  origi- 
naux et  en  bel  et  bon  train  de  se  faire  une  place 
enviable,  mieux  que  cela,  haute  et  fière  et  person- 
nelle, au  soleil  de  la  postérité. 

Verlaine  aime  trop  l'indépendance  pour  ne  pas  la 
saluer  avec  joie  dans  ses  confrères. 

Il  n'a  pas  de  suite,  comme  on  dit  aux  Oiseaux  ^ 

Ces  quelques  lignes  furent  écrites  il  y  a  juste  huit 
ans. 

Lotiguam  humanis  spàtium  ! 


*  Ici  s'arrêtait  la  notice  précédemment  publiée.  Ces  lignes 
supplémentaires  ont  été  écrites  par  Verlaine  en  octobre  1894. 
11  est  mort  environ  un  an  après,  à  son  domicile  rue  Descartes, 
à  l'âge  de  51  ans,  le  8  janvier  1896.  Il  eut  de  belles  funé- 
railles grâce  à  ses  deux  amis,  Coppée  et  Vanier  et  la  presse 
unanime  lui  concéda  du  génie.  11  repose  au  cimetière  des 
BatignoUes  et  aura  l'an  prochain  son  buste  au  jardin  du  Luxem- 
bourg au  milieu  des  feuillages,  des  fleurs  et  des  oiseaux  en 
cet  endroit  appelé  :  le  coin  des  poètes. 

V  20 
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et,  naturellement,  le  poète  devait  en  voir  encore, 
comme  on  dit,  et  des  grises  !  comme  on  dit  aussi. 

Mais,  ça  ne  vous  regarde  pas.  —  L'intérêt  de  ceci 
est  de  vous  faire  savoir  que  Verlaine  a  réalisé 
toutes  les  promesses  contenues  au  cours  de  ce  petit 
travail  : 

Amou?'  et  Bonheur,  ainsi  que  Parallèlement  ont 
paru,  plus  un  quatrième  volume  devers  catholiques, 
Liturgies  intimes  et  quatre  petits  livres  «  galants  »  : 
Chansons  pour  Elle,  Odes  en  son  honneur^  Elégies^ 
Dans  les  Limbes,  puis  Dédicaces,  livre  amical.  Le 
«  Théâtre  »  de  Verlaine  consiste  en  deux  piécettes, 
l'une  en  vers  et  l'autre  en  prose.  Celle  en  vers  fut 
jouée,  le  20  mai  1891,  au  Vaudeville,  en  bénéfice*. 
L'autre,  tout  récemment,  au  café  Procopc  :  deux 
succès  d'estime,  —  et  j'ai  lieu  de  penser  que  l'au- 
teur ne  voudra  pas  prendre  sa  revanche,  à  moins 
que...'. 

Tout  de  même  et  malgré  tant  de  déboire,  il  vit 
encore  en  dépit  de  ces  cinquante  ans  bien  trop  son- 
nés, et  travaille  comme  un  nègre.  Il  a  sur  le  clian- 
tier  cinq  volumes  pour  Vanier  :  Invectives,  Livre 

'  Le  Théâtre-Salon  joue  chaque  soir  (mai  96)  Les  uns  et  les 
autres,  avec  musique  de  Ch.  de  Sivry. 

•  La  mort  l'a  surpris  laissant  inachevée  une  pièce  en  trois 
actes,  en  vers,  plutôt  littéraire  que  théâtrale,  le  premier  acte 
est  un  long  monologue  de  Louis  XVII  au  Temple.  Cette  pièce 
dont  nous  n'avons  qu'un  acte  et  demi  devait  s'appeler 
Louis  XVII,  puis  Vive  le  Roy. 
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posthume,  Histoires  comme  ça.  Essais,  Croquis  de 
Belgique,  en  prose  ces  trois  derniers.  Il  publie  au 
Fin  de  siècle  le  premier  volume  de  ses  Confessions. 
Il  a  donné,  ici  même,  en  ces  «  Hommes  d'Aujour- 
d'hui »  une  trentaine  de  biographies  de  ses  cama- 
rades de  lettres.  En  1893  il  entreprit  une  série  de 
conférences  littéraires  à  Nancy,  en  Angleterre,  er/ 
Belgique  et  en  Hollande  d'où  il  a  rapporté  un  livre  : 
15  JOURS  EN  Hollande.  Ces  conférences  eurent  du 
retentissement  et  un  certain  succès.  Et  il  ne  déses- 
père pas  si  Dieu  lui  accorde  la  guérison  qu'il  mérite 
peut-être  après  huit  années  de  mauvaise  santé, 
d'encombrer  la  littérature  française  d'œuvres,  alors 
impersonnelles,  critique  et  historique. 


VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM 


Le  comte  Philippe-Auguste-Mathias  de  Villiers  de 
risle-Adam,  poète  français,  né  à  Saint-Brieuc,  le 
7  novembre  1840,  descend  d'une  des  plus  hautes 
maisons  de  France  et  d'Europe. 

Il  débuta  presque  enfant  dans  les  lettres  par  un 
volume  de  vers  édité  chez  Perrin,  de  Lyon,  et  in- 
trouvable. Ce  livre  contenait  un  grand  nombre  de 
morceaux  des  plus  remarquables  dont  il  me  serait 
agréable  de  pouvoir  citer  quelques-uns  si  l'espace 
ne  m'était  trop  mesuré.  C'est  modestement  et 
orgueilleusement  intitulé  Premières  Poésies.  Espé- 
rons bien  que  l'auteur  reprendra,  dans  le  recueil  de 
ses  œuvres  complètes,  ce  merveilleux  péché  de  jeu- 
nesse. 

La  prose  —  mais  une  prose  aussi  belle  que  les 
plus  beaux  vers  —  appela  de  bonne  heure  Villiers 
de  l'Isle-Adam  (c'est  ainsi  que  ses  amis  le  nomment 
le  plus  communément,  et  ses  intimes  le  nomment 
Villiers  tout  court  ;  dans  sa  famille,  on  lui  dit  et  on 
dit  de  lui  Mathias).  En  186S,  très  jeune  encore,  il  fit 
Elè'n,  un  drame  d'amour  exquis  et  sombre  dont  il 
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faudrait  citer  le  magnifique  rêve  d'opium.  Le  lecteur, 
après  avoir  pris  connaissance  de  ce  fragment,  pour- 
rait comprendre  à  quel  écrivain  de  race  et  de  taille 
l'on  a  affaire  quand  on  visite  ce  poète  absolu.  Car 
poète,  bien  qu'ayant  écrit  relativement  peu  de  vers, 
il  l'est  plus  certainement  qu'aucun  de  cette  époque- 
ci,  ou  tout  au  moins  autant  que  les  plus  vraiment 
poètes  du  siècle.  Du  poète  il  a  la  sensibilité,  la  vi- 
bration, l'éclair,  il  en  a  aussi  la  langue  au  suprême 
degré,  sonore  et  riche  et  disant  magnifiquement 
tout  ce  qu'il  a  fallu  dire  et  rien  d'autre,  puisque  du 
poète  il  possède  encore  le  bon  sens,  ce  don  suprême 
du  poète,  le  bon  sens,  le  vrai  !  le  tact,  la  mesure 
(dans  les  deux  sens  qui  n'en  font  qu'un).  Mais  voici 
non  hélas  !  le  chef-d'œuvre  tout  entier,  qui  ne 
compte  pas  moins  de  trois  pages  de  fm  texte,  du 
moins  quelques  lignes  détachables  sans  trop  de 
vandalisme  : 

«Je  sais,  chantait  Maria,  pendant  que  la  barque 
glissait  ténébreusement,  je  sais  un  Esprit  fatigué 
d'élévations  stériles  et  d'espoirs  fondés  sur  les 
Ténèbres.  Longtemps  son  vol  puissant  fut  l'honneur 
des  cieux  ;  dans  ses  regards  dormaient  les  rêves 
éternels  ;  les  soirs  l'adoraient  comme  leur  hôte  et 
leur  génie  j  les  couchants,  lorsqu'il  s'exaltait  au 
sein  de  leurs  profondeurs  hantées  par  les  mânes 
des  dieux:  empourpraient  le  glorieux  veilleur  de 
flammes  et  de  merveilles  ;  —  il  s'attarda,  par  une 
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soirée  d'orgueil,  d'amour  et  de  triomphe,  et  la  nuit 
foudroya  ce  mage  de  l'Ether. 

«  Maintenant  les  cieux  l'ont  oublié  ;  sa  vie  ne  peut 
plus  en  explorer  les  parages  ennemis  ;  il  est  tombé 
à  travers  ses  espérances  perdues  ;  il  ira  s'ensevelir 
dans  la  dureté  de  son  adieu.  » 

Ce  drame  d'Llèn  contient  une  scène  des  plus 
hardies  :  Un  jeune  étudiant  s'est  endormi  sur  un 
banc  de  mousse  d'une  charmille  d'auberge  ;  Elën 
survient  et  le  voit,  puis  le  contemple  ;  il  lui  est  tout 
à  fait  inconnu.  Un  caprice  la  prend  et,  dans  un  mo- 
nologue étincelant  où  se  trouvent  des  choses 
comme  celles-ci  :  «  S'il  savait  que  j'étais  là  ?.., 
Hélas  !  pauvre  femme  charmante  ;  il  m'a  vue  sans 
doute,  et  me  voir  c'est  me  connaître  pour  ces  en- 
fants... Peut-être  il  ne  me  connaît  pas,  je  suis 
folle...  »,  elle  résout  d'avoir  ce  jeune  homme  pen- 
dant trois  jours,  sans  lui  dire  son  nom,  et  de  s'en 
aller  après,  «  pour,  dit-elle,  rester  pure  et  respectée 
dans  l'àme  de  quelqu'un  sur  la  terre  »,  et  elle 
l'éveille  d'un  baiser  sur  le  front. 

SAMUEL. 

îlcin  •?  qu'est-ce  ?  {Après  un  profond  silence.) 
Oh  !  comme  vous  êtes  belle  ! 

ELEN. 

Voulez-vous  venir  avec  moi,  monsieur? 
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SAMUEL  {debout,  ébloui). 
Comme  vous  êtes  belle  ! 

ELEX  {l'entraînant  par  les  deux  maim). 

Venez,  venez  !  {Ils  traversent  la  charmille  ensemble. 

[Le  rideau  tombe.) 

N'est-ce  pas  que  c'est  un  peu  le  Passant  ?  avec, 
disons-le  à  la  louange  de  Coppée  et  de  Villiers  (le 
signataire  de  ceci  a  l'honneur  de  compter  parmi  les 
intimes  de  notre  poète)  des  différences  du  tout  au 
tout.  Ici  le  «  passant  »  est  un  jeune  homme  fait 
moitié  philosophe  et  moite  rêveur,  dont  l'amour  va 
mettre  la  philosophie  à  l'envers  et  cuber  la  rêverie, 
et  cette  Elën  de  malheur  est  une  tout  autre  gaillarde 
que  la  bonne  Sylvia.  Zanetto  paraît  bien,  dans  le 
drame  de  Villiers,  sous  le  nom  de  Matuccio,  chan- 
teur et  page  d'Elcn,  dix-sept  ans,  précise  le  per- 
sonnœ  dramatis  ;  mais  attendez  : 

Distingué  par  Elën  d'un  coup  de  pistolet  d'entre 
une  bande  de  brigands  italiens  dont  il  faisait  partie 
à  l'âge  heureux  de  quinze  ans,  puis  soigné  chez  elle 
et  vu,  qu'il  était  spirituel  et  joli  comme  un  démon, 
promu  son  page,  il  a  bien  quelque  idée  pour  sa 
maîtresse  :  «  0  trop  dédaigneuse  Elën  !  »  se  dit-il 
dans  la  scène  i  ;  mais  il  préfère  à  tout  les  pays  de 
soleil,  de  paresse  et  d'amourettes,  et  l'or  qui  lui  pro- 
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curera  tout  cela.  Aussi  se  fait-il  allègrement  le  com- 
plice de  la  jalouse  et  très  riche  M'"°  de  Valburg  et 
empoisonne,  non  sans  grâce  et  par  des  fleurs,  la 
belle  créature  qui  meurt  au  milieu  d'une  fête,  dans 
son  palais  resplendissant  de  lumières,  de  toilettes, 
d'yeux  joyeux  et  de  sourires.  Aux  funérailles  d'Elën, 
Samuel,  l'étudiant  endormi  du  premier  acte,  tout 
d'un  coup  édifié  sur  le  passé  de  celle-ci,  jette  cruel- 
lement sur  son  cercueil,  pour  la  payer  des  trois  der- 
nières nuits,  une  bourse  pleine  d'or,  de  billets  et  de 
diamants,  toute  sa  fortune,  qui  est  immense,  réali- 
sée de  la  veille,  en  vue  de  fuir  et  de  vivre  avec  la 
courtisane,  qu'il  avait  crue  pure  jusque-là  et  toute 
à  lui.  De  cette  bourse  miraculeuse  le  rusé  page 
s'empare  et  s'esquive  en  criant  :  Tout  est  bien  qui 
finit  bien  ! 

L'auteur  a  choyé,  gâté  ce  personnage  pourtant 
épisodique  et  de  pure  utilité,  et  qui  ne  dit  pas  un 
mot  qui  ne  soit  terriblement  portant  et  toujours 
exquisite,  comme  dit  intraduisiblement  l'Anglais, 
brillant  comme  l'acier,  sinistre  comme  le  crime. 
Sans  compter  que,  ô  les  ravissants  travestis  !  dans 
cette  pièce  moderne  (l'action  se  passe  en  18...  pro- 
bablement après  Leipzig  ou  Waterloo,  à  en  juger 
par  une  allusion  de  Samuel  à  des  «  batailles  pour  la 
patrie  »)  il  arbore  des  costumes  aussi  éclatants  que 
variés,  soie  cramoisie,  satin  blanc,  perles,  poignards 
à  gaine  d'or.  La  splendide  petite  canaille  toutelois 
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n'empiète  pas  sur  les  quatre  principales  figures, 
Elën,  la  Valburg,  Andréas  et  Samuel,  figures  très 
bien  campées  et  véritablement  magistrales  de  vie 
intense  et  de  langage  essentiellement  approprié 
dans  sa  superbe  grandiloquence.  En  somme  Elën 
est  un  magnifique  drame  écrit  et  composé  par  un 
maître  et  dont  la  représentation  serait  bien  à  désirer 
pour  l'honneur  obscurci  de  la  scène  française. 

Parallèlement  à  Elën,  Villiers  publiait  Isis,  un 
roman,  ou  plutôt  la  première  partie  d'un  roman  phi- 
losophique, dont  il  est  douloureusement  regrettable 
que  la  suite  n'ait  pas  paru.  Tel  qu'il  est,  ce  fragment 
considérable  suffirait  à  classer  l'auteur  parmi  les 
premiers  de  nos  prosateurs,  et  moi  j'ose  ajouter 
qu'il  est  un  de  ses  nombreux  titres  à  se  voir  sortir 
du  rang  par  l'avenir  et  proclamé  le  plus  grand. 

La  philosophie  qui  ressort  de  cette  œuvre  et  de 
toutes  les  œuvres  de  Villiers,  je  soutiendrai  à  qui 
voudra  et  je  prouverai  qu'elle  mérite  toute  atten- 
tion, tout  respect,  et  je  ne  tiens  pas  pour  sûr  qu'elle 
ne  soit  pas  un  jour  la  formule  du  siècle. 

Morgane,  un  drame  plus  beau  peut-être  encore 
qxïElën,  profond  et  noir,  avec  des  splendeurs,  suivit 
de  près  la  publication  d'/s2S.Lacourdela  Naples  de 
Nelson  et  de  Caroline  y  déploie  ses  intrigues  san- 
glantes, ses  terribles  passions,  son  luxe  et  son  mys- 
tère. La  charmante  et  perverse  figure  d'Emma 
Lyonna,  duchesse  de  Hamilton,  pénètre  l'action  d'un 
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frisson  saphique  tout  nouveau  depuis  Shakespeare 
au  théâtre.  La  Révolte  absurdement  tombée  en  1869, 
au  Vaudeville  ;  le  Nouveau  Monde  que  jouèrent  na- 
guère les  Nations,  aux  applaudissements  de  l'élite, 
deux  essais  miraculeux,  complètent  avec  Axel, 
dont  les  fragments  publiés  pronostiquent  un  im- 
mense succès  défmitif,  le  théâtre  de  Villiers,  qui  a 
toute  une  série  dramatique  en  gestation,  pour  notre 
bonheur  et  l'honneur  éternel  des  Lettres. 

Claire  Lenoir,  une  longue  nouvelle  parue  en 
1869  dans  la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts  dirigée 
par  notre  poète,  est  un  génial  mélange  d'ironie,  de 
métaphysique  et  de  terreur.  Les  Contes  cruels  de- 
vaient de  nos  jours  répéter  cette  triple  note  bien 
caractéristique  du  génie  de  Villiers,  avec  l'autorité 
d'un  talent  plus  mûr.  Les  Contes  cruels  et  la  Ré- 
volte sont  les  seuls  livres  de  notre  auteur  que  puisse 
se  procurer  facilement  un  amateur  du  grand  et  du 
beau,  du  fin  et  du  profond.  L'unique  Bibliothèque 
Nationale  est  à  même  de  pourvoir  le  curieux  de  ses 
premières  œuvres.  L'avenir  évidemment  ménage 
au  grand  public  une  réimpression  complète. 

En  attendant,  j'ai  cru  bien  faire  d'insister  surtout 
sur  Elën  et  quelque  peu  sur  les  autres  productions 
de  cette  période. 

Lisez  toujours  les  Contes  cruels  et  la  Révolte. 


ARMAND    SILVESTRE 


Silvestre  (Paul-Armand),  poète  français,  est  né  à 
Paris  en  1837. 

Je  me  rappelle  très  nettement  que  ce  fut  chez  l'un 
ou  l'autre  de  ces  poètes,  alors  formeurs  de  groupes, 
Louis  Xavier  de  Ricard,  Catulle  Mendès,  que  Sully- 
Prudhomme  nous  dit  un  jour  le  puer  nalus  est 
nobis  au  sujet  d'Armand  Silvestre.  «  Il  paraît, 
telles  furent  à  peu  près  ses  paroles,  qu'un  élève  de 
l'École  polytechnique  vient  de  faire  de  très  beaux 
vers.  » 

Silvestre,  en  effet,  quittait  à  peine  le  pimpant 
bicorne  et  le  coquet  manteau  rejeté  sur  l'épaule  à 
l'espagnole,  que  les  alumni  de  la  Science  portaient 
alors,  quand  il  parut  de  lui  un  premier  volume  de 
vers,  plein  d'inexpérience  rythmique  et  versifica- 
trice,  mais,  surtout  dans  une  partie  intitulée  : 
Sonnets  Payens,  surprenant  en  fait  de  tendre  et 
haut  sensualisme  exprimé  d'une  large,  très  simple 
mais  riche,  harmonieuse  et  mélodieuse  façon  toute 
nouvelle  vraiment,  à  cette  époque  un  peu  raide, 
sinon  roide  de  formalisme  parnassien,  comme  on 
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parlait  alors,  et  de  légèrement  pesamment  fanfa- 
ronne im-pas-si-bi-li-té. 

L'auteur  de  ces  inégales  mais  réelles,  exquiso- 
ment  fortes  et  saines  beautés,  ne  tarda  pas  à 
figurer,  c'est  le  cas  de  le  dire,  dans  nos  cénacles, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Sa  robuste  et  décorative 
prestance,  son  énorme  rire  bon  et  franc,  et  si  fin  ! 
faisaient  un  heureux  contraste  avec  les  grâces,  un 
tantinet  anémiées  parfois,  d'abstruses  conversations 
et  le  galbe  paradoxalement  maigre,  eût-on  pu  croire, 
de  quelques-uns.  Toute  sympathie  fut  vite  acquise 
ou  conquise  à  et  par  le  nouveau  venu;  qui  ne  tarda 
pas  à  savantifîer,  sans  nul  pédantismo,  sa  manière 
ample.  Une  préface  de  George  Sand  avait  glorifié 
les  débuts  du  poète  nouveau.  Le  filleul  était  digne 
d'une  telle  Marraine  dont  il  arborait,  dans  des  clans 
raffinés  exprès,  la  bonhomie  truculente  ainsi  que 
son  adorable  trivialité  parfois. 

Même  ces  symptômes  non  équivoques  de  grosse 
bonne  humeur  chez  un  poète  au  fond  mélancolique, 
charnellement  mélancolique,  ajoutons-le  pour  tout 
dire,  présageaient  aux  esprits  clairvoyants  le  dua- 
lisme actuel  de  l'écrivain  qui  est  Silvestre.  C'est 
ainsi  par  exemple  qu'une  fois  qu'il  était  question  de 
l'illustre  Grande  Femme,  Silvestre,  dont  tout  le 
monde  connaît  la  sonore  élégie  en  prose  à  propos 
de  Finet,  le  chien  favori  de  la  châtelaine  de  Nohant, 
nous  donna  la  primeur  d'un  rébus  composé  par  cette 
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dernière-là  même,  sur  celte  phrase  éminemment 
moralisante  entre  parenthèses  : 

La  Providence  a  pensé  à  tout. 

J'oublie  comment  les  trois  dernières  syllabes  du 
problème  étaient  représentées  par  l'art  du  dessin, 
mais  il  sied  que  la  Postérité  sache  de  quelle  inter- 
prétation géniale  l'auteur  de  Mauprat  avait  engau- 
loisé  la  principale  partie  de  la  susdite  proposition. 
Ça  signifiait  lapreau  vidant  sa  panse...,  et  n'est-il 
pas  vrai  que  tous,  Laripète,  Ventegras,  Plottlabonn 
et  autres  fantoches  amusamment  stercoraires  ou 
polissons  sans  fiel  aucun  sont  dans  cet  œuf...  de 
lapin  ? 


La  fortune  sourit  vite  à  Silvestre  ;  ses  vers,  grâce 
à  sa  prose,  devinrent  tôt  aussi  célèbres  que  vers  le 
peuvent,  et  se  succédèrent  en  volume  de  plus  en 
plus  lus  et  dignes  de  l'être  par  nous  autres  et  plu- 
sieurs autres. 

En  même  temps  le  théâtre  le  tenta,  tout  le  théâtre, 
moins  le  drame,  évidemment  répugnant  à  cette 
nature  gauloise.  Jusqu'à  de  l'opéra,  il  a  touché  à 
bien  des  choses  des  planches  —  sans  compter  qu'il 
a  signé  Ange  Bosani,  une  pièce  moderne  dont  je  ne 
vois  pas  pourquoi  Monsieur  Alphonse,  mieux  favo- 
risé de  nos  Seigneur  et  Dame  le  Public  et  la 
Critique  dramatique,  ne  serait  pas  reconnu  procéder. 
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Et  c'est  ainsi  que  parallèlement,  tels  l'épique 
Chevalier  de  la  Manche  et  son  incomparable  écuycr, 
deux  Silvestre,  l'excellent  poète,  l'homme  d'esprit 
charmant,  chevauchent  par  nos  durs  chemins,  en 
quête  de  ces  ennemis  à  vaincre  par  fas  et  nef  as. 
par  le  rire  et  par  les  larmes,  des  lecteurs  ! 

Et  si  le  Sancho  de  la  prose  en  tord  sans  doute 
davantage,  le  don  Quichotte  du  Vers;  combien  du 
moins  de  délicats,  de  difficiles  s'en  captivc-t-il  pas  ? 

En  voilà  un  d'auteur,  Silvestre,  dont  les  libraires 
ne  sont  pas  à  l'hôpital  réduits. 

Il  a  dénoué  le  dur  nœud  gordien  : 

Etre  poète  lyrique  ET  vivre  de  son  état. 

Je  soupçonne  le  Poète  lyrique  dont  parle  Banville 
de  l'avoir  tranché,  ce  nœud. 

Silvestre,  j'y  insiste,  l'a  dénoué. 

Car  c'est  du  lyrisme  encore  que  la  gaieté  sereine 
de  ses  farces. 


EDMOND  DE  CONCOURT 


Littérateur  français,  né  à  Nancy,  le  26  mai  1822. 

Son  frère  Jules,  si  déplorablement  mort  en  plein 
talent  exquis,  en  pleine  jeunesse  virile  (je  le  vois 
encore,  blond  et  rieur  auprès  de  son  frère  légère- 
ment grisonnant,  très  grave),  était  né  à  Paris,  le 
17  décembre  1830.  Il  est  mort  à  Auteuil,  le  20  juin 
1870. 

Ils  sont  fils  d'un  ancien  officier  supérieur  de  cava- 
lerie et  petit-fils  du  député  de  l'Assemblée  nationale 
de  1789,  Huotde  Concourt. 

M.  Edmond  de  Concourt  est  chevalier  de  la  Lé- 
gion d'honneur  depuis  1867. 


C'était  le  18  mars  1871,  au  matin.  Une  foule  bi- 
zarre suivait  à  travers  des  barricades,  où  tambours 
et  clairons  battaient  et  sonnaient  aux  champs,  le 
char  emportant  au  Père-Lachaise  les  restes  mortels 
de  Charles  Hugo.  Derrière  le  corbillard  marchait  le 
père,  très  décoratif  dans  son  deuil  réel.  Un  cortège 
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d'amis  et  d'inconnus  venait  ensuite,  bizarre  ai-je 
dit,  j'aurais  dû  dire  hétéroclite  par  excellence  :  les 
sommités  de  la  littérature,  des  arts,  de  la  presse  et 
du  monde  politique  y  coudoyaient  la  plus  basse 
ouvriaille  et  les  moins  douteux  galants  de  la  Vénus 
vulgaire. 

N'importe  ! 

Moi,  à  cette  époque  fabuleuse,  je  me  trouvais  être 
hébcrtiste,  comme  ça,  bondé  de  renseignements 
historiques  et  plus  innocent  des  agis  actuels  que 
l'enfant  non  encore  né.  Ce  mouvement  communa- 
listc,  anonyme  à  force  de  noms  obscurs,  ce  titre 
non  déclamatoire  :  Comité  central,  une  affiche  élo- 
quente dans  sa  précision  quasi  bonapartesque,  la 
garde  nationale,  enfin,  terrible  après  Daumicr, 
Cham  et  Monnier,  m'avaient  grisé.  J'aimais  une 
révolution  que  je  savais  avoir  du  plomb  dans  sa 
giberne  et  que  je  voyais  si  fière. 

Et,  comme  le  hasard  m'avait  placé  dans  le  long 
défilé  à  côté  de  M.  Edmond  de  Concourt,  que  je 
connaissais  un  peu  depuis  Henriette  Maréchal,  je 
lui  fis  part  de  tout  ce  que  nous  avions  sous  les  yeux  : 
cet  enterrement,  unique  au  monde,  du  fils  d'un  poète 
retentissant,  parmi  cette  insurrection  colossale, 
etc.,  etc. 

11  me  fut  répondu  doucement  : 

«  M.  Thiers  est  un  détestable  écrivain  ou  plutôt 
«  ce  n'est  pas  un  écrivain  du  tout,  mais  du  moins, 
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«  lui  gouvernant,  l'on  pourrait  écrire  en  paix, 
«  tandis  qu'avec  ces  gens-ci  !...  » 

Tout  Edmond  de  Goncourt  était  et  est  dans  ce 
mot  plus  d'artiste  que  de  littérateur,  à  mon  sens, 
du  moins. 

Frémissant  encore  du  coup  terrible  de  la  mort 
d'un  frère  et  d'un  ami,  et  d'un  camarade,  et  de  cet 
esprit  charmant  qui  avait  été  Jules  de  Goncourt,  il 
passait  indifférent  à  ce  véritablement  beau  spec- 
tacle d'un  peuple  en  armes  encore  après  tant  d'hé- 
roïsme exploité  par  précisément  ce  Thiers-là  ou  ses 
congénères,  il  passait  indifférent  parce  que  une 
vision  plus  suprême  encore  le  fascinait,  lui,  pendant 
mon  extase  à  moi,  juste  aussi. 

La  célébrité,  l'admiration  ont  visité  sur  le  tard 
Edmond  de  Goncourt.  Les  jeunes  gens  adorent  ce 
féminin  et  ce  robuste  dont  la  haute  taille  un  peu 
penchée  par  la  pensée  symbolise  admirablement 
son  talent  fin  et  fier.  L'aristocratie  môme  de  sa  con- 
versation amère  n'est  pas  pour  déplaire  à  cette 
génération  triste  et  forte  qu'ont  faite  les  choses  et 
les  œuvres  de  ce  tout  dernier  quart  de  siècle. 

Tout  a  été  dit  sur  les  œuvres  de  M.  Edmond  de 
Goncourt. 

La  Fille  Elisa,  âpre  étude  qui  complète  en  l'as- 
sombrissant encore  Germinie  Lacerteux,  les  Frères 
Zemganno,  évidente  autobiographie  cruelle  et 
douce,  allégorie  intense  ;  cette  terrible,  cette  ado- 
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rable  Faustin  avec  son  dénoûment  sans  pair,  le 
dernier  mot  sur  la  jeune  fille  riche  moderne  ;  Chérie, 
la  Maison  d'un  artiste,  lioème  en  prose  écrit  par  un 
peintre,  par  un  dilettante,  par  un  délicat,  un  sen- 
sitif,  un  nerveux  de  la  phrase,  très  1830  et  encore 
plus  de  son  propre  temps,  ces  cinq  livres  (je  n'ai 
pas  encore  lu  le  sixième  qui  corrobore  les  admira- 
bles études  des  deux  illustres  frères  sur  le  xviii"  siè- 
cle, ni  le  septième,  malade  que  je  fus  longtemps) 
placent  Edmond  de  Concourt  tout  simplement  à  la 
tète  des  prosateurs  contemporains. 

A  leur  tête 

A  tous  ! 

Et  ni  Zola,  lourdaud  splendide,  et  ni  Renan,  peut- 
être  un  peu  trop  surfait  d'ailleurs  présentement,  et 
ni  même  le  grand  Barbey  d'Aurevilly,  et  ni  aucun 
des  jeunes  (et  quels  sont  déjà  pourtant  certains 
d'entre  eux  !),  et  ni  Pierre,  et  ni  Paul,  et  ni  Barthé- 
lémy, et  ni  Ponce  et  ni  Pilate,  ne  peuvent  la  lui 
contester,  cette  première  place-là. 

Cette  souveraineté  est  bien  sienne. 

Il  la  tient  et  ne  s'en  dessaisira  que  pour  que  la 
postérité  la  lui  confirme  pleinement,  au  jour  bien 
éloigné,  nous  l'espérons  tous,  où  cette  belle  santé, 
cette  vigueur  de  corps  et  l'extraordinaire  littérateur 
céderont  à  la  volonté  divine  et  rentreront  dans  la 
seule  égalité. 


JEAN  RICHEPIN 


Jean  Richepin,  littérateur  français,  né  à  Médéah 
(Algérie),  en  1849.  Son  père  était  médecin  militaire. 

Il  fut  un  temps  quelque  chose  comme  chef 
d'école.  On  appelait  son  groupe  «  les  Vivants  »  par 
opposition  sans  doute  aux  derniers  Parnassiens  que 
la  presse  avait  intitulés  «  les  Impassibles  »,  en  vertu 
de  leur  tenue  pas  assez  dégagée,  un  peu  sanglée, 
de  très  jeunes  hommes  excessivement  respectueux 
de  leurs  Vers. 

Faisaient  partie  de  ce  nouveau  conventicule  : 
Maurice  Bouchor,  depuis  délivré  de  tout  mutua- 
lisme  pour  de  belles  œuvres  personnelles  ;  Raoul 
Ponchon,  indépendant  aussi  lui,  avec  son  très  grand 
talent  gai  bien  à  lui  ;  d'autres  encore. 

Après  d'excellentes  études,  Richepin  entra  à 
l'École  Normale,  cette  pépinière  d'écrivains  guindés 
également,  c'est  si  naturel  avec  une  telle  éduca- 
tion !  mais  eux  non  sans  quelque  pente  vers  un  peu 
lourd  chic  boulevardier,  une  aisance  vaguement 
provinciale  avec  une  bruyante  étiquette  parisienne. 
Le  passage  de  notre  écrivain  à  Valma  mater  de  la 
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rue  d'Ulm  fut  de  courte  durée  par  suite  d'espiègle- 
ries dans  le  genre  de  celles  que  n'a  point  encore 
tout  à  fait  fait  oublier  l'auteur  de  Nana  Saïb  et  des 
Blasphèmes. 

Passons. 

Ses  débuts  furent  assez  difficiles  et  confus.  On  le 
voit,  vers  1875,  sortir  relativement  du  rang  par  une 
petite  pièce  en  vers  écrite  de  compte  à  demi  avec  le 
pauvre  Gill.  Ça  s'appelait  «  le  Fou  ».  Le  grand  coup 
de  la  Chanson  des  Gueux  et  une  campagne  de  plu- 
sieurs années  au  Gil  Blas,  alors  dans  toute  la  force 
de  sa  nouveauté,  préparèrent  la  fortune  littéraire  de 
M.  Richepin  qui  dès  lors  compta  dans  la  littérature 
contemporaine  entre  les  écrivains  de  marque. 

Des  romans,  Madame  André,  un  recueil  de  nou- 
velles, les  Morts  bizarres,  son  meilleur  livre,  la 
Glu,  d'où  fut  tirée  une  pièce  intéressante,  suivirent. 

Inutile  de  revenir  en  cette  biographie,  qui  veut 
rester  toute  littéraire,  sur  certains  faits  de  vie  plus 
privée  que  théâtrale  dont  les  journaux  retentirent 
trop  naguère.  Une  artiste  dramatique  des  plus 
connues  du  monde  entier  fut  mêlée,  femme,  à  ces 
détails  qui  ne  regardaient  personne  et  dès  lors  le 
devoir  d'un  galant  homme  est  de  se  taire  bien  vile 
pour  passer  à  d'autres  choses.  Nana  Saïb  et  une 
traduction  en  prose  d'une  pièce  de  Shakspeare  vin- 
rent bientôt  attester  toute  l'inanité  des  assertions 
d'un  certain  ordre  et  de  certaines  gens  sur  l'état 
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mental  de  Richepin  qu'on  avait  dit  successivement 
fou,  moine,  que  sais-je  encore  ! 

Puis  l'auteur,  marié  et  retiré  dans  sa  famille,  se 
tut  assez  longtemps,  mais  affligea  par  la  suite  les 
amis  de  son  talent  par  la  publication  intempestive, 
en  tout  cas,  des  Blasphèmes.  Peu  généreux  en  ces 
temps  de  persécution,  ces  poèmes  agressifs  où  trop 
peu  de  sincérité  se  montre  pour  être  impie,  du 
moins  s'ils  étaient  écrits  en  beaux  ou  bons  vers? 
Mais  non  !  la  grosse  trivialité  du  fond  ne  le  cède 
qu'au  banal  de  la  forme.  Dans  la  Chansons  des 
Gueux,  quelques  «  morceaux  »  bons  surnageaient 
tout  comme  dans  les  arlequins  des  bas  restaurants, 
pour  parler  la  langue  de  l'auteur  :  rusticités  pas  trop 
fausses,  échos  relativement  sincères  des  faubourgs, 
etc.,  encore  qu'on  s'y  afflige  de  marcher  dans  des 
choses  comme  : 

«  Nous  boirons  du  vin  doux  qui  fait  pisser  la  nuit  » 
«  Ma  sœur  a  pas  encor  douze  ans.  » 

tandis  que  dans  les  Basphèmes  il  n'y  a  que  de 
grosses  cochonneries  ou  des  inepties  rancies,  troi- 
sième eau  de  Voltaire  et  de  Diderot,  exprimées  dans 
la  langue  de  Joseph  Pruhomme  d'après  la  poétique 
de  Jacques  Delille  et  autres  Luce  de  Lancival. 

«  —  La  mer  !  puisse-t-elle 
Laver  ta  rancœur,  » 
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ô  lecteur  !  mais  non  encore  !  La  Mer  de  M.  Riche- 
pin  est  une  Bièvre  sans  rivages  de  grossièreté  par- 
ci,  de  platitude  par-là,  de  médiocrité  partout.  Du 
reste,  l'insuccès  absolu  de  cet  ouvrage,  j'entends 
l'insuccès  auprès  des  vrais  liseurs,  puisqu'il  est  de 
foi  que  le  Public  ne  s'occupe  même  pas  de  vers,  ce 
cruel  insuccès  en  dépit  de  réclames  qui  ont  dû 
coûter  au  poète  d'énormes  sommes  d'argent  et 
d'amour-propre,  a  dû  apprendre  à  M.  Richepin  qu'il 
ne  suffît  pas  de  rimer  suffisamment  pour  être  un 
poète,  même  suffisant,  en  admettant  que  ces  mots 
suffisamment,  suffisant,  puissent  ne  pas  être,  eux 
aussi,  de  tristes  blasphèmes,  appliqués  à  cette 
chose  non  moins  énorme  que  très  rare  et  très  divine, 
un  Poète  ! 

M.  Richepin  est  tout  jeune  encore.  Il  n'a  plus  les 
soucis  du  pain  quotidien  ;  il  vit  heureux  dans  son 
ménage  et  Vaurea  mediocritas  le  caresse  depuis 
belle  lurette.  Son  talent  d'écrivain  en  prose  est 
incontestable.  Qu'il  l'emploie  à  des  œuvres  enfin 
vraiment  fortes  sinon  tout  à  fait  saines.  Il  a  de  l'es- 
prit et  de  l'audace  dans  l'esprit,  l'entregent  ne  lui 
manque  pas,  ni  l'aplomb  nécessaire  non  plus.  Il 
peut  relever  sa  réputation  un  peu  déchue,  il  le  doit  ! 
Plus  dorénavant  de  Gueux  suspects,  de  Blasphèmes 
éventés,  de  Mer  qu'on  serait  tenté  de  compléter  par 
la  particule  mise  en  arrière  ;  —  la  prose  évidem- 
ment l'appelle   et  le  couronnera.  Roman,  drame, 
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comédie,  nouvelle,  journalisme,  quelle  carrière 
n'est  pas  ouverte  à  cet  ingénieux,  à  cet  habile,  à 
cet  érudit  ! 

Qu'il  y  entre  donc  pour  de  bon  sa  tête  d'empereur 
de  la  Décadence  haute,  son  corps  musculeux  droit, 
sa  blague  et  sa  verve  en  avant  ? 

Ça  lui  vaudra  infiniment  mieux  que  de  se  faire 
capucin  de  cartes  ou  poète  en  baudruche. 


JULES  BARBEY  D'AUREVILLY 


«  Barbey  d'Aurevilly,  formidable  imbécile  !  » 
chanterait  quelque  part,  à  ce  qu'on  me  raconte,  un 
vers  inédit  de  Victor  Hugo,  qui  est  bien  joli  mais 
que  Barbey  d'Aurevilly  lui-môme  appréciait  ainsi  : 
Formidable,  oui  !  mais  imbécile,  je  vous  le  de- 
mande. 

Imbécile,  ô  non,  mille  fois  !  Formidable,  à  mon 
tour,  je  me  le  demande. 

Voyons  donc. 

Est-ce  comme  romancier  ou  comme  critique  ou 
comme  polygraphe  ?  (ô  le  vilain  mot  pour  un  talent 
si  beau,  quoi  qu'il  veuille  traiter,  peinture  ou 
théâtre,  femmes  ou  théologie  !)  qu'il  se  trouve  et 
qu'il  faut  le  trouver  formidable  pour  lui  plaire  ? 

Comme  romancier...  mais  biographions  un  peu. 
Jules  Barbey  d'Aurevilly  est  né  à  Saint-Sauvcur-le- 
Vicomte,  près  de  Valognes  (Manche),  le  2  novem- 
bre 1808.  Ses  premiers  essais,  malheureux,  furent 
vaguement  en  vers.  Puis,  renonçant  à  la  Muse 
inclémente,  le  jeune  écrivain  se  lança  dans  une 
littérature  irritante  amusante  comme  tout.  Georges 
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Drummel  ou  le  Dandysme,  V Amour  impossible,  ma- 
gnifique historique  d'une  situation  erotique  sans 
issue  comme  d'ailleurs  le  titre  l'indique,  sont  de 
cette  époque,  où,  je  le  crois,  l'auteur  fréquenta  un 
peu  dans  tous  les  mondes.  Même  il  tira  de  cet  épar- 
pillement  de  sa  personnalité  dhomme  une  érudition 
bizarre,  variée,  un  peu  commère,  un  peu  caillette, 
comme  lui  dirait,  mais  toujours  très  noble,  qui  parfit 
l'écrivain  en  le  multipliant  jusqu'à  l'exaspération. 
C'est  ainsi  qu'en  même  temps  que  la  Vieille  Mai- 
tresse  (quel  chef-d'œuvre  exquis  et  violent  !)  ou  aux 
environs  de  cette  publication,  Jules  Barbey  d'Aure- 
villy entreprenait,  —  concurremment  avec  des 
livres  de  pure  polémique  politique,  voire  religieuse, 
les  Prophètes  du  passé,  par  exemple,  —  une  chose 
immense  de  critique,  les  Œuvres  et  les  Hommes, 
parue  pendant  les  longues  années  de  la  seconde 
République  et  du  deuxième  Empire,  dans  des  jour- 
naux d'un  peu  tous  les  genres,  le  Réveil,  de  M.  Cas- 
sagnac  père,  le  Pays  du  même,  le  Nain  Jaune, 
celui  d'Aurélien  SchoU  et  celui  de  Ganesco,  sans 
compter  ceux  des  autres,  enfin  le  Constitutionnel 
toujours.  Entre  temps,  il  nous  donnait  ou  plutôt 
donnait  à  nos  pères,  un  peu  ingrats  au  prix  de  nous 
génération  éprise  de  ce  talent  qui  confine  au  génie 
si  toutefois  il  n'y  atteint  pas,  la  Bague  d'Annibal 
{ricochets  de  conversation),  devenus  plus  tard  les 
Dessous  de  cartes  d'une  partie  de  whist,  et  cette 
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admirable  Ensorcelée,  sur  laquelle  il  siérait  d'insis- 
ter beaucoup  et  qui  constitue  avec  la  Vieille  Maî- 
tresse, le  Chevalier  des  Touches,  un  Prêtre  marié, 
les  Diaboliques,  Histoire  sans  nom  et  Ce  qui  ne 
meurt  pas,  une  œuvre  maîtresse  surtout  en  face  du 
lourd  naturalisme  et  de  ce  pessimisme  à  la  fin  plus 
ennuyeux  encore,  robuste,  saine  et  gaiement 
sombre,  si  je  puis  ainsi  dire  ! 

Robuste,  saine  et  gaiement  sombre,  surtout  en 
face,  mais,  là!  en  face  des  mièvreries  tristes,  des 
grosses  mélancolies  qui  courent,  —  mais  formi- 
dables ?  —  pour  en  revenir  à  notre  point  de  départ. 

Eh  bien,  décidément,  non  ! 

Comme  romancier,  je  viens  de  le  dire,  robuste, 
sain  et  gaiement  sombre.  On  ne  saurait  assez  le 
répéter,  ni  trop. 

Poly graphe  (allons-y  quand  même  !),  polygraphe, 
pas  formidable  non  plus.  Charmant,  piquant,  rare, 
exquis  avec  ou  sans  et  sans  mesure,  mais  pas  for- 
midable. 

Critique  ?  Détestablement  personnel,  adorable- 
ment  méchant,  spirituel  comme  un  mauvais  diable, 
au  fond  bon  diable,  avec  d'immenses  erreurs, 
d'énormes  paralogismes,  des  préjugés  sans  nombre 
d'idées  et  de  personnes,  aussi  des  engouements 
d'hommes  et  de  théories,  mais  formidable,  ô  que 
non  pas  !  Tous  ceux  qu'il  a  tués  se  portent  assez 
bien,  et  plusieurs  d'entre  eux  l'adorent  écrivain  et 
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l'estiment  littérateur,  et  ceux  qui  l'approchent 
aiment  la  personne,  raffolent  du  causeur,  répètent 
ses  mots  toujours  colorés,  parfois  coloriés.  Quand 
il  a  parlé,  on  se  le  dit  dans  son  entourage  qui  est  de 
jeunes  talents  —  chose  bien  rare  autour  des  génies 
grisonnants  —  qui  l'affectionnent  en  même  temps 
qu'ils  l'admirent.  Critique,  interrogeai-je,  formi- 
dable ?  Tout,  excepté  ça. 

J'allais  oublier,  avant  de  prendre  congé  de  ce 
personnage  si  impérieusement  sympathique,  le 
catholique  qu'il  y  a  en  lui. 

Moi  je  le  trouve  sérieux,  seul,  sans  doute,  avec 
M.  Léon  Bloy,  de  tous  les  catholiques  littératurants. 
Un  peu  Louis-Philippe,  tribunitiens,  même  48  à  la 
Bûchez  ou  d'un  bergamote  qui  ne  rappelle  qu'infi- 
nitésimalement  le  héros  Changarnier,  un  peu  ternes, 
étroits,  mesquins,  ignorants  et  naïfs  dans  le  gris, 
les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  ces  catho- 
liques-là !  L'abbé  de  la  Croix-Jugan  me  paraît  d'une 
autre  allure  orthodoxe  que  tel  soutanier  confît  en  le 
catholicisme  honnête  et  modéré,  et  l'auteur  des 
Prophètes  du  passé,  on  ne  me  l'ôtera  pas  de  l'idée, 
y  voyait  plus  clair  que  tous  Montalembert,  Dupan- 
loup  et  autres  nosseigneurs  gallicans  qui  ne  furent 
pas  et  ne  sont  pas  Bossuet. 

Et  ce  serait  peut-être  ici  le  cas  de  chanter  la  pali- 
nodie et  de  reconnaître  qu'en  effet  il  y  a  un  Barbey 
d'Aurevilly  formidable  —  formidable  peut-être  plus 
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encore  aux  énervés  de  l'Église  qu'aux  efflanqués  de 
cette  pauvre  vieille  Libre-Pensée,  mourante  d'une 
triste  maladie  pédiculaire. 

Dans  tous  les  cas,  Barbey  d'Aurevilly  est  un  écri- 
vain de  premier  ordre,  intensément  original,  dont 
la  gloire  longtemps  dans  l'ombre,  monte  et  grandit 
tous  les  jours  à  Ihorizon  de  la  postérité. 

Il  a  jadis  égratigné  les  poètes  et  je  ne  pense  pas 
qu'il  songe  à  les  fort  caresser  encore  aujourd'hui, 
quelque  réel  progrès  qui  se  soit  opéré,  vrai  miracle 
intellectuel  !  dans  cet  esprit,  mûr  depuis  longtemps, 
et  pour  cause.  Mais  qu'importe  et  aux  poètes  et  au 
mérite  éclatant  de  cet  homme  extraordinaire! 

Les  poètes  l'apprécient  hautement,  les  poètes  le 
lisent  avec  ferveur,  et  c'est  encore  le  plus  beau 
fleuron  de  sa  couronne. 


SULLY-PRUDHOMME 


Sully-Prudhomme,  poète  français,  est  né  à  Paris 
en  1839.  Je  l'ai  vu  pour  la  première  fois  vers  1865-66, 
dans  l'atelier  du  peintre  Brown,  l'auteur  du  premier 
Jardinier  de  Lemerre,  vous  savez,  le  bonhomme 
qui  bêchait  en  chaussons  sur  les  premières  couver- 
tures jaunes  d'or  du  passage  Ghoiseul,  et  que  rem- 
place de  nos  jours  un  autre  horticulteur  signé 
Bracquemond,  qui  travaille  nu-pieds,  celui-ci.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ces  divers  écussons  et  de  leurs  mé- 
rites respectifs,  Brown  était  à  cette  époque  lié  avec 
l'un  instant  célèbre  Massol  et  quelques  autres  des 
collaborateurs  de  ce  dernier  à  la  Morale  indépen- 
dante. Et  je  soupçonne  Sully-Prudhomme  d'avoir 
alors  fréquenté  chez  ces  philosophes,  lui  aussi.  La 
pente  de  son  esprit  plus  méditatif  que  contemplatif 
l'appelait  vers  toutes  les  curiosités  psychologiques 
et  sociales. 

En  ces  temps-là  c'était  un  beau  jeune  homme 
grave,  grand,  fluet,  à  la  barbe  châtain  très  fine, 
assez  longue,  à  la  chevelure  brune,  soignée,  sans 
affectation  malséante,  sévèrement  élégant,  qu'une 
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légère  myopie  tenait  un  peu  incliné.  Les  yeux  bleu 
clair  avaient  une  douceur  virile  qui  prévenait  dès  le 
premier  abord.  La  voix  était  mélodieuse  et  comme 
tendre,  un  enjouement  mélancolique  donnait  à  la 
conversation,  toujours  intéressante  au  possible,  un 
charme  exquis. 

Ce  jour-là  nous  parlâmes  art,  peinture  surtout.  Je 
le  quittai,  ravi. 

De  quelques  années  plus  jeune  que  lui,  je  n'avais 
guère  produit  que  de  l'inédit  et  je  restai  timide 
devant  l'auteur  déjà  connu  des  lettrés  de  ces  Stances 
et  Poèmes  qui,  avec  Philoméla,  de  Catulle  Mendès, 
et  les  Vignes  folles,  de  ce  regretté  Glatigny,  consti- 
tuèrent les  fiers  débuts  de  la  Renaissance  poétique 
d'alors  et  d'aujourd'hui.  J'admirais  beaucoup  ces 
vers  un  peu  maigres,  mais  d'une  correction  des  plus 
plaisantes  en  cette  période  de  jeunes  poètes  lâchés, 
lamartiniens  sans  génie,  hugohitres  sans  talents, 
mussetistes  qui  n'avaient  du  maître  que  l'envers  de 
sa  paresse  divine.  De  plus,  un  vrai  souci  du  rythme 
et  de  la  rime  éclatait  partout  dans  le  compact  vo- 
lume qui  avait  mis  immédiatement  hors  de  page 
l'auteur  et  ses  livres  suivants.  Je  me  souviens  très 
nettement  de  l'effet  des  plus  puissants  produit  sur 
moi  par  la  pièce  sur  un  arbre  traversant  en  chariot 
le  faubourg  Saint-Antoine  : 

On  redevient  sauvage  à  l'odeur  des  forêts  ! 
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et  par  celle  où  la  Crucifixion  était  dessinée  comme 
d'un  trait  sec,  on  croirait  dur  sinon  cruel. 

C'est  dans  ce  recueil  que  se  trouve  le  fameux- 
Vase  brisé^  qui  a  dû  faire  le  malheur  de  SuIIy- 
l'rudhomme,  tant  cette  jolie  bluette  fut  dès  le  prin- 
cipe exaltée  par  un  public  imbécile  au  détriment  de 
tant  de  beautés  infiniment  plus  remarquables. 

Peu  de  temps  après,  Lemerre  imprima  les  Epreu- 
ves^ du  même  poète.  C'était  un  recueil  très  curieux 

«  VASE  BRISÉ 

Le  vase  où  meurt  cette  verveine. 
D'un  coup  d'éventail  fut  fêlé  ; 
Le  coup  dut  effleurer  à  peine, 
Aucun  bruit  ne  l'a  révélé. 

Mais  la  légère  meurtrissure, 
Mordant  le  cristal  chaque  jour. 
D'une  marche  invisible  et  sûre 
En  a  fait  lentement  le  tour. 

Son  eau  fraîche  a  fui  goutte  à  goutte. 
Le  suc  des  fleurs  s'est  épuisé  ; 
Personne  encore  ne  s'en  doute, 
N'y  touchez  pas,  il  est  brisé. 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime, 
Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit; 
Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même  ; 
La  fleur  de  son  auiour  périt  ; 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde. 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde, 
11  est  brisé,  n'y  touchez  pas. 
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de  sonnets  surtout  philosophiques.  Le  formiste  s'y 
fonçait  et  quelque  couleur  animait  la  dialectique, 
d'ailleurs  captivante,  qui  donnait  le  ton  au  petit 
volume.  J'en  ai  retenu,  entre  mille  autres,  ce  vers 
sur  Spinoza  : 

Paisible,  il  polissait  des  verres  de  lunettes. 

et  ceux-ci  ; 

Étoile  du  berger,  c'est  toi  qui  la  première 
M'a  fait  examiner  mes  prières  du  soir. 

Plusieurs  autres  recueils  où  le  souffle  s'élargis- 
sait en  même  temps  que  la  couleur  toujours  un  peu 
grise  (de  parti  pris  peut-être)  s'enflammait  ou  du 
moins  s'allumait,  succédèrent  à  ces  beaux  essais. 
Ces  productions  sont  trop  peu  connues  évidemment 
des  lecteurs  de  ces  biographies  sommaires  pour  les 
énumérer  ou  en  citer  quelque  chose. 

Laissez-moi  toutefois  rappeler  à  votre  mémoire 
enchantée  cette  superbe  pièce  intitulée  les  Ecuries 
dAugias.  La  force  du  style  ne  le  cède  ici  qu'au  pit- 
toresque des  détails.  Laissez-moi  n'en  sortir  qu'un 
vers, 

La  moisissure  rose  aux  écailles  d'argent. 

Les  faveurs  de  l'État  et  de  l'Académie  ne  tar- 
dèrent pas  à  confirmer  celles  de  l'Opinion,  juste 
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cette  fois,  —  une  fois  n'est  pas  coutume.  La  croix 
<le  la  Légion  d'honneur,  qui  brille,  hélas  !  trop  sou- 
vent sur  de  moins  nobles  poitrines,  fut  décernée  au 
poète,  et  peu  après  la  coupole  de  l'Institut  retentis- 
sait du  premier  discours  de  réception  prononcé 
depuis  longtemps  par  un  véritable  poète.  On  n'a  pas 
oublié  les  termes  éloquents  dans  lesquels  Sully- 
Prudhomme  vengeait  d'un  long  oubli  ses  maîtres  et 
ses  confrères  en  l'art  suprême. 

Ce  fut  et  c'est  et  ce  cera  son  bonheur  et  l'honneur 
éternel  de  sa  carrière  et  de  sa  mémoire  d'avoir 
forcé  la  vieille  porte  un  peu  de  bonzes,  si  de  bonze 
des  Quarante,  et  de  la  tenir  grand  ouverte  aux  pre- 
miers de  tous  les  écrivains,  j'ai  dit  aux  Poètes. 

Ces  deux  distinctions,  la  Croix  et  l'Académie, 
j'avoue  les  aimer  sans  excès,  mais  en  tout  respect. 
J'ai  déjà  eu  l'occasion  par  deux  fois,  en  ces  causeries 
décousues,  de  témoigner  de  ma  sympathie,  admira- 
tive,  non,  mais  attentive,  pour  le  Docte  Corps  qui 
est  aussi  un  Corps  aux  membres  bien  élevés,  rara 
avis  par  le  débraillement  qui  court  dans  nos  hautes 
sphères.  Quant  à  la  Croix,  je  professe  à  son  égard 
un  pieux  amour,  l'ayant  vu  briller  entre  d'autres  sur 
le  plastron  de  velours  de  mon  père,  officier  du 
génie,  enrôlé  volontaire  à  seize  ans,  et  qui  reçut  le 
baptême  du  leu  dans  la  campagne  de  Waterloo,  — 
puis,  hélas  !  il  y  a  déjà  vingt  ans  de  cela,  sur  son 
cercueil. 
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Les  poètes  sont  des  espèces  de  soldats  :  dur 
métier,  faire  de  bons  vers  !  qui  gagne  bien  ses 
récompenses,  rares,  mais  d'autant  plus  précieuses, 
d'autant  plus  honorées. 

Or  Sully-Prudhomme  a  vaillamment  mérité  sa 
décoration  et  son  fauteuil. 

Et  il  n'est  que  juste  de  saluer  bien  bas  l'un  et  de 
porter  les  armes  à  l'autre,  bien  haut. 


LEON  DIERX 


Une  noble  figure,  celle-ci,  aussi  compatriote  de 
Leconte  de  Lisie,  c'est-à-dire  né  à  La  Réuniou  (le 
31  mars  1838),  il  commença  —  après,  je  crois,  car 
il  a  son  quant  à  moi  et  ses  fiers  secrets  littéraires, 
Dierx,  même  et  surtout  avec  ses  amis  —  après  dis- 
je,  le  crois,  des  essais  à  la  Musset,  —  par  imiter  le 
grand  poète  qui  fut,  plus  encore  peut-être  que  Ban- 
ville et  pour  le  moins  autant  que  Baudelaire,  le 
maître  de  toute  une  génération  —  la  mienne  !  —  de 
vrais  poètes.  Dans  ces  débuts,  Toriginalité  perçait 
toutefois.  Une  mélancolie  sui  generis  pénétrait  ce 
vraiment  premier  volume.  L'amour  douloureux  de 
la  nature,  le  lacryma  rerum,  l'émotion  panique  que 
fait  vibrer  Ronsard  dans  son  Elégie  à  la  forêt  de 
Gâline,  le  panthéisme  qui  n'est  pas  dans  les  splen- 
didcs  paysages  de  Leconte  de  Lisle  et  que  Victor 
Hugo,  un  pur  déiste  enfantin,  a  vainement  tenté 
dans  quelques  pièces  de  ses  avant-derniers  poèmes, 
notamment  dans  le  Satyre  de  la  Légende  des  siècles, 
la  Bouche  d'ombre  des  Contemplations,  etc.,  etc.  ; 
ce  sentiment  frappait  le  lecteur  de  ces  vers  déjù 
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corrects,  d'autre  part,  et  comme  rythme,  et  comme 
rime,  et  comme  langue.  Mais  où  l'admiration  se  vit 
forcée  parmi  les  compétents,  ce  fut  à  l'apparition 
des  Lèvres  closes,  puis  des  Amants. 

Le  premier  de  ces  volumes,  très  compact,  con- 
tient des  récits  dont  les  uns  remontent  aux  pre- 
miers âges  du  monde  ;  d'autres  ressembleraient  à 
ce  que  le  romantisme  appelait  des  mystères; 
d'autres  enfin  sont  tout  modernes.  Tout  le  monde 
qui  lit  a  dans  la  mémoire  le  magnifique  Lazare  et 

La  grande  forme  aux  bras  levés  vers  l'Éternel. 

Tout  ce  monde-là  se  rappelle  également  ces 
troublants  paysages,  les  Filaos,  souvenir  de  l'île 
natale,  et  ces  Automnes  où 

Le  monotone  ennui  de  vivre  est  en  chemin, 

et  ces  pièces  où  le  vers  revient  sans  monotonie, 
forme  toute  nouvelle,  car  Baudelaire  qui  lui-même 
a  emprunté  à  Edgar  Poë  la  réitération  du  vers,  se 
borne,  comme  son  modèle,  à  en  faire  un  véritable 
refrain  revenant  toujours  à  la  même  place,  tandis 
que  Dierx  promène,  en  écoliers  buissonniers,  plu- 
sieurs vers  dans  la  même  pièce,  comme  un  impro- 
visateur au  piano  qui  laisse  errer  plusieurs  notes, 
toujours  les  mêmes,  à  travers  l'air  qu'il  a  trouvé,  ce 
qui  produit  un  effet  de  vague  d'autant  plus  délicieux 
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que  le  vers  de  notre  poète  est  particulièrement  fait 
et  très  précis,  toute  flottante  que  veuille  être  par- 
fois sa  pensée,  mystique  ou  sensuelle. 

Car  —  et  c'est  ce  qui  le  différencie  encore  de 
Leconte  de  Lisle,  chaste  ou  du  moins  discret  quand 
il  parle  d'amour  —  Dierx  est  un  voluptueux.  J'en 
prends  à  témoin  d'innombrables  poèmes,  les  Yeux 
de  Nyssia,  par  exemple,  où  défilent  tous  les  regards 
féminins  possibles  et  leur  effet,  —  l'effet  d'un  bel 
œil,  eût  dit  le  vieux  Corneille,  un  voluptueux  aussi 
dans  son  genre,  je  m'en  douterais  presque. 


Évidemment  l'amour  sensuel  ne  va  pas  chez 
Dierx  sans  une  pointe  de  mysticisme  qui  le  relève 
et  le  redresse  en  quelque  sorte.  Mais  le  fond  y  est 
bien.  Le  goût  de  la  femme,  son  «  odor  »,  son 
bruissement  et  toutes  les  conséquences  de  l'adora- 
tion d'elle  :  querelles  douces,  parfois  atroces  quand 
l'orgueil  s'en  mêle,  émois  parfois  amers,  confiantes 
jalousies,  faiblesses  enfin  si  pardonnables  !  Je  vous 
dis  que  tout  y  est. 

Une  étrange  «  scène  dramatique»,  la  Rencontre, 
donne  bien,  dans  sa  note  sombre  et  violente,  la 
clef  de  cette  disposition. 

Deux  amants  brouillés  se  rencontrent  par  hasard 
dans    une    fête    de    nuit.    Explication    brûlante. 
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L'homme  qui,  depuis  la  rupture,  ne  cherche  que 
«  l'image  de  l'absente  »  et  qui  s'écrie  : 

Le  parfum  d'un  fantôme  est  le  seul  que  je  sente, 

y  met  bien  du  sien  et  la  femme  aussi,  après,  natu- 
rellement, les  insultes  et  les  reproches  du  premier 
tour  de  conversation,  comme  : 

TULLIA 

Il  serait  trop  plaisant 
Que  j'en  fusse  jalouse  et  tremblante  à  présent  ! 
L'aimerais-je  aujourd'hui  ?  Non. 

FABIEN 


Ah  !  comme  follement  aussi  je  la  méprise  ! 

et  les  «  monsieur  »  et  les  «  madame  »  de  rigueur, 
mais  c'est  bien  fini.  On  devine,  entre  les  lignes  du 
dialogue  magnifiquement  passionné  que  les  deux 
ex-amants  se  sont  consolés  chacun  de  son  côté, 
mais  combien  ils  se  souviennent  de  s'être  aimés  ! 
La  morale  de  ce  poème,  au  fond,  ce  serait  le  mé- 
nage à  quatre  des  Affinités  électives  de  Gœthe,  qui 
n'était  pas  un  dieu  du  paganisme  pour  rien.  En 
place,  Dierx  a  trouvé  ce  superbe  final  : 
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FABIEN,  qui  s'est  laissé  tomber,  accablé,  sur  le  banc. 

Malheureux  ! 
Je  la  laisse  partir  !  Oh  !  le  cœur  est  affreux  ! 
Je  suis  seul  désormais  !  TuUia  ! 

Il  fait  quelques  pas. 
TULLIA,  tournée  vers  lui. 

Tu  blasphèmes  ! 
L'impossible  baiser  que  nous  fuyons  nous-mêmes. 
Que  le  vent  à  jamais  reportera  vers  moi, 
A  jamais  s'en  ira  de  mes  lèvres  vers  toi  ! 
Et  toujours  il  vivra  dans  notre  cœur  fidèle. 
L'amour  qui  vient  d'ouvrir  entre  nous  sa  grande  aile. 

Elle  sort  Icnlement.  Fabien  la  regarde  désespéré,  semble  vouloir  s'élancer 
à  sa  suite,  puis  s'arrête  et  sort  précipitamment  de  l'autre  côté.  —  Li;  ri- 
deau tombe. 

Dierx  n'est  pas  d'avis  que  le  poète  doive  absolu- 
ment s'abstenir  d'idées  politiques.  C'est  un  répu- 
blicain ferme,  —  et  je  l'en  estime  d'autant  plus 
équitablement  que  je  serais  plutôt  dans  l'autre 
camp,  non  moins  ferme,  —  mais  qui  ne  transparaît 
guère  dans  ses  vers.  Le  patriotisme,  par  exemple, 
qui  réunit  toutes  les  âmes  dignes  de  ce  nom,  il  l'a 
laissé  déborder  dans  une  ode  merveilleuse  où  ré- 
sonne d'acier  et  d'airain  ce  vers  extraordinaire  : 

Car  la  mort  n'a  point  osé  prendre 
Son  àme  à  ce  grand  Cuirassier  ! 
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Dierx  est  un  homme  jeune,  encore  bien  que  l'un 
des  moins  jeunes  d'entre  les  Parnassiens  de  1867. 
Tète  superbe  :  un  4830  blond.  Toujours  serré  dans 
sa  redingote.  Sans  gestes.  Rieur  et  très  rieur  par 
instants.  Grand  fumeur  de  cigarettes.  Il  vit  assez 
retiré,  occupe  un  emploi  à  l'Instruction  publique, 
fréquente  les  peintres,  peint  lui-même  avec  talent. 

N'est  pas  encore  décoré  ! 


STÉPHANE    MALLARME 

Stéphane  Mallarmé,  poète  français,  naquit  le 
18  mars  18412  à  Paris,  dans  une  rue  qui  s'appelle 
aujourd'hui  passage  Laferrière.  Ses  familles,  pater- 
nelle et  maternelle,  présentent  depuis  la  Révolu- 
tion une  série  ininterrompue  de  hauts  fonctionnaires 
dans  l'administration  de  l'Enregistrement,  et  lui- 
même  était,  dès  les  langes,  destiné  à  cette  carrière 
qu'il  esquiva,  préférant  aller  à  vingt  ans  vivre  en 
Angleterre  en  vue  de  s'assimiler  la  prononciation  et 
après  avoir  appris  l'anglais  pour  lire  et  un  jour  tra- 
duire Edgar  Poë,  de  se  créer,  par  l'enseignement 
dans  l'Université,  des  ressources  qui  assurassent 
son  indépendance  littéraire. 

On  retrace  le  goût  de  tenir  une  plume  autrement 
que  pour  enregistrer  des  actes,  chez  plusieurs  de 
ses  ascendants.  L'un,  avant  la  création  de  l'Enre- 
gistrement, sans  doute,  fut  syndic  des  libraires 
sous  Louis  XVI,  et  son  nom  se  trouve  au  bas  du 
privilège  du  Roi,  en  tête  de  l'édition  originale  fran- 
çaise du  Vathek  de  Beckford,  que  notre  poète  a 
naguère  réimprimée.  Un  autre  écrivait  des  vers  ba- 
dins dans  les  Almanachs  des  Muses  et  les  Etrennes 
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pour  les  Dames.  Il  a  connu  enfant,  dans  le  vieil 
intérieur  de  bourgeoisie  parisienne  familiale,  M.Ma- 
gnien,  un  arrière-petit  cousin  qui  avait  publié  un 
volume  romantique  à  toute  crinière,  /éw^-e  et  Démon, 
dont  le  titre  apparaît  encore  dans  plusieurs  cata- 
logues de  bouquinistes  importants. 

Le  poète  se  souvient  d'avoir,  dans  un  âge  tendre, 
nourri  secrètement  l'ambition  de  remplacer  un  jour 
Béranger  parce  qu'il  l'avait  rencontré  dans  une 
maison  amie.  Il  y  tendit  longtemps  dans  cent  petits 
cabiers  qui  lui  furent  régulièrement  confisqués,  dans 
maints  pensionnats  et  lycées... 


Aujourd'hui,  Mallarmé,  définitivement  et  do 
longue  date  fixé  à  Paris,  après  quelques  années  au 
loin,  vit  en  famille,  au  milieu  de  chers  meubles  an- 
ciens, ne  sortant,  en  dehors  de  ses  obligations,  que 
pour  des  visites  à  des  expositions  artistiques  et 
partout  où  l'on  monte  un  ballet  ou  joue  de  l'orgue, 
—  la  Danse,  l'Instrument  divin  !  —  ses  deux  pas- 
sions, qui  semblent  contradictoires,  mais  dont  le 
sens  éclate  pour  qui  pense  en  poète,  c'est-à-dire  en 
philosophe  vrai.  Eh  !  pour  un  exemple  entre  mille, 
la  grave,  la  formaliste,  l'immuable,  la  logique  Espa- 
gne ne  nous  donne-t^elle  pas,  lors  des  fêtes  de 
Corpus  Christi,  dans  ses  féeriques  cathédrales,  au 
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son  des  voix  célestes  et  des  clairs  larigots,  parmi 
les  prestigieux  parfums  d'encensoirs  géants  balan- 
cés du  haut  de  voûtes  à  perte  de  vue,  sous  les  flots 
de  fumée  rose,  le  spectacle  et  la  leçon  d'adolescents 
richement  et  gaiement  costumés  menant  des  me- 
nuets en  toute  allégresse,  confiants  devant  le  redou- 
table Très  Saint  Sacrement  de  l'autel  ? 

Lorsque  les  fatigues  de  l'esprit  et  des  loisirs 
l'incitent  au  plein  air  de  la  campagne,  Mallarmé  fuit 
vers  les  bords  de  Seine  infréquentés,  au  long  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  et  là,  se  livre  avec  rage  à  la 
navigation  fluviale.  La  bonne  rivière  s'ouvre  à  sa 
rapide  yole  d'acajou  et  des  journées  entières  s'écou- 
lent ainsi  au  fil  de  l'eau,  sans,  pour  lui,  regret  ni 
remords  du  travail  quitté  qu'il  saura  bien  reprendre 
plus  souple  et  plus  fort,  après  ces  délassements. 
Simple  promeneur  alors,  souvent  il  s'exaspère  en 
voilier  consommé  et  n'est  pas  peu  fier  de  sa  flottille. 

Cet  amour  de  la  nature,  le  poète  ne  le  dévolue 
pas  que  sur  les  paysages  d'eau.  Lisez  cette  superbe 
page  tout  à  fait  inédite  où  les  arbres  sont  honorés, 
avec  quelle  dévotion  pompeuse  !  par  un  orgueil  si 
vraiment  et  si  purement  poétique  : 

NOTES    DE    MON    CARNET 

LA  GLOIRE 

«  La  Gloire  !  je  ne  la  sus  qu'hier,  irréfragable,  et 
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rien  ne  m'intéressera  d'appelé  par  quelqu'un  ainsi. 

«  Cent  affiches  s'assimilant  l'or  incompris  des 
jours,  trahison  de  la  lettre,  ont  fui,  comme  à  tous 
confins  de  la  ville,  mes  yeux  aux  ras  de  l'horizon, 
par  un  départ  sur  le  rail  traînés  avant  de  se  recueil- 
lir dans  l'abstruse  fierté  que  donne  une  approche  do 
forêt  en  son  temps  d'apothéose. 

«  Si  discord  parmi  l'exaltation  de  l'heure,  un  cri 
faussa  ce  nom  connu,  pour  déployer  la  continuité 
de  cimes  tard  évanouies,  Fontainebleau  que  je  pen- 
sai, la  glace  du  compartiment  violentée,  du  poing 
aussi  étreindre  à  la  gorge  l'interrupteur  :  Tais-toi  ! 
Ne  divulgue  pas,  du  fait  d'un  aboi  indifférent, 
l'ombre  ici  insinuée  dans  mon  esprit,  aux  portières 
de  wagons  battant  sous  un  vent  inspiré  et  égalitaire, 
les  touristes  omniprésents  vomis.  Une  quiétude 
menteuse  de  riches  bois  suspend  alentour  quelque 
extraordinaire  état  d'illusion,  que  me  réponds-tu  ? 
qu'ils  ont  ces  voyageurs,  pour  ta  gare  aujourd'hui 
quitté  la  capitale,  bon  employé  vociférateur  par 
devoir,  et  dont  je  n'attends,  loin  d'accaparer  une 
ivresse  à  tous  départie  parles  libéralités  conjointes 
de  la  Nature  et  de  l'État,  rien  qu'un  silence  prolongé, 
le  temps  de  m'isoler  de  la  délégation  urbaine  vers 
l'extatique  torpeur  de  ces  feuillages  là-bas  trop 
immobilisés  pour  qu'une  crise  ne  les  éparpille  bien- 
tôt dans  l'air  ;  voici,  sans  attenter  à  ton  intégrité, 
tiens,  une  monnaie. 
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«  Un  uniforme  inatlentif  m'invitant  vers  quelque 
barrière,  je  remets  sans  dire  mot,  au  lieu  du  subor- 
neur métal,  mon  billet. 

«  Obéi  pourtant,  oui,  à  ne  voir  que  l'asphalte 
s'étaller  nette  de  pas,  car  je  ne  peux  encore  imagi- 
ner qu'en  ce  pompeux  octobre  exceptionnel  !  du 
million  d'existences  étageant  leur  vacuité  en  tant 
qu'une  monotonie  énorme  de  capitale  dont  va  s'ef- 
facer ici  la  hantise  avec  le  coup  de  sifflet  sous  la 
brume,  aucun  furtivement  évadé  que  moi  n'ait  senti 
qu'il  est,  cet  an,  d'amers  et  lumineux  sanglots, 
mainte  indécise  flottaison  d'idée  désertant  les 
hasards  comme  des  branches,  tel  frisson  et  ce  qui 
fait  penser  à  un  automne  sous  les  cieux. 

«  Personne  et,  les  bras  de  doute  envolés  comme 
qui  porte  aussi  un  lot  d'une  valeur  secrète,  trop  inap- 
préciable trophée  pour  paraître  !  mais  sans  du  coup 
m'élancer  dans  cette  diurne  veillée  d'immortels 
troncs  au  déversement  sur  un  d'orgueils  surhu- 
mains (or  ne  faut-il  pas  qu'on  en  constate  l'authen- 
ticité ?),  ni  passer  le  seuil  où  des  torches  consu- 
ment, dans  une  haute  garde,  tous  rêves  antérieurs  à 
leur  éclat,  répercutant  en  pourpre  dans  la  nue  l'uni- 
versel sacre  de  l'intrus  royal  qui  n'aura  eu  qu'à 
venir  :  j'attendis,  pour  l'être,  que  lent  et  repris  du 
mouvement  ordinaire,  se  réduisit  à  ses  proportions 
d'une  chimère  puérile  emportant  du  monde  quelque 
part,  le  train  qui  m'avait  là  déposé  seul.  » 
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Pour  en  finir  avec  ces  quelques  notes  biographi- 
ques, il   sied  d'ajouter  qu'à  une  certaine  époque, 
Mallarmé  fonda  et  rédigea  à  lui  tout  seul,  un  jour- 
nal, avec  ce  titre  fier  :  la  Dernière  Mode.  Combien 
curieux,  ai-je  besoin  d'ajouter  intéressant  à  l'ex- 
trême ?  durent  en  être  les  articles,  traités  par  un 
tel  artiste  et  qui  ne  concernaient  rien  moins  que 
les  plus  minces  détails  de  la  vie  voulue,  compétem- 
ment  entendue  et  décrétée,  rafîinée,  toilettes,  bi- 
joux,  mobiliers,  jusqu'aux  théâtres  et  menus  de 
dîners.  Avis  aux  fureteurs  intelligents  et  heureux  ! 
Depuis  quelque  temps,  le  nomade  Mallarmé,  déjà 
connu  et  ses  œuvres  appréciées,  savourées  par  un 
certain  nombre  qui  est  une  élite,  retentit  dans  des 
polémiques  avec  cette  bonne  iortune  d'exaspérer  la 
haine  et  suiiout  l'admiration.  Nombre   de  jeunes 
gens  de  cette  réfléchie  génération-ci,  ont  reconnu 
dans  Mallarmé  l'initiateur,  en  même  temps  que  le 
maître  de  leur  pensée  artistique  et  philosophique, 
car,  il  y  a  dans  ce  poète   exquis   entre  tous  et  sur 
tous,  un  philosophe  profond,  savant,  hardi  dans  la 
recherche  minutieuse  et  claire   absolument  pour 
qui  sait  bien  voir.  Ces  témoignages  sont  pour  l'am- 
plement  consoler  s'il  en  était  besoin  non  à  sa  fierté 
mais  à   sa   conviction   douloureusement   puisque 
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impeccablement  inflexible,  des  pauvres  attaques  de 
quelques  tristes  impersonnalités  de  la  plume  à  tant 
de  sottises  par  jour,  semaine,  quinzaine  et  mois. 

Un  livre  vaste  qu'il  prépare  démontrera  la  vérité 
de  ce  que  j'avance  ici  avec  pleine  certitude.  Ce  sera, 
j'écris  ou  plutôt  je  résume,  pour  ainsi  dire,  sous  la 
dictée  du  profond  souvenir  de  conversations  an- 
ciennes et  récentes  avec  le  poète  (voilà  près  de  dix 
ans  qu'il  y  travaille),  ce  sera  un  livre  en  maints 
tomes,  un  livre  qui  soit  un  livre  architectural  et 
prémédité  et  non  un  recueil  ;  l'explication  orphique 
de  la  terre  qui  est  le  seul  devoir  du  poète  et  le  jeu 
littéraire  par  excellence,  car  le  rythme  même  du 
poème,  alors  impersonnel  et  vivant  jusque  dans  sa 
pagination,  se  juxtapose  aux  équations  de  ce  rêve, 
ou  ode. 

Parallèlement  à  ce  grand  Essai,  Mallarmé  entend 
bien  continuer,  et  en  plusieurs  séries,  l'œuvre  glo- 
rieusement commencé  et  sous  le  titre  :  d'Album  de 
vers  et  de  prose.  Simple  et  dandy  s'il  en  fut,  réunir 
successivement  ces  merveilles  de  style,  d'art  plas- 
tique et  musical,  et  qui  nous  sont  si  chers,  si  pré- 
cieux à  nous  autres  et  à  d'autres  qui  viennent  ! 
Quant  à  ce  que  le  poète  appelle  son  Travail  per- 
sonnel, c'est-à-dire  le  Livre  annoncé  un  peu  plus 
haut,  il  entend  le  publier  probablement  anonyme, 
le  texte,  raisonne-t-il,  y  parlant  de  lui-même  et  sans 
voix  d'auteur. 
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Puis-je  mieux  terminer  cette  esquisse  qu'il  me 
serait  si  doux  de  faire  tableau,  qu'en  vous  donnant 
la  primeur  d'un  sonnet  tout  récent,  fleur  et  bijou, 
en  attendant  que  le  bon  éditeur  Vanier  étale  —  ô 
bientôt  n'est-ce  pas  ?  à  sa  devanture,  dès  lors  fée- 
rique, —  écrin  et  bouquet  ! 

SONNET 

Toujours  plus  souriant  au  désastre  plus  beau. 
Soupirs  de  sang,  or  meurtrier,  pâmoison,  fête! 
Une  millième  lois  avec  ardeur  s'apprête 
Mon  solitaire  amour  à  vaincre  le  tombeau. 

Quoi  !  de  tout  ce  coucher,  pas  même  un  cher  lambeau 
Ne  reste,  il  est  minuit,  dans  la  main  du  poète 
Excepté  qu'un  trésor  trop  folâtre  de  tête 
Y  verse  sa  lueur  diffuse  sans  flambeau  ! 

La  tienne,  si  toujours  frivole  !  c'est  la  tienne. 
Seul  gage  qui,  des  soirs  évanouis  retienne 
Un  peu  de  désolé  combat  en  s'en  coiffant 

Avec  grâce,  quand  sur  des  coussins  tu  la  poses 
Comme  un  casque  guerrier  d'impératrice  enfant 
Dont  pour  te  figurer,  il  tomberait  des  roses. 


MAURICE  ROLLINAT 


Maurice  Rollinat,  auteur  des  Névroses,  né  à 
Ghâteauroux,  en  1846,  d'un  père  avocat,  lequel  fut 
représentant  du  peuple  en  1848  et  l'ami  intime  de 
G.  Sand,  présente  un  cas  de  presse  bien  intéressant 
et  qui  vaut  la  peine  qu'on  insiste  dessus. 

On  se  souvient  sans  doute  qu'il  y  a  quelques 
années  le  Figaro,  par  l'organe  de  son  principal  et 
de  son  plus  ancien  rédacteur,  mena  campagne  pour, 
paraissait-il,  le  roi  des  livres  de  vers.  Jamais  on 
n'avait  vu  rien  de  pareil  ;  quelque  chose  de  plus 
grand  que  l'Iliade  était  né,  le  Poète-par-excellence, 
muni  de  toutes  les  huiles  régales  et  autres,  de  la 
sacro-sainte  réclame,  se  voyait  investi  des  immu- 
nités attachées  à  son  rang,  —  un  véritable  poet 
lauréate,  n'en  déplût  au  grand  Tennyson,  quant  à 
la  valeur  intrinsèque  des  titres  respectifs. 

En  même  temps,  M""*  Sarah  Bernhardt  prenait  les 
intérêts  du  chef-d'œuvre  avec  sa  furia  coutumière, 
et  son  salon  fut  le  temple  où  le  nouveau  dieu  rendit 
quelque  temps  des  oracles. 

M.  Maurice  Rollinat  était  inventé. 
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Les  autres  journaux  parlèrent  à  leur  tour  du 
triomphateur,  mais  beaucoup,  particulièrement 
ceux  où  travaillaient  les  camarades,  non  sans  quel- 
que fumisme  dans  l'exagération  de  l'éloge. 

Et  un  silence  de  mort  s'ensuivit,  dès  quelques 
éditions  des  Névroses  épuisées. 

Là  pourrait  se  borner  la  biographie  littéraire  de 
M.  Maurice  Rollinat,  car  de  ses  deux  autres  ouvra- 
ges :  Dans  lesbrandes^  (1877),  V Abîme {\^^^) ,  dans 
l'intervalle  de  la  publication  desquels  parurent  ces 
Névroses  (1883)  de  fameuse  mémoire,  le  premier, 
recueil  de  choses  paysannes,  avait  sombré  dans  le 
plus  noir  insuccès,  et  l'autre  tentative  très  vague- 
ment philosophique,  vient  à  son  tour  de  connaître 
les  affres  du  non-retentissement  total  et  final. 

•  LE  SOLILOQUE  D'UN  MENUISIER 

Encore  un  clou  !  plus  qu'un,  et  ma  besogne  est  faite. 
Je  m'en  doutais  ;  c'est  drôle  et  sans  être  prophète, 
Je  m'étais  toujours  dit  :  «  Ce  riche  mourra  tôt.  » 
Je  n'ai  pas  épargné  les  bons  coups  de  marteau. 
Et  je  puis  me  vanter  que  sa  bière  est  parfaite  ! 
J'ai  vu  sa  face  :  Elle  est  horrible  et  stupéfaite  I 
11  sera  mort  sans  doute  au  milieu  d'une  fête. 
Bah  !  cousons  fortement  son  affreux  paletot. 

Encore  un  clou  ! 
C'est  le  sort,  chacun  meurt  :  en  bas,  et  sur  le  faîte. 
Tous  les  vainqueurs  du  monde  ont  chez  moi  leur  défaite. 
Hélas  I  j'aurai  mon  tour  !  Un  confrère  bientôt 
Peut  s'écrier,  penché  sur  mon  dernier  manteau  : 
Sa  bière,  dans  vingt  ans,  ne  sera  pas  défaite. 

Encore  un  clou  ! 
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Mais  la  lâche  d'un  biographe  consciencieux  est 
sévère,  et  s'il  n'a  pas  grand'chose  à  dire,  il  doit  du 
moins  approfondir  son  sujet,  le  creuser,  en  dégager 
de  son  mieux  la  morale,  s'il  y  a  lieu. 

Un  examen  sommaire  de  VuniqueLivre  de  M.Mau- 
rice Rollinat  s'impose  avant  quelque  jugement  que 
ce  soit  à  exprimer  dans  l'espèce. 

Les  Névroses  sont  un  fort  volume  compact,  mais 
imprimé  en  ces  caractères  un  peu  lourds,  bien 
visibles  en  revanche,  dont  la  maison  Georges  Char- 
pentier a  l'incontestable  spécialité.  Cet  abord  plaît 
de  prime-saut  et  les  pages  lues  succèdent  aux  pages 
lues,  sans  fatigue  ni  douleur  pour  le  client.  Même 
une  sensation  de  tiède  repos,  de  douce  demi-sieste, 
vous  induit  jusqu'en  le  point-c'est-tout  du  confor- 
table bouquin.  Et  pour  peu  que  vous  vouliez  bien 
—  seul  sûr  critère  —  vous  mettre  à  la  place  des 
gens,  vous  allez  avec  moi  vous  rendre  bien  compte 
de  l'agréable  phénomène  que  je  viens  de  signaler  à 
votre  compétence. 

Baudelaire  avait  «  créé  dans  le  ciel  de  l'art  un 
frisson  nouveau  »,  suivant  une  parole  qui  fut  d'évan- 
gile dans  une  bouche  trop  souvent  peu  orthodoxe  ; 
aussi,  subissant  le  sort  de  tous  les  créateurs,  passa- 
t-il  inconnu  presque  et  méconnu  tout  à  fait  en  son 
temps,  pour,  il  est  vrai,  ressusciter  avec  gloire 
parmi  notre  génération  littéraire  qui  aura  eu  du 
moins  cet  énorme   mérite  entre  mille  gros  torts. 
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Mais  cette  résurrection,  je  viens  de  le  dire  implici- 
tement, n'eut  lieu  en  réalité  qu'aux  yeux  d'une  élite 
restreinte.  Le  gros  public,  lui,  entendit  bien  parler 
de  ce  miraclc-là,  mais  à  la  façon  des  Juifs  incré- 
dules. Et  parmi  ceux  d'entre  lui  qui  risquèrent  leur 
curiosité  dans  les  Fleurs  du  Mal,  la  plupart  clamè- 
rent le  durus  est  sermo  iste.  Cette  hydre,  la  foule, 
en  voulait  après  la  mort  à  Celui  qu'elle  avait  ouï  *■ 

Donner  un  sens  trop  pur  aux  mots  de  la  tribu, 

comme  dit  magnifiquement  Stéphane  Mallarmé 
parlant  d'Edgar  Poë. 

Enfin,  Rollinat  vint,  qui  le  premier  en  France 
po-pu-la-ri-sa  le  Satanisme.  (C'est  par  ce  mot  que  la 
masse  des  lecteurs  en  est  encore  à  croire  désigner 
le  haut  et  douloureux  spiritualisme,  l'exquisement 
amère  sensualité  du  plus  grand  poète  français  de  ce 
siècle,  avec  Lamartine.) 

Le  malheur  est  que  d'abord  ladite  sensualité,  non 
plus  que  le  spiritualisme  en  question,  n'existait  en 
aucune  façon  dans  le  travail  massif,  osons  dire 
mastoc,  du  vulgarisateur.  Et  puis,  ô  quel  style  ! 

Toutefois  je  veux  être  juste  dans  les  limites  du 
permis  en  pareille  matière.  Manque  de  grammaire 

'  Car  il  faut  lire  :  Eux,  comme  un  vil  sursaut  d'hydre  oyant 
jadis  lange  «  et  non  ayant  »,  ainsi  qu'une  faute  typogra- 
phifiue  me  la  fait  mettre  dans  la  première  série  de  mes 
Poêles  maudils. 
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et  d'art  et  d'à-peu-près  tout  à  part,  les  Névroses  non 
seulement  forment,  ainsi  qu'il  a  été  avoué  plus  haut, 
un  ensemble  gentiment  assoupissant,  mais  encore 
elles  n'exhalent  que  très  peu  d'ennui.  Même  il  y  a 
là  dedans  de  divertissants  endroits  sinon  bien,  du 
moins  qui  tentent  honorablement  de  l'être. 
La  Buveuse  d'absinthe, 

Elle  était  toujours  enceinte; 
Pauvre  buveuse  d'absinthe  ! 

la  Dame  en  cire  et  la  si  juste  peur  bleue  de  la  voir 
entrer  chez  lui  qu'a  l'auteur  ;  les  Ventouses,  polis- 
sonnerie peut-être  par  trop  insuffisante  ;  la  Vache 
au  taureau,  encore  un  élan  vers  le  cru  point  trop 
mal  raté,  d'autres  morceaux  en  petit  nombre  encore, 
témoignent  d'un  esprit  puérilement  ingénieux  et 
d'efforts  ingénieusement  puérils. 

Et  s'il  faut  pousser  mon  parti  pris  de  bienveillance 
jusqu'aux  confins  de  l'abus,  j'ajouterai  que  je  trouve 
M.  Maurice  Rollinat  foncièrement  original.  Il  a,  en 
fait,  instauré  dans  les  environs  de  la  Littérature,  la 
Cocasserie  froide,  et,  ce  qui  magnifie  à  mes  yeux 
ce  mérite  bien  sain,  naïve  sans  pair.  Autrement  je 
l'eusse  proclamé  disciple  de  M.  Amédée  Pommier 
qui  fut  un  roué,  lui,  du  diabolisme  d'Epinal,  un 
roublard  du  vers  maladroitement  tourdeforcesque, 
en  un  mot  un  «  maître  expert-juré  »  sur  le  mirliton. 
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dont  M.  Maurice  Rollinat  n'est,  il  faut  bien  l'admet- 
tre, qu'un  virtuose  tâtonnant. 

Je  n'ai  pas  entendu  dire  que  M.  Maurice  Rollinat 
ait  écrit  en  prose.  Il  serait  désirable  qu'il  le  fit  vers 
la  fin  de  sa  carrière  mortelle  que  je  souhaite  de  tout 
mon  cœur  heureuse  et  longue,  sous  la  forme  de 
mémoires  ou  de  confessions,  puisque  ces  mots 
redeviennent  à  la  mode.  Que  cet  adieu  sur  le  tard  à 
l'écriture  puisse  ou  doive  être  la  merveille  que  je 
voudrais,  franchement  je  n'en  puis  rien  prévoir, 
mais  comme  tout  porte  à  croire  qu'il  aurait  des 
chances  d'être  sincère,  on  y  récolterait  pour  sûr  de 
précieux  aveux,  des  mea  culpa  trop  autorisés, 
hélas  !  sur  l'erreur  d'un  âge  déjà  mûr,  un  instant 
égaré  par  les  brièves  caresses  du  journalisme 
influent  et  la  voix  d'or  d'une  sirène  proverbiale- 
ment capricieuse,  l'expression,  je  m'en  doute, 
touchante  du  remords  d'avoir,  ne  se  sentant  ni  les 
reins,  ni  l'esprit,  ni  l'âme  d'un  poète,  compromis  la 
vocation,  donné  à  sourire  de  la  glorieusement 
tragique  vocation  de  ces  êtres  sublimes  et  faibles, 
quand  ils  ne  sont  pas  Shakspeare  et  Gœthe,  pour 
trop  de  fierté  vibrante  ou  sourde,  les  Poètes  ! 

Les  amis  de  M.  Maurice  Rollinat  lui  attribuent  un 
réel  talent  de  déclamateur  au  piano  qui  n'aurait  pas 
nui  au  débit  de  ses  vers. 

Au  physique,  M.  Maurice  Rollinat,  que  je  n'ai 
jamais  eu  l'avantage  de  voir  et  d'entretenir  un 
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instant  que  le  soir  de  cette  bizarre  première  repré- 
sentation du  Nouveau  monde,  m'a  paru  un  brin 
moustachu,  à  l'air  bon  garçon,  pas  vampire  du  tout, 
avec  des  fourrures  autour. 


ARTHUR  RIMBAUD 


Félix  Fénéon  a  dit,  en  parlant  comme  il  faut  des 
Illuminations  d'Arthur  Rimbaud,  que  c'était  en 
dehors  de  toute  littérature  et  sans  doute  au-dessus. 
On  pourrait  appliquer  ce  jugement  au  reste  de 
l'œuvre,' Poésies  et  Une  Saison  en  Enfer.Onpourra.it 
encore  reprendre  la  phrase  pour  mettre  l'homme  en 
dehors  en  quelque  sorte  de  l'humanité  et  sa  vie  en 
dehors  et  au-dessus  de  la  commune  vie.  Tant  l'œu- 
vre est  géante,  tant  l'homme  s'est  fait  libre,  tant  la 
vie  passa  fière,  si  fière  qu'on  n'a  plus  de  ses  nou- 
velles et  qu'on  ne  sait  pas  si  elle  marche  encore. 
Le  tout  simple  comme  une  forêt  vierge  et  beau 
comme  un  tigre.  Avec  des  sourires  et  de  ces  sortes 
de  gentillesses  ! 

Arthur  Rimbaud  naquit  à  Charleville  (Ardennes), 
en  1855.  Son  enfance  fut  gamine  fantastiquement. 
Un  peu  paysanne,  bondée  de  lectures  et  d'énormes 
promenades  qui  étaient  des  aventures,  promenades 
et  lectures.  Externe  au  collège  de  sa  ville  natale 
passé  depuis  lycée,  la  Meuse  charmante  des  alen- 
tours et  sauvage  des  environs  :  coquet  prospect  de 
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la  Culbute  et  bois  joli  des  Havetières,  la  fron- 
tière belge  pour  ce  tabac  que  Thomas  Philippe 
(Phlippe,  comme  on  prononce  à  la  madame  Per- 
nelle  :  «  Allons  Phlippotte,  allons  .'...  »  dans 
toutes  ces  régions)  répard  pour  rien  ou  presque  au 
nez  de 

«  Ceux  qui  disent  :  Cré  nom  !  ceux  qui  disent  :  Ma- 

[cache  *  !  » 

et  ce  péquet  de  ces  auberges  !  l'eurent  trop  sans  que 
ses  études  merveilleuses  en  aient  souffert  pour  un 
zeste,  car  peu  sont  instruits  comme  cet  ancien  éco- 
lier buissonnier.  Vers  l'âge  de  quinze  ans,  Paris  le 
vit,  deux  ou  trois  jours,  errant  sans  but.  En  1870-71 
il  parcourait  l'Est  de  la  France  en  feu,  et  racontait 
volontiers  plus  tard  Villers-Cotterets  et  sa  forêt  aux 
galopades  de  uhlans  sous  des  lunes  de  Raffet. 
Retour  à  Paris  pendant  la  Commune  et  quelque 
séjour  à  la  caserne  du  Chàteau-d'Eau,  parmi  de 
vagues  Vengeurs  de  Flourens  (Florence,  gazouil- 
laient ces  éphèbes  à  la  ceinture  blanche).  —  Inter- 
dum  la  gendarmerie  départementale  avait  eu  des 
attentions  et  ces  bons  flicquards  de  la  Capitale  des 
caresses  pour  ce  tout  jeune  et  colossal  Glatigny 
muni  de  moins  encore  de  papiers  que  notre  pauvre 

'  Premier  vers  des  Douaniers,  l'un   des  poèmes  «  confls- 
quès  »  dont  il  va  être  question. 
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cher  ami,  mais  qui,  lui,  n'en  mourut  î^uère.  — Mais 
ce  ne  fut  qu'en  octobre  1871  qu'il  prit  terre  et  langue 
es  la  ville  à  Villon.  A  son  premier  voyage  il  avait 
effarouché  le  naïf  André  Gill.  Cette  fois  il  enthou- 
siasma Gros,  charma  Gabaner,  inquiéta  et  ravit  une 
foule  d'autres,  épouvanta  nombre  d'imbéciles,  con- 
tristant  même,  dit-on,  des  familles  qu'on  assure 
s'être  complètement  rassises  depuis.  G'est  de  cette 
époque  que  datent  :  les  Effarés,  les  Assis,  les  Cher- 
cheuses de  poux.  Voyelles,  Oraison  du  soir,  et  Ba- 
teau ivre,  cités  dans  la  première  série  des  «  Poètes 
Maudits  »,  Premières  communions,  publiées  par 
«  la  Vogue  »,  Tête  de  faune  et  le  Cœur  volé,  donnés 
dans  la  seconde  série  non  éditée  des  a  Poètes  Mau- 
dits »  {Pauvre  Lélian  —  «  la  Vogue  »)  et  plusieurs 
autres  poèmes*,  dont  trop,  hélas  !  furent  confisqués, 
c'est  le  mot  poli,  par  une  main  qui  n'avait  que  faire 
là,  non  plus  que  dans  un  manuscrit  en  prose  à  ja- 
mais regrettable  et  jeté  avec  eux  dans  quel  ?  et 
quel  !  panier  rancunier  pourquoi  ? 

Bien  des  avis  se  partagèrent  sur  Rimbaud  indi- 
vidu et  poète.  D'aucuns  crièrent  à  ceci  et  à  cela, 
un  homme  d'esprit  a  été  jusqu'à  dire  :  «Mais  c'est  le 
Diable!  »  Ge  n'était  ni  le  Diable  ni  le  bon  Dieu,  c'était 

*  Les  Mains  de  Jeanne  Marie,  Accroupissements,  les  Veil- 
leurs, les  Pauvres  à  l'église.  Sœur  de  charité,  les  Douaniers, 
tels  sont  les  titres  de  ces  choses  qu'il  est  bien  à  craindre  de 
ne  jamais  voir  sortir  du  puits  d'incompéteuce  où  les  voilà  qui 
gisent. 
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Arthur  Rimbaud,  c'est-à-dire  un  très  grand  poète, 
absolument  original,  d'une  saveur  unique,  prodi- 
gieux linguiste,  —  un  garçon  pas  comme  tout  le 
monde,  non,  certes  !  mais  net,  carré  sans  la  moin- 
dre malice  avec  toute  la  subtilité,  de  qui  la  vie,  à 
lui  qu'on  a  voulu  travestir  en  loup-garou,  est  toute 
en  avant  dans  la  lumière  et  dans  la  force,  belle  de 
logique  et  d'unité  comme  son  œuvre,  et  semble 
tenir  entre  ces  deux  divins  poèmes  en  prose  déta- 
chés de  ce  pur  chef-d'œuvre,  flamme  et  cristal, 
fleuves  et  fleurs  et  grandes  voix  de  bronze  d'or  :  les 
Illuminations  ; 

VEILLÉES 

J'ai  embrassé  l'aube  d'été. 

Rien  ne  bougeait  encore  au  fond  des  palais.  L'eau 
était  morte.  Les  camps  d'ombres  ne  quittaient  pas  la 
route  du  bois.  J'ai  marché,  réveillant  les  haleines 
vives  et  tièdes,  et  les  pierreries  regardèrent,  et  les 
ailes  se  levèrent  sans  bruit. 

La  première  entreprise  fut,  dans  le  sentier  déjà  em- 
pli de  frais  et  blêmes  éclats,  une  fleur  qui  me  dit  son 
nom. 

Je  ris  au  wasserfall  qui  s'échevela  à  travers  les  sa- 
pins :  à  la  cime  argentée  je  reconnus  la  déesse. 

Alors  je  levai  un  à  un  les  voiles.  Dans  l'allée,  en  agi- 
tant les  bras.  Par  la  plaine,  où  je  l'ai  dénoncée  au 
coq.  A  la  grand'ville,  elle  fuyait  parmi  les  clochers  et 
les  dômes,  et,  courant  comme  un  mendiant  sur  les 
quais  de  marbre,  je  la  chassais. 


364  LES    HOMMES   d'aUJOURD'hUI 


En  haut  de  la  route,  près  d'un  bois  de  lauriers,  je 
l'ai  entourée  avec  ses  voiles  amassés,  et  j'ai  senti  un 
peu  son  immense  corps.  L'aube  et  l'enfant  tombèrent 
au  bas  du  bois. 

Au  réveil  il  était  midi. 

AUBE 

C'est  le  repos  éclairé,  ni  fièvre  ni  langueur,  sur  lo 
lit  ou  sur  le  pré. 

C'est  l'ami  ni  ardent  ni  faible.  L'ami. 

C'est  l'aimée  ni  tourmentante  ni  tourmentée.  L'ai- 
mée. 

L'air  et  le  monde  point  cherchés.  La  vie. 

—  Était-ce  donc  ceci  1 

Et  le  rêve  fraîchit. 

Juillet  1872,  voyage  et  station  en  Belgique, 
Bruxelles  plutôt.  Rencontre  avec  quelques  Français, 
dont  Georges  Cavalié  dit  Pipe-en-Bois,  étonnés. 
Septembre  même  année,  traversée  pour  Londres  où 
vie  paisible,  flâneries  et  leçons,  fréquentation  d'Eu- 
gèneVermersch.  Juilletl873,un  accidcntàBruxelIes  : 
blessure  légère  par  un  revolver  mal  braqué  ;  Paris 
iterum  pour  peu  de  temps  et  peu  de  gens  ;  Londres 
derechef,  quelque  ennui,  l'hôpital  un  instant  ;  départ 
pour  l'Allemagne.  On  le  voit  en  février  1875,  très 
correct,  fureteur  de  bibliothèques,  en  pleine  fièvre 
«  philomathique  »,  comme  il  disait  à  Stuttgard,  où 
le  manuscrit  des  Illuminations  fut  remis  à  quel- 
qu'un qui  en  eut  soin.  Un  autre  livre  avait  paru  en 
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1873,  à  Bruxelles,  Une  Saison  en  Enfer,  espèce  de 
prodigieuse  autobiographie  psychologique,  écrite 
dans  cette  prose  de  diamant  qui  est  sa  propriété 
exclusive.  Dès  1876,  quand  l'Italie  est  parcourue 
et  l'italien  conquis,  comme  l'anglais,  comme  l'alle- 
mand, on  perd  un  peu  sa  trace.  Des  projets  pour  la 
Russie,  une  anicroche  à  Vienne  (Autriche),  quelques 
mois  en  France,  d'Arras  et  Douai  à  Marseille,  et  le 
Sénégal  vers  lequel  bercé  par  un  naufrage,  puis  la 
Hollande.  1879-80,  vu  décharger  des  voitures  de 
moisson  dans  une  ferme  à  sa  mère,  entre  Attigny  et 
Vouziers,  et  arpenter  ces  routes  maigres  de  ses 
jembes  sans  rivales.  Son  père,  ancien  officier  de 
l'armée,  mort  à  ces  époques,  lui  laissant  deux  sœurs, 
dont  l'une  est  morte,  et  un  frère  aîné.  Puis  on  la  dit 
mort  lui-même  sans  que  rien  fût  sûr.  A  telles  ensei- 
gnes qu'à  la  date  de  1883,  onle  savait  à  Aden,  poursui- 
vant là,  pour  son  plaisir,  des  préoccupations  de 
gigantesques  travaux  d'art  inaugurées  naguère 
en  Chypre,  et  l'année  suivante,  qui  est  donc  l'année 
d'avant  la  dernière,  les  renseignements  les  plus 
rassurants  abondaient. 

Voilà  les  lignes  principales  de  cette  existence 
plus  que  mouvementée.  Peu  de  passion,  comme 
parlerait  Ohnet,  se  mêle  à  la  plutôt  intellectuelle  et 
en  somme  chaste  odyssée.  Peut-être  quelque  vedova 
molto  civile  dans  quelque  Milan,  une  Londonienne 
rare,  sinon  unique  —  et  c'est  tout  si  c'est  tout. 
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D'ailleurs,  qu'importe  !  Œuvre  et  vie  sont  superbes 
telles  quelles  dans  leur  indiciblement  fier  pendent 
interi'upta. 

Ne  pas  trop  se  fier  aux  portraits  qu'on  a  de  Rim- 
baud, y  compris  la  charge  ci-contre,  pour  amusante 
et  artistique  qu'elle  soit.  Rimbaud,  à  l'âge  de  seize 
à  dix-sept  ans  qui  est  celui  où  il  avait  fait  les  vers 
et  faisait  la  prose  qu'on  sait,  était  plutôt  beau  —  et 
très  beau  —  que  laid  comme  en  témoigne  le  portrait 
par  Fantin  dans  son  Coin  de  table  qui  est  à  Man- 
chester. Une  sorte  de  douceur  luisait  et  souriait 
dans  ces  cruels  yeux  bleu  clair  et  sur  cette  forte 
bouche  rouge  au  pli  amer  :  mysticisme  et  sensualité 
et  quels  !  On  procurera  quelque  jour  des  ressem- 
blances enfin  approchantes. 

Quant  au  sonnet  des  Voyelles,  il  n'est  ici  publié 
ci-dessous  qu'à  cause  de  sa  juste  célébrité  et  pour 
l'explication  de  la  caricature.  L'intense  beauté  de 
ce  chef-d'œuvre  le  dispense  à  mes  humbles  yeux 
d'une  exactitude  théorique  dont  je  pense  que  l'extrê- 
mement  spirituel  Rimbaud  se  fichait  sans  doute  pas 
mal.  Je  dis  ceci  pour  René  Ghil  qui  pousse  peut-être 
les  choses  trop  loin  quand  il  s'indigne  littéralement 
contre  cet  «  U  vert  »  où  je  ne  vois,  moi  public,  que 
les  trois  superbes  vers  «  U  cyles,  etc.  » 

Ghil,  mon  cher  ami,  je  suis  jusqu'à  un  certain 
point  votre  très  grand  partisan,  mais,  de  grâce, 
n'allons  pas  plus  vite  que  les  violons,  et  ne  prêtons 
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point  à  rire  aux  gens  plus  qu'il  ne  nous  convient. 
A  très  bientôt  une  belle  et  aussi  complète  que 
possible  édition  des  œuvres  d'Arthur  Rimbaud. 

VOYELLES 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  0  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles, 

Golfes  d'ombre  :  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles; 
I,  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes  ; 

U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux 

0,  suprême  Clairon  plein  de  strideurs  étranges, 
Silences  traversés  des  Mondes  et  des  Anges  : 
—  0  l'Oméga,  rayon  violet  de  Ses  yeux  ! 


LEON  VANIER 


Léon  Vanier,  Éditeur  français,  né  à  Paris,  le  27  dé- 
cembre 1847. 

Débuta  par  la  Librairie,  où  il  apprit  à  connaître 
intrinsèquement  la  bizarre  marchandise  dont  il 
devait  faire  part  à  ses  contemporains  en  qualité 
d'éditeur  à  la  mode,  érudit  et  littéraire,  connaisseur 
et  amateur,  collectionneur  même,  d'ailleurs  aimable 
toujours  et  conciliant  à  ses  heures,  qui  ne  sont  pas 
trop  rares  en  somme. 

Mais  imbu  de  ces  salutaires  principes,  «  avoir 
plusieurs  cordes  à  son  arc,  ne  pas  mettre  tous  ces 
œufs  dans  le  même  panier,  deux  précautions  valent 
mieux  qu'une  »,  il  resta  fidèle  à  son  premier  com- 
merce tout  en  y  allant  de  l'avant  dans  la  redoutable 
industrie,  affrontée  avec  une  bravoure  que  tempère 
seule  la  prudence  séante.  Son  élégant  magasin,  en 
môme  temps  que  ses  propres  livres,  offrent  à 
quelque  goût  qui  passe  tous  le  refreshments  sur 
papier  noirci  dont  on  peut,  raisonnablement  ou  non, 
avoir  soif  et  faim,  depuis  l'étrange  Ohnet  sous 
toutes  les  formes,  par  volumes  d'apect  orthogra- 
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phique,  brochés  à  l'usage  des  éventaires  de  chemin 
de  fer,  ou  reliés  en  veau  couenne  et  en  tout,  doré 
sur  tranche  ou  à  la  tranche,  par  livraisons  po-pu- 
lai-res,  —  et  illustré  !  ! 

Il  sera  temps  de  parler  un  peu  de  cette  Boutique, 
appelée  à  devenir  légendaire  et  déjà  célèbre... 

Pour  l'instant  le  biographe  se  doit  tout  à  sa 
tâche. 

Donc,  Vanier,  de  simple  libraire  (1869),  s'est  fait 
éditeur  depuis  1876.  Ses  commencements  furent 
modestes,  comme  vous  aurez  certainement  re- 
marqué que  la  généralité  des  commencements  le 
sont  à  de  très  clairsemées  exceptions  près,  celle  du 
Gid,  par  exemple,  et  encore  celle  de  M,  Rollinat,  — 
modestes,  dis-je,  mais  distingués  et  comme  qui 
dirait  fins,  fins  comme  l'ambre,  comme  qui  dirait 
aussi  jolis,  jolis,  comment  m'exprimer  ?  jolis,  mon 
Dieu,  comme  tout  !  Tout  le  monde  a  acheté  ces  déli- 
cieux bouquins  :  la  Frégate  V Incompinse  ;  les  Cro- 
quis maritimes  (avec  des  dessins  de  Sahib)  ;  Patara 
etBredindin,  «  marine  humouritisque  »,  illustrée  par 
Léonnec,  préface  de  l'éditeur  qui  manie  la  plume 
très  allègrement,  ma  foi,  et  a  écrit  la  plupart  des  lé- 
gendes des  amusantes  plaquettes  illustrées  par 
H.  de  Sta,  et  publiées  sous  le  titre  de  Collection 
Vanier  ;  les  albums  de  Villette,  ceux  de  Caran 
d'Ache  et  de  Lunel  ;  la  Biographie  si  touchante 
àWndré  Gill,  suivie  de  la  bibliographie  conscien- 
V  24 
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cieuse  et  complète  de  ce  grand  caricaturiste  ;  mi- 
gnonnes merveilles  de  typographie,  de  papiers 
admirablement  assortis,  de  formats  originaux,  de 
crayon  fantaisiste  à  la  bonne  manière,  caricatural 
dans  l'art  le  plus  délicat,  adorable. . . 

Puis  vint  paraître  chez  Vanier  (1881-83),  le  Paris 
moderne,  revue  rédigée  en  chef  par  le  poète  Jacques 
Madeleine  (pas  celui  des  Écrevisses,  bone  Deus  ! 
l'autre,  le  bon,  le  seul)  ayant  pour  principal  lieute- 
nant ce  spirituel  Georges  Courteline,  pseudonyme 
qui  dissimule  mal  un  fils  chassant  de  race.  Ce  brave 
recueil  fut  à  l'époque  comme  un  dernier  Paimasse 
militant.  Ces  noms  :  Leconte  de  Lislc,  Banville, 
Goppéc,  Mendès,  Hérédia,  Mérat,  Valade,  fulgu- 
rèrent  ;  à  côté  des  vers  magistraux,  d'alertes  articles 
combattaient  le  bon  combat,  comme  on  dit  trop  — 
et  ce  fut  l'origine  du  Vanier  hyper-littéraire  actuel. 

Mis  en  goût  par  les  fières  rimes  et  les  rythmes 
sans  pair,  il  se  sentit  bientôt  au  cœur  —  et  dans  la 
tête,  une  solide  caboche  bien  intelligemment,  noble- 
ment aussi  !  commerciale,  —  une  belle  émulation 
vers  les  travaux  et  le  bon  renom  des  grands  éditeurs 
de  1830  et  d'ensuite.  Les  lauriers  d'Eugène  Ren- 
duel,  d'Urbain  Canel,  d'Auguste  Poulet-Malassis, 
d'Alphonse  Lemerre,  l'empêchaient  de  dormir.  Il 
sonna  aux  poètes  nouveaux  un  ralliement  qui  fut 
entendu,  et  ne  tarda  pas  à  les  voir  arriver  à  lui.  Il 
ne  leur  fit  point  des  ponts  d'or,   les  ponts  d'or 
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n'existent  pas,  ce  sont  travaux  d'art  fabuleux  et 
chimériques,  même  les  ingénieurs  du  stupéfiant 
Ohnet  n'en  édifient  que  pour  leur  «  créateur  »  et 
sont  des  spécialistes  des  plus  exclusifs,  —  mais  des 
conditions  sortables,  honorables,  et  l'affabilité  des 
manières,  les  procédés  parfaits,  achevèrent  l'œuvre 
de  la  franche  probité.  Dès  lors  la  copie  afflua  au 
n°  19  du  docte  quai  Saint-Michel.  De  charmantes 
éditions  se  succédèrent.  Les  aînés,  commme  il  sied, 
ouvrirent  la  marche,  Huysmans  et  ses  étonnantes 
Esqicisses  parisiennes,  Y erlsime  et  ses  Poètes  maudits 
qui  mirent  le  feu  à  pas  mal  de  poudres  en  train 
d'être  trop  mouillées.  Adoré  Floupette,  loup  dans  la 
bergerie,  néanmoins  s'y.conduisit  en  galant  homme 
de  loup,  et  ne  dévora  personne.  Moréas  (les  Syrtes, 
les  Cantilènes),  Vignier  (Centon),  de  Régnier  (les 
Lendemains,  Apaisement,  les  Sites),  Viélé-Griffîn 
{Cueille  d'avril,  les  Cygnes),  montrèrent  la  marche 
aux  jeunes  encore  inédits  et  la  cohorte  sainte,  le 
bataillon  sacré  grossit  tous  les  jours,  valeureux  et 
digne  de  tels  chefs  de  fde. 

On  se  souvient  du  tapage  suscité  autour  de  ces 
publications  et  d'autres  encore  dans  la  presse  pari- 
sienne et  départementale,  voire  jusqu'à  l'étranger. 
Un  journal,  le  Décadent,  soutint  furieusement  le 
choc,  rendit  coup  pour  coup  ;  son  rédacteur  en 
chef,  Anatole  Baju,  ne  s'épargnait  pas  et  n'épargnait 
personne.  Tudieu  !  l'acharné  combat  !  Jamais  le 
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Parnasse  contemporain,  de  pourtant  orageuse  mé- 
moire, n'avait  soulevé  pareils  combats  de  plume.  11 
laudrait  remonter  jusqu'aux  luttes  du  Romantisme 
pour  trouver  de  dignes  analogues  à  ces  Eylau,  à  ces 
Moskowa  de  lettres. 

Le  champ  de  bataille  si  chèrement  disputé  resta 
définitivement  aux  poètes,  et  Vanier  fut  loin  de  se 
plaindre  du  résultat.  Sans  précisément  déborder  et 
ruisseler,  ses  caisses  montèrent  et  bruirent  joyeuse- 
ment, fleuve  encore  endigué,  mais  gare  à  l'immi- 
nente inondation  ! 

Ici,  quoique  j'en  aie,  s'impose  un  parallèle  à  la 
Plutarque  entre  Vanier  et  son  heureux  devancier, 
Lemerre.  Leur  situation  initiale  est  tellement  sem- 
blable que  la  tentation  se  fait  irrésistible.  Lemerre 
commence,  lui  aussi,  après  les  premières  luttes  pour 
la  vie,  par  des  entreprises  étrangères  à  la  littérature 
actuelle,  et  c'est,  comme  Vanier  suscité  par  Paris- 
moderne,  du  fait  d'un  journal,  VArt,  rédigé  princi- 
palement par  Louis-Xavier  de  Ricard  fondateur, 
Catulle  Mendès,  Charles  Joliet,  Edmond  Lepelletier 
et  Paul  Verlaine,  qu'il  se  voit  amené  à  s'occuper 
des  Parnassiens.  Le  succès  foudroyant  du  Passant, 
dont  Vanier  attend  encore  le  pendant,  mais  que 
peuvent  lui  faire  patiemment  attendre  ses  bonnes 
affaires  de  librairie  décadente,  lance  Lemerre  et  en 
fait  bientôt  le  gros  monsieur  d'aujourd'hui. 

L'amour  et  l'intelligence  communs  de  leur  métier, 
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ainsi  qu'un  goût  très  honorable  et  impérieux  pour 
la  haute  littérature  complètent  la  ressemblance 
entre  les  deux  bons  éditeurs.  Maintenant,  que  l'un 
soit  blond  et  l'autre  brun,  l'un  grand  et  l'autre  petit, 
l'un  majestueux  et  lent  comme  un  antique  baron 
normand,  l'autre  vif  et  pétulant  comme  un  pur 
enfant  de  Paris,  peu  importe,  je  crois,  à  l'histoire 
de  la  Librairie.  Tous  deux  sont  de  bons  patriotes 
et  firent  leur  devoir  en  1870-71,  Même  Vanier,  alors 
sergent  aux  mobiles  de  la  Seine,  fut  mis  à  l'ordre 
du  jour  et  porté  pour  la  médaille  militaire.  Il  est 
encore  lieutenant  de  l'armée  territoriale  après  avoir 
été  quelque  temps  porte-drapeau. 

Son  rez-de-chaussée,  muni  d'une  spacieuse  arrière- 
boutique,  est  le  théâtre  quotidien,  comme  autrefois 
l'entresol  deLemerre,  de  conférences  au  pied  levé 
de  omni  re  scibili  et  quibiisdam  aliis,  et  les  conver- 
sations y  sont  aussi  animées,  intéressantes,  sou- 
vent passionnées,  que  courtoises.  Il  y  fait  beau 
entendre  Moréas  réciter  le  sonnet  des  Conquérants 
de  sa  voix  mordante  et  cuivrée  qu'Hérédia  lui-même 
envierait...  «  Hors  du  charnier  natal!...  Que  Ci- 
pango  mûrit!...  »,  beau  et  bon  écouter  quelque 
remarque  subtile  et  incisive  de  Mallarmé.  Survient 
Poictevin  tout  frémissant  d'enthousiasme  pour  le 
rare  et  pour  l'exquis  dans  le  délicat  et  le  beau. 
Verlaine  passe  et  lance  un  mot  plus  doux  qu'amer  ; 
Du  Plessys   vibre,   Luque  dessine,  Baju  objecte. 
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Fénéon  et  Kahn  discutent  ;  très  paisible,  comme 
timide,  Ghil  affirme  ;  Huysmans  sourit.  Vanier  cir- 
cule, accueille,  prie  d'excuser,  opine,  tance  un  com- 
mis, vend,  feuillette  des  manuscrits,  lorgne  une  gra- 
vure :  très  pittoresque  et  vivant  en  diable  le  patron. 
Le  magasin  est  en  long;  un  vaste  bureau  qu'orne 
une  caisse  de  bonne  augure  luit  doucement  derrière 
une  grille  à  guichets.  C'est  confortable  et  coquet. 
Eaux-fortes,  aquarelles,  bibelots  japonais,  carica- 
tures ;  et  «  que  de  livres,  que  de  livres  »  chez  ce 
libraire  !  Des  amateurs,  dont  plusieurs  considé- 
rables, sont  familiers  de  la  maison.  C'est  des 
«  mon  Général  »  par-ci,  «  monsieur  le  Conseil- 
ler »  par-là.  Un  bon  coin  de  Paris  bien  réjouis- 
sant, et  même  consolant.  Et  pour  finir  le  paral- 
lèle, une  seule  différence,  si  minime  toutefois  !  entre 
Lemerre  et  Vanier,  c'est  que  celui-là  est  décoré, 
tandis  qu'il  est  impossible  que  celui-ci  ne  le  soit 
pas  un  jour. 

J'ai  dit  plus  haut  que  Vanier  était  écrivain  à  ses 
moments  perdus.  De  lui,  outre  les  choses  énumérécs 
plus  haut,  on  a  Les  28  jours  d'un  réserviste  et 
l'Armée  française,  livres  tout  ronds,  pleins  de 
bonne  humeur  et  de  piquante  observation.  On  lui 
attribue  des  vers.  Je  ne  les  ai  jamais  lus  ni  môme 
vus.  Ça,  Vanier,  c'est  mal,  bien  mal.  Enfin  les 
Hommes  d'aujourd'hui,  qu'il  dirige  depuis  quel- 
ques années,   publient  souvent,   sous  le  nom   de 
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Pierre  et  Paul,  des  biographies  dues,  la  plupart,  à 
sa  verve  et  à  son  érudition. 

Longue  vie  et  bonne  chance  à  1'  «  homme  de 
bien  »  qui  ose  s'intituler  :  Éditeur  des  Décadents  ! 
Je  n'ose  plus  dire  1'  «  homme  de  goût  »,  depuis  que, 
parmi  ces  derniers,  nombre  de  gens  mieux  informés 
à  coup  sûr  que  moi-même  rangent  l'humble  contri- 
butor  qui  opère  en  cette  occasion-ci  dans  les  sus- 
dits Hommes  du  jour  et  qui  signe,  pour  avoir  l'hon- 
neur de  vous  saluer. 


ANATOLE  BAJU 


Anatole  Baju,  littérateur  français,  né  à  Confolcns 
(Charente),  le  8  mars  1861,  fils  de  meunier,  fut  élevé 
au  Moulin  de  Saint-Germain-sur-Vienne.  Son  père, 
qui  était  poète,  ami  de  Lamartine  et  de  Georges 
Sand,  fit  sa  première  éducation  et  l'envoya  ensuite 
achever  ses  études  au  collège  de  Confolens. 

Adolescence  passée  à  la  contemplation  de  la 
nature  et  à  rêver.  A  la  mort  de  son  père,  en  1879, 
il  prit  la  direction  des  affaires  de  la  maison  — 
écrivit  entre  temps  divers  articles  ou  poèmes  publiés 
çà  et  là. 

L'obsession  de  la  littérature  lui  fit  peu  après 
abandonner  l'industrie  pour  se  livrer  tout  entier  à 
son  penchant. 

C'est  alors  que  dans  sa  retraite  de  Bellac,  il 
composa  l'Assaut  de  V Olympe  (1882),  recueil  de 
poèmes  publié  à  Limoges  et  devenu  aujourd'hui 
introuvable. 

Ce  livre  marquait  déjà  une  tendance  très  accusée 
à  l'affranchissement  de  la  Métrique  et  de  la  Langue. 

Quoique    profondément    originale,   l'œuvre    eut 
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peu  de  succès.  Baju  comprit  qu'il  devait  changer 
de  scène. 

Consciencieux,  il  voulut,  avant  d'aller  plus  loin, 
étudier  mieux  la  vie,  observer  l'humanité.  Dans 
cette  vue,  il  se  mit  à  voyager,  parcourant  les 
diverses  contrées  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  en 
accumulant  les  documents. 

Revenu  en  France  en  1884,  le  vœu  maternel  le 
fixa  à  un  emploi  administratif  qui  lui  laissait  assez 
de  loisir  pour  donner  cours  à  ses  goûts  littéraires. 

Baju  eut  bientôt  noué  de  nombreuses  et  cordiales 
relations  dans  le  monde  des  lettres  parisien. 

Considérant  avec  regret  le  manque  d'unité  du 
mouvement  décadent  qui  commençait  alors  à  se 
dessiner,  il  résolut  de  fonder  un  organe  qui  rassem- 
blerait ces  «  forces  éparses  en  un  faisceau  unique  ». 

Il  fit  alors  la  connaissance  de  Maurice  du  Plessys, 
le  poète  gentilhomme,  avec  lequel  il  fonda  le 
Décadent. 

La  suite  est  connue... 

Mais  il  convient  d'ajouter  à  ces  notes  biographi- 
ques sommaires  que  Baju,  indépendamment  de  son 
très  réel  mérite  personnel,  de  son  intelligence  et  de 
son  énergie  des  plus  remarquables,  existe  littérai- 
rement surtout  par  le  journal  le  Décadent  (second 
semestre  de  1886)  et  la  brochure  l'Ecole  décadente 
(juillet  1887).  Relisez  ses  articles  dans  la  collection 
déjà  précieuse  du  fameux  canard,  vous  dégageant, 
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bien  entendu,  de  tous  préjugés  de  par  la  Presse 
hostile  lue,  ou  des  plaisanteries  trop  faciles,  écou- 
tées ;  relisez  surtout  le  récent  pamphlet,  et  vous 
resterez  persuadés  comme  moi,  non  seulement  de 
la  conviction  si  profonde  et  si  courageuse,  mais 
encore  et  surtout,  de  l'absolu  bon  sens  absolument 
triomphal,  envers  et  contre  tout  et  tous,  du  polé- 
miste comme  du  théoricien. 

Je  prouve  mon  dire  : 

En  somme,  voyons,  de  quoi  retourne-t-il  au  fond, 
sous  cette  question  des  Décadents  ? 

Un  certain  nombre  de  jeunes  gens,  las  de  lire 
toujours  les  mêmes  tristes  horreurs,  dites  natura- 
listes, appartenant  d'ailleurs  à  une  génération  plus 
désabusée  que  toutes  les  précédentes,  mais  d'au- 
tant plus  avide  d'une  littérature  expressive  de  ses 
aspirations  vers  un  idéal  dès  lors  profond  et  sérieux, 
fait  de  souffrance  très  noble  et  de  très  hautes 
ambitions,  —  injustement,  sans  doute,'  un  peu 
dépris  de  la  sérénité  parnassienne  et  de  l'impassi- 
bilité pessimiste  d'un  Leconte  de  Lisle  d'ailleurs 
admiré,  s'avisèrent  un  jour  de  lire  mes  vers  —  écrits 
pour  la  plupart  en  dehors  de  toute  préoccupation 
d'école,  comme  je  les  sentais,  douloureusement  et 
joyeusement  poe/^gMes  encore,  et  pleins,  j'ose  le 
dire,  du  souci  de  la  Langue  bien  parlée,  vénérée 
comme  on  vénère  les  saints,  mais  voulue  aussi 
exquise  et  forte  que  claire  assez.  Ces  vers  leur 
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plurent  par  la  sincérité  de  leur  art  et  l'intense  sim- 
plicité du  fond.  Le  hasard  voulut  qu'à  l'époque  qu'il 
fallait  je  fisse  paraître  les  Poètes  maudits,  beau- 
coup pour  Corbière  et  Mallarmé,  mais  surtout  pour 
Rimbaud.  Cet  opuscule  eut  tout  le  succès  souhaité 
et  quelque  tapage  s'ensuivit.  Je  fus  assez  heureux 
pour  que  le  nom  de  mon  cher  ami  Mallarmé,  déjà  si 
honorablement  connu  d'un  tout  petit  choix  d'élus 
parmi  l'élite  des  raffinés  et  des  curieux  compétents, 
retentit  cette  fois  un  peu  plus  fort  et  allât  taquiner 
l'oreille  de  la  Presse.  Il  la  taquina  si  bien  cette 
oreille,  ce  nom  d'un  artiste  suprême  de  qui  j'ai  dit 
ailleurs  qu'il  considérait  la  clarté  comme  une  grâce 
secondaire,  qu'une  assez  plaisante  confusion  com- 
mença de  régner.  Échotiers  et  chroniqueurs,  gent 
malicieuse,  affectèrent  d'envelopper  dans  le  même 
reproche  d'ésotérisme  pointu  et  de  «  symbolisme  » 
frisant  le  rébus  mes  humbles  vers,  ceux  si  nets  de 
Corbière  et  ceux  si  superbement  lucides  de  Rim- 
baud. 

Bref,  dès  ce  moment  précis,  «  décadents  »  —  un 
mot  vaguement  né  où  ?  comme  «  romantiques  », 
comme,  mais  mieux  que  «  naturalistes  »  —  signi- 
fiait, en  nous  désignant,  mes  trois  Maudits,  moi  et 
ceux  d'entre  les  jeunes  gens  dont  il  a  été  parlé  plus 
haut,  qui  avaient  déjà  publié  des  vers,  —  amateurs 
de  l'obscur,  propagateurs  de  théories  abstruses, 
absconces  et  tout  ce  qu'on  voudra  dans  ce  goût-là, 
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et,  par  quelle  étrange  association  d'idées  ?  pessi- 
mistes et  schopenhaueriens  (or  je  vous  annonce 
pour  peu  que  vous  y  teniez,  que  je  n'ai  jamais,  pour 
ma  part,  lu  une  ligne  du,  paraît-il,  décourageant 
Epicure  teuton). 

C'est  alors  que  Baju  vint,  et,  en  vue  de  congréger 
«  les  forces  éparses  en  un  faisceau  unique  »,  pour 
me  servir  de  ses  propres  expressions  rapportées  au 
commencement  de  ce  travail,  fonda  le  Décadent,  au 
milieu  de  quelles  difficultés,  avec  combien  de 
bravoure  et  de  furie,  ce  n'est  rien  que  de  le  dire. 
Dès  les  premiers  numéros  il  rétablit  la  vérité,  alla 
droit  au  but,  mit  les  pieds  dans  le  plat  et,  fort  de  sa 
rédaction  vraiment  homogène,  n'hésita  pas  à  pren- 
dre l'offensive  en  toute  témérité  vraiment  française, 
et  si  franche  !  Naturellement,  les  ripostes  abondè- 
rent, fourmillèrent,  dures,  cruelles,  mais  que  lui 
faisait  !  Et  il  rendait  coup  pour  coup. 

Elles  ne  rencontrèrent  pas  la  même  vaillance  chez 
quelques-uns  de  ses  collaborateurs.  Plusieurs  se 
séparèrent,  fondèrent  des  journaux  éphémères  dont 
l'un,  rédigé  en  chefou  dirigé  par  René  Ghil,  s'appela 
la  Décadence,  «  improprement  »,  dit  Baju  dans  sa 
récente  brochure.  Et,  selon  moi,  bien  que  j'aime 
beaucoup  Ghil  qui  est  un  homme  charmant  et  un 
écrivain  des  plus  savoureux  au  fond,  Baju  a  raison, 
et  raison  d'autant  plus  qu'à  mon  sens  il  a,  lui,  trouvé 
le  vrai  substantif  pour  exprimer  la  chose  des  Déca- 
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dents.  «  DÉCADISME  »  est  un  mot  de  génie,  une 
trouvaille  amusante  et  qui  restera  dans  l'histoire 
littéraire.  Ce  barbarisme  est  une  merveilleuse 
enseigne,  il  est  court,  commode,  à  la  main,  handy, 
il  sonne  littéraire  sans  nulle  pédanterie  (mais 
«  Symbolisme  »,  hein  ?),  éloigne  précisément  l'idée 
abaissante  de  décadence,  enfin  fait  balle  et  fera 
trou,  je  vous  le  dis  encore  une  fois.  Même  Ghil 
(puisque  je  le  tiens)  alla  plus  loin,  il  asticota  quelque 
peu  Baju,  le  piquant  de  traits  pas  toujours  charita- 
bles. Baju  se  conduisit  très  bien,  ne  répondit  à  ce 
poète  {genus  irritabilé)  qu'en  douceur,  même  le 
saluant  dans  sa  brochure,  qui  est  d'ailleurs  un 
modèle  de  mesure  et  de  bon  ton  dans  l'apologie,  du 
juste  titre  de  «  jeune  poète  de  génie  »  et  rejetant  les 
torts  de  son  adversaire  sur  le  seul  «  cœur  humain  ». 
On  ne  pouvait  mieux  faire  en  un  meilleur  dire.  Il  ne 
s'irrita  que  tout  récemment,  sur  la  lettre  de  Ghil  au 
Figaro,  datée  de  «  l'exil  des  champs  »,  où  le  «  dis- 
ciple de  Mallarmé  »  protestait,  là,  vrai,  des  plus 
mal  à  propos  et  en  termes  tout  à  fait  blessants  pour 
des  gens  à  travers  Baju,  contre  son  nom  rappelé 
dans  l'énumération  des  rédacteurs  du  Décadent.  Et 
Baju  a,  je  regrette  bien  et  me  réjouis  fort  de  le  dire, 
diablement  raison  encore  dans  sa  tardive,  mais 
combien  rattrapant  le  temps  perdu  vivacité,  pour 
parler  un  peu  comme  Ghil,  en  guise  de  moralité. 
Quelques  mots  pour  finir  et  pour  un  fait  per- 
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sonnel.  On  a  ri  aux  larmes,  parce  que  Baju  dans  sa 
brochure  me  proclame  le  plus  grand  poète  de  tous 
les  temps. 

On  a  eu  tort  de  rire. 

D'abord  parce  que  peut-être  Baju  pense  ainsi 
pour  de  bon.  (On  est  bien  libre  de  penser  comme  on 
veut,  n'est-ce  pas  ?)  Et  dans  cette  hypothèse  je  dirai 
purement  et  simplement  à  Baju  qu'il  se  trompe  et 
qu'il  y  a,  entre  autres,  David,  Homère,  Sophocle, 
Lucrèce,  Ovide,  Théroulde,  Dante,  Villon,  Ronsard, 
Shakespeare,  Calderon,  Racine,  Gœthe,  Byron, 
Lamartine,  Musset,  Poe,  et  les  contemporains,  mes 
maîtres  et  mes  camarades. 

Puis,  il  est  probable  que  Baju  a  voulu,  par  une 
audacieuse  et  spirituelle  assertion,  bien  établir 
combien  il  raffole  —  c'est  le  mot  en  vérité  —  de  la 
Sincérité,  de  la  Conscience,  de  la  Simplicité,  dont 
je  ne  craignais  pas  —  pourquoi  jamais  craindre  ?  — 
de  me  réclamer  tout  à  l'heure  — et  se  servir  de  moi, 
grand  honneur  !  comme  d'un  symbole  à  illustrer 
ses  idées  là-dessus. 

Enfin  sans  doute  aussi  que  Baju  me  porte  une 
grande  amitié,  et  que  son  affection  pour  l'homme 
aveugle  son  estime  pour  le  poète.  En  ce  cas,  une 
cordiale  poignée  de  main  à  lui,  et  n'en  parlons  plus. 

Mais  je  crois,  et  croyons  plutôt  que  ma  seconde 
supposition  est  la  bonne  ;  là  Baju  a  bien  fait  d'être 
excessif  et  brutal  à  ce  point. 


LES    HOMMES    d'aUJOURu'iIUI  383 

—  Seulement  il  me  met  en  opposition  avec  le 
général  Boulanger  et  ne  flatte  pas  celui-ci.  Ici  je 
diffère  d'avis  avec  lui.  Je  suis  loin  de  détester  la 
popularité  du  seul  militaire  amusant,  depuis  que 
Canrobert  est  si  vieux,  de  cette  période-ci.  S'il  n'a 
pas  remporté  de  victoires,  ce  n'est  pas  de  sa  faute, 
puisqu'il  n'a  pas  encore  marché  à  l'ennemi,  j'entends 
LE  seul  ennemi,  celui  qui  détient  mon  pays,  Metz  ! 
l'Allemand,  le  Prussien,  la  détestée,  l'abhorée, 
l'abominée  et  abominable  «  tête  de  Boche  !  »  Mais 
rien  ne  me  dit  qu'avec  l'immense  confiance  dont  il 
est  investi  et  comme  sacré  par  l'armée  et  par  le 
peuple,  ce  soldat  ne  puisse  bientôt  faire  des  prodiges 
sur  le  Rhin,  —  et  s'il  a  su  se  faire  une  bonne  presse, 
ma  foi,  en  république,  ce  n'est  déjà  pas  si  bête... 

Donc,  mon  cher  Baju,  si  vive  moi,  vive  Boulanger 
aussi  *  !  Vivent  encore  Anatole  Baju  et  le  Décadent 
reparu  depuis  décembre  sous  forme  de  revue  ! 

*  Cette  biographie  fut  écrite  il  y  a  quelques  mois.  Mais,  mal- 
gré tout,  Ardèche  et  Charente,  et  le  reste,  je  maintiens  mon 
dire  d'alors,  parce  qu'il  fut  sincère  et  que  mon  opinion  resta 
la  même,  quand  même  ! 


CHARLES  GROS 


Charles  Cros,  poète  français,  né  à  Fabrezan  près 
Narbonne  (Aude),  le  l"  octobre  1842,  n'a  imprimé 
qu'un  livre  de  vers  grossi  de  fantaisies  en  prose  : 
mais  son  œuvre  dans  des  journaux  et  revues,  œuvre 
non  encore  recueillie,  est  considérable  dans  la  me- 
sure de  l'extrême  talent  déployé  sous  la  dictée  d'un 
génie  aussi  beau  qu'incontestable.  Génie,  le  mot 
ne  semblera  pas  trop  lort  à  ceux  assez  nombreux 
qui  ont  lu  ses  pages  impressionnantes  à  tant  de 
titres,  et  ces  lecteurs,  je  les  traite  d'assez  nombreux 
en  vertu  de  la  clarté,  même  un  peu  nette,  un  peu 
brutale,  et  du  bon  sens  parfois  aigu,  paradoxale- 
ment dur,  toujours  à  l'action,  qui  caractérise  sa 
manière  si  originale  d'ailleurs.  De  la  taille  des  plus 
hauts  entre  les  écrivains  de  premier  ordre,  il  a  par- 
fois sur  eux  ce  quasi-avantage  et  cette  presque  in- 
fériorité de  se  voir  compris,  mal  à  la  vérité  dans  la 
plupart  des  cas,  et  c'est  heureux  et  honorable,  par 
des  lecteurs  d'ordinaire  rebelles  à  telles  œuvres  de 
valeur  exceptionnelle  en  art  et  en  philosophie.  Et 
pourtant  amère  et  profonde,  ce  qui  est  souvent, 
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mais  ici  bien  particulièrement  synonyme,  se  mani- 
feste en  tout  lieu  la  philosophie  de  Charles  Gros, 
desservie  par  un  art  plutôt  sévère  sous  son 
charme  incontestable  mais  d'autant  plus  pénétrant. 
Lisez  par  exemple  ces  étranges  nouvelles  Corres- 
pondance interastrale,  et  surtout  la  Science  de 
V Amour,  cruelle  satire  où  toute  mesure  semble 
gardée  dans  la  plaisanterie  énorme.  J'y  relis  avec 
joie  ces  vers  colossaux  d'une  «  romance  »  imaginée 
par  l'auteur  en  gaieté  au  compte  d'un  bon  jeune 
homme  brûlant  pour  une  pensionnaire  moins  naïve 
mais  aussi  férocement  bête  que  son  «  amour  »  la 
lui  montre,  d'une  flamme  intelligente  à  la  façon  de 
celles  de  l'enfer,  et  qu'il  lui  soupire  très  sérieuse- 
ment, en  pleine  soirée  bourgeoise,  en  vue  de  les 
charmer,  elle,  ses  parents  et  LA  dot  : 

AUPRÈS  D'UN  BOCAL 

Je  le  voyais  en  blanc  faux-col. 
Frais  substitut  aux  dignes  j3oses  : 
S'il  n'était  pas  dans  l'alcool, 
Comme  il  eût  fait  de  crrandes  choses  ! 


Lisez  parmi  ses  Monologues  (c'est  lui,  entre 
parenthèses,  qui  a  créé,  ou  je  me  trompe  fort,  ce 
genre  charmant,  le  Monologue,  qu'on  a  sans  doute 
Lien  galvaudé  postérieurement  à  lui  et  dont  Coque- 
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lin  Cadet  fut  l'impayable  propagateur),  lisez,  dis-je, 
entre  de  nombreux  chefs-d'œuvre  en  l'espèce,  le  BU' 
hoquet,  flegme  tout  britannique,  verve  bien  gauloise, 
exquis  mélange  d'humour  féroce  et  de  bon  gros  rire 
fm  et  sûr.  Lisez  encore  ces  choses,  ni  poèmes  en 
prose  (titre  et  forme  bien  affadis  depuis  ces  maîtres, 
AIoysiusBertrand,  CharlesBaudelaire,  StéphancMal- 
larmé,  Arthur  Rimbaud),  ni  contes,  nirécits,nimeme 
histoires, /e  //a?'en<7  saur,  angélique  enfantillage  jus- 
tement célèbre,  et  le  Meuble,  que  j'ai  toutes  raisons 
d'environner  de  sympathies  môme  intrinsèques 
pour  ainsi  parler,  l'ayant  possédé,  ce  meuble,  du 
temps  où  je  possédais  quelque  chose  au  soleil  de 
tout  le  monde.  Enfin,  fouillez  les  publications, 
exclusivement  consacrées  aux  belles  et  bonnes 
Lettres,  d'il  y  a  quelque  temps,  la  Renaissance,  la 
Revue  du  Monde  nouveau,  plus  récemment,  la 
Décadence,  etc.  Vous  reviendrez  charmés  puissam- 
ment, délicieusement  frappés  de  ce  voyage  au  pays 
bleu.  Car  Charles  Cros,  il  ne  faut  jamais  l'oublier, 
demeure  poète,  et  poète  très  idéaliste,  très  chaste, 
très  naïf,  même  dans  ses  fantaisies  les  plus  appa- 
remment terre-à-terre,  cela  d'ailleurs  saute  aux 
yeux  dès  les  premières  lignes  de  n'hnportc  quoi  de 
lui. 

Mais  pour  le  juger,  pour  l'admirer  dans  toute  sa 
puissance  de  bon  et  très  bon  poète,  es  menester, 
comme  dit  l'Espagnol,    de   se    procurer  l'unique 
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recueil  de  vers  de  Charles  Gros,  le  Coffret  de  Santal 
et  de  se  l'assimiler  d'un  bout  à  l'autre,  besogne 
charmante  mais  bien  courte,  car  le  volume  est  ma- 
tériellement mince  et  l'auteur  n'y  a  mis  que  ce  que, 
bien  trop  modeste,  il  a  cru  être  tout  le  dessus  de 
son  magique  panier.  Vous  y  trouverez,  sertissant 
des  sentiments  tour  à  tour  frais  à  l'extrême  et  raffi- 
nés presque  trop,  des  bijoux  tour  à  tour  délicats, 
barbares,  bizarres,  riches  et  simples  comme  un 
cœur  d'enfant  et  qui  sont  des  vers,  des  vers  ni  clas- 
siques, ni  romantiques,  ni  décadents  '  bien  qu'avec 
une  pente  à  être  décadents,  s'il  fallait  absolument 
mettre  un  semblant  d'étiquette  sur  de  la  littérature 
aussi  indépendante  et  primesautière.  Bien  qu'il  soit 
très  soucieux  du  rythme  et  qu'il  ait  réussi  à  mer- 
veille de  rares  et  précieux  essais,  on  ne  peut  consi- 
dérer en  Gros  un  virtuose  en  versification,  mais  sa 
langue  très  ferme,  qui  dit  haut  et  loin  ce  qu'elle 
veut  dire,  la  sobriété  de  son  verbe  et  de  son  dis- 
cours, le  choix  toujours  rare  d'épithètes  jamais 
oiseuses,  des  rimes  excellentes  sans  l'excès  odieux, 

'  Fortune  des  mots  !  A  plus  de  cinquante  ans  de  distance, 
un  groupe  de  littérateurs  reçoit  et  accepte  sans  trop  de  mau- 
vaise grâce  rêpitlièle  de  Décadents,  qui  n'a  rien  de  bien  pré- 
cis ni  de  bien  virtuel,  de  même  que  les  Hugo,  Musset  et 
autres,  se  virent  afl'ublés  par  les  Classiques  (absurdement  dé 
nommés  eux-mêmes)  du  sobriquet  très  obscur  de  Roman- 
tiques. Qu'est-ce  que  cela  d'ailleurs  peut  faire  au  génie  et  au 
talent  ?  L'un  et  l'autre  s'appellent  Comme  ça,  et  «  Toujours 
l'ordre  éclate  !  » 
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constituent  en  lui  un  versificateur  irréprochable  qui 
laisse  au  thème  toute  sa  grâce  ingénue  ou  perverse. 
Au  surplus,  voici  quelques  exemples  qui  «  en 
diront  plus  que  tout  commentaire  ». 


L'ORGUE  « 

MUSIQUE   d' ARMAND  GOUZIEN 

A  André  GUI. 

Sous  un  roi  d'Allemagne  ancien, 
Est  mort  Gottlieb  le  musicien. 

On  l'a  cloué  sous  les  planches. 
Hou  !  IIou  !  Hou  ! 

Le  vent  souffle  dans  les  branches 

Il  est  mort  pour  avoir  aimé 
La  petite  Rose-de-Mai. 

Les  filles  ne  sont  pas  franches. 
Hou  !  Hou  !  Hou  ! 

Le  vent  souffle  dans  les  branches. 

Elle  s'est  mariée,  un  jour. 
Avec  un  autre,  sans  amour. 

«  Repassez  les  robes  blanches  !  » 
Hou  !  hou  !  hou  ! 

Le  vent  souffle  dans  les  branches. 
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Quand  à  l'église  ils  sont  venus, 
Gottlieb  à  l'orgue  n'était  plus, 

Comme  les  autres  dimanches. 
Hou  !  hou  !  hou  ! 

Le  vent  souffle  dans  les  branches. 

Car  depuis  lors,  à  minuit  noir. 
Dans  la  forêt  on  peut  le  voir 

A  l'époque  des  pervenches. 
Hou  !  hou  !  hou  ! 

Le  vent  souffle  dans  les  branches. 

Son  orgue  a  les  pins  pour  tuyaux. 
Il  fait  peur  aux  petits  oiseaux. 

Morts  d'amour  ont  leurs  revanches. 
Hou  !  hou  !  hou  ! 

Le  vent  souffle  dans  les  branches. 


LE  HARENG  SAUR^ 

A  Guy. 

11  était  un  grand  mur  blanc  —  nu,  nu,  nu. 
Contre  le  mur  une  échelle  —  haute,  haute,  haute, 
Et,  par  terre,  un  hareng  saur  —  sec,  sec,  sec. 

11  vient,  tenant  dans  ses  mains  —  sales,  sales,  sales. 
Un  marteau  lourd,  un  grand  clou  —  pointu,  pointu. 
Un  peloton  de  ficelle  —  gros, gros,  gros.  [poinlu, 
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Alors  il  monte  à  réchclle  —  haute,  haute,  haute, 

Et  plante  le  clou  pointu  —  toc,  toc,  toc, 

Tout  en  haut  du  grand  mur  blanc  —  nu,  nu,  nu. 

Il  laisse  aller  le  marteau  —  qui  tombe,  qui  tombe,  qui 

[tombe, 
Attache  au  clou  la  ficelle  —  longue,  longue,  longue. 
Et,  au  bout,  le  hareng  saur  —  sec,  sec,  sec. 

Il  redescend  de  l'échelle  —  haute,  haute,  haute, 
L'emporte  avec  le  marteau  —  lourd,  lourd,  lourd, 
Et  puis,  il  s'en  va  ailleurs,  — loin,  loin,  loin. 

Et,  depuis,  le  hareng  saur  —  sec,  sec,  sec, 
Au  bout  de  cette  ficelle  —  longue,  longue,  longue, 
Très  lentement  se  balance  —  toujours,  toujours,  tou- 
jours. 

J'ai  composé  cette  histoire,  —  simple,  simple,  simple, 
Pour  mettre  en  fureur  les  gens  —  graves,  graves, 
Et  amuser  les  enfants  —  petits,  petits,  petits,    [graves, 


L'ARCHET  » 

MUSIQUK    DE   CAHANKIl 

Elle  avait  de  beaux  cheveux,  blonds 
Comme  une  moisson  d'août,  si  longs 
Qu'ils  lui  tombaient  jusqu'aux  talons. 
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Elle  avait  une  voix  étrange. 

Musicale,  de  fée  ou  d'ange, 

Des  yeux  verts  sous  leur  noire  frange. 

Lui  ne  craignait  pas  de  rival. 
Quand  il  traversait  mont  ou  val. 
En  l'emportant  sur  son  cheval. 

Car,  pour  tous  ceux  de  la  contrée, 
Altière  elle  s'était  montrée, 
Jusqu'au  jour  qu'il  l'eut  rencontrée. 

L'amour  la  prit  si  fort  au  cœur, 
Que  pour  un  sourire  moqueur. 
Il  lui  vint  un  mal  de  langueur. 

Et  dans  ses  dernières  caresses  : 
«  Fais  un  archet  avec  mes  tresses, 
Pour  charmer  tes  autres  maîtresses,  v 

Puis,  dans  un  long  baiser  nerveux, 
Elle  mourut.  Suivant  ses  vœux. 
Il  fit  l'archet  de  ses  cheveux. 

Comme  un  aveugle  qui  marmonne, 

Sur  un  violon  de  Crémone 

Il  jouait,  demandant  l'aumône. 

Tous  avaient  d'enivrants  frissons 
A  l'écouter.  Car  dans  ces  sons 
Vivaient  la  morte  et  ses  chansons. 
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Le  roi,  charmé,  fit  sa  fortune. 
Lui,  sut  plaire  à  la  reine  brune 
Et  l'enlever  au  clair  de  lune. 

Mais,  chaque  fois  qu'il  y  touchait 
Pour  plaire  à  la  reine,  l'archet 
Tristement  le  lui  reprochait. 

Au  son  du  funèbre  langage, 
Ils  moururent  à  mi-voyage. 
Et  la  morte  reprit  son  gage. 

Elle  reprit  ses  cheveux,  blonds 
Comme  une  moisson  d'août,  si  longs 
Qu'ils  lui  tombaient  jusqu'aux  talons. 


INTERIEUR! 

«  Joujou,  pipi,  caca,  dodo.  » 
»  Do.  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  do.  » 
Le  moutard  gueule  et  sa  sœur  tape 
Sur  un  vieux  clavecin  de  Pape. 
Le  père  se  rase  au  carreau 
Avant  de  se  rendre  au  bureau. 
La  mère  émiette  une  panade 
Qui  mijote,  gluante  et  fade, 
Dans  les  cendres.  Le  fils  aîné 
Cire,  avec  un  air  étonné, 
Les  souliers  de  toute  la  troupe, 
Car,  ce  soir  même,  après  la  soupe, 
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Ils  iront  autour  de  Musard 
Et  ne  rentreront  pas  trop  tard  ; 
Afin  que  demain  l'on  s'éveille 
Pour  une  existence  pareille. 
«  Do,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  do.  » 
»  Joujou,  pipi,  caca,  dodo.  » 


CnANSON  DES  SCULPTEURS  {Coffret  de  Santal) 

Proclamons  les  princip's  de  l'art  ! 

Que  tout  l'mond'  s'épanche  ! 
Le  marbre  est  un'  matière  à  part, 

Y  en  n'a  pas  d'  plus  blanche. 
Proclamons  les  princip's  de  l'art! 

Que  personn'  ne  bouge  ! 
La  terr'  glais',  c'est  comm'  le  homard  ; 

Quand  c'est  cuit,  c'est  rouge. 
Proclamons  les  princip's  de  l'art! 

Que  tout  l'mond'  s'amuse  ! 
Le  bronz'  dure,  à  moins  qu'  par  hasard, 

Pour  des  cloch's  on  n'  l'use. 
Proclamons  les  princip's  de  l'art  ! 

Que  tout  1'  mond'  se  soûle  ! 
Quoique  l'  plâtr'  soit  un  peu  blafard, 

Il  coul'  bien  dans  1'  moule. 
Proclamons  les  princip's  de  l'art  ! 

Que  tout  1'  mond'  s'entende  ! 
Les  contours  des  femm's,  c'est  du  lard, 

La  chair,  c'est  d' la  viande. 

—  Je  connais  Charles  Gros  de  longue  date.  Si  ma 
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mémoire  qui  est  bonne  ne  m'égare  pas,  je  l'aurais 
vu  pour  la  première  fois  rue  Royale,  chez  son  frère, 
l'éminent  docteur  Antoine  Gros,  auteur  des  Décoor- 
dinations et  inventeur,  je  crois,  de  ce  merveilleux 
plessimètre,  de  qui  l'on  a  des  vers  très  bien,  des 
dessins  fantastiques  amusants  au  possible  et,  sans 
doute,  philosophiques,  c'est  le  cas  de  le  dire,  en 
diable,  et  aussi  des  aquarelles  des  plus  remarqua- 
bles. 

A  ces  soirées  où  je  fus  introduit,  ô  qu'il  y  a  belle 
lurette  !  par  François  Coppée,  on  croisait  bien  du 
monde. 

Un  roi  d'Araucanie  première  manière,  des  méde- 
cins très  décorés,  des  hommes  du  monde  diplo- 
mates, sportsmer  des  plus  meublants...  On  y  ren- 
contrait aussi  des  artistes,  le  sympathique  Cabaner 
dont  j'entends  encore  les  sonnets  en  plain-chant  et 
les  théories  parfois  abracadabrantes  qui  vous  fai- 
saient vous  tordre  sur  place  puis  penser  «  dans 
l'escalier  »,  Henri  Gros  frère  d'Antoine  et  de  Gharlcs 
de  qui  la  reproduction,  pour  M.  Alexandre  Dumas 
fils,  de  la  tôte  du  musée  de  Lille,  attribuée  à 
Raphaël,  devait  donner  le  branle  à  sa  si  légitime 
réputation  de  statuaire  excellent  et  de  cirier  sans 
pair,  Jules  Andrieu,  l'érudit  et  le  polygraphe,  que  la 
politique  et  l'exil  devaient  ravir  aux  Lettres  pen- 
dant, après  et  depuis  la  Gommune,  aujourd'hui 
consul  de  France  à  Jersey,  par  moi  connu  et  appré- 
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cic  comme  excellent  ami  parmi  mes  assez  longs 
séjours  à  Londres,  Léon  Valade,  de  qui  viennent  de 
paraître  chez  Lemerre  les  œuvres,  hélas  !  pos- 
thumes, Albert  Mérat,  son  intime  et  son  frère 
d'armes  qui  nous  doit  encore  bien  des  beaux  vers 
égaux  des  anciens,  le  docteur  Favre,  collaborateur 
un  peu,  dit-on,  au  retentissant  Homme-Femme, 
Favre  le  Biblique,  l'Elohimaire,  comme  l'appelait 
une  Revue  morte  en  veine,  à  cette  époque  déjà  !  de 
néologismes  —  grandiloques  —  d'autres  et  d'autres 
encore...  Temps  passés  ! 

Je  retrouvai  Charles  Gros  et  ses  frères,  sans  les 
avoir  beaucoup  quittés,  dans  le  célèbre  salon  de  la 
charmante,  de  la  tant  regrettée  M""  Nina  de  Callias, 
salon  qui  se  partagea,  dans  les  dernières  années  du 
règne  de  Napoléon  III,  la  plupart  des  Parnassiens 
de  marque,  concurremment  avec  celui  de  la  mar- 
quise de  Ricard  où,  l'on  peut  l'affîrraer,  se  fonda  ou 
plutôt  se  fondit  l'illustre  groupe,  pour  de  nobles 
aventures  dans  le  grand  monde  intellectuel  pari- 
sien et  européen.  Peinture  et  musique,  poésie  et 
prose,  de  la  danse  et  du  jeu,  quelque  politique 
presque  farouche, 

«  Dieux  !  quel  hiver  nous  passâmes  ! 

dit  un  de  mes  vers  que  je  demande  millepardons  de 
citer  si  effrontément,  mais  c'est  la  vérité  que  ces 
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mctiianoches  chez  Nina  furent  féeriques,  voire  un 
brin  diaboliques. 

Quelques  noms,  mais  quels  noms  !  Rochefort  et 
sa  Lanterne,  Villiers  et  son  génie  et  sa  belle  voix 
pour  chanter  à  l'orgue  des  vers  de  Baudelaire  mis 
par  lui  en  d'admirable  musique,  Dierx  et  Mallarmé, 
Edmond  Lepelletier,  Emmanuel  des  Essarts,  Cha- 
brié,  Sivry,  tant  et  tant  d'excentriques  un  peu  per- 
sonnages. Un  Paul  Verlaine  assez  différent  de  celui 
d'à-présent  extravaguait  peut-être  trop,  mais  on 
lui  était  si  indulgent  !  Les  Gros  faisaient  avec 
lui  Sivry  et  Villiers,  partie  de  la  maison  en 
quelque  sorte.  Parmi  ces  enfants  gâtés,  tandis  que 
son  frère  Antoine  dessinait  à  la  plume  des 
«  monstres  »  symboliques  ou  lavait  d'échevelés 
paysages  et  qu'Henri  restait  toujours  un  peu 
rêveur,  un  peu  absorbé  dans  quelque  vision  plas- 
tique, Charles  Gros  se  multipliait  en  mille  démar- 
ches aniusantes,  comme  de  chanter  lui  aussi,  du 
Wagner  ou  de  l'Hervé  sur  de  savants  ou  fous 
accompagnements,  de  réciter  quelque  monologue 
inédit,  tout  naïvement,  détestablement  même, 
mais  combien  donc  drôlement  !  etc.  Parfois,  il  par- 
lait de  science  avec  la  compétence  qu'impliquaient 
plusieurs  livres  siens,  des  plus  en  estime  dans  le 
monde  spécial  qu'ils  intéressent. 

La  guerre  survint.  M""*  de  Gallias  mourut  à  la 
fleur  de  l'âge.   Les  camarades  se   divisèrent,   qui 
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pour  se  marier,  qui  pour  des  destins  plus  ou  moins 
bizarres  aussi.  Mille  changements ,  quoi  !  Mais 
Charles  Gros  est  resté  et  restera  l'un  de  nos  meil- 
leurs et  il  faut  dire  à  haute  et  intelligible  voix,  en 
ces  temps  vaguement  écolâtres,  l'un  de  nos  plus 
originaux  écrivains  envers  et  en  prose. 


RENE  G II IL 


RenéGhil,  poète  français,  est  né  le  20  septembre 
1862,  à  Tourcoing  (Nord). 

Comme  pour  beaucoup  de  personnes  d'origine 
flamande,  il  y  a  gros  à  parier  qu'il  a  du  sang  espa- 
gnol dans  les  veines.  On  a  déjà  dit  de  lui  :  ce  Un 

Espagnol  perdu  dans  les  brumes  de  la  Flandre.  » 
On  ne  s'est  pas  trompe  non  plus  en  traitant,  à  cette 
occasion,  son  génie  et  son  talent  «  d'imagination 
chaude  domptée  par  une  logique  sévère  ».  Déjà 
plusieurs  poètes  de  là-bas  ont  revendiqué  ce  double 
titre  ataval  manifesté  par  leurs  écrits  que  proclame 
l'Histoire.  La  grande  Marceline  Desbordes-Valmore, 
entre  autres,  aimait,  blonde  aux  yeux  bruns,  à  se 
souvenir  de  son  cher  Douai  natal  et  de  ces 

«  fécondeç  campagnes 
Où  vinrent  s'asseoir  les  ferventes  Espagncs.  » 

et  ses  sublimes  vers  où,  au  milieu  de  la  plus  vivante 
expansion  qui  fut  jamais,  apparaît  tant  de  réserve 
pudique  et  hautaine,  tant  de  discrétion  d'esprit  et 


LES    HOMMES   d'aUJOCRd'iIUI  399 

(le  style,  concision  et  verve,  toutes  vertus  et  quali- 
tés castillanes,  ne  furent  et  ne  sont  pas  pour  démen- 
tir CCS  belles  nostalgies. 

Littéralement  peut  s'appliquer  à  René  Ghil,  en 
tenant  compte  des  différences  d'époque,  d'âge  et 
de  sexe,  l'éloge  qu'on  vient  de  lire.  Seulement,  ici, 
au  lieu  de  rencontrer  un  artiste  prodigieux,  mais 
plutôt  ou  surtout  instinctif,  l'on  a  à  compter  en  lui 
avec  un  cas  des  plus  intéressants  d'esthétique 
transcendantale.  Et  j'emploie  ces  grands  mots, 
contre  mon  habitude,  sans  sourire,  car  René  Ghil 
doit  être  considéré  comme  le  premier  —  ou  alors 
l'un  des  tous  premiers  des  jeunes  poètes,  et  en  tout 
état  de  cause  le  plus  affirmé  d'entre  eux,  le  plus  en 
dehors,  le  plus  visible  pour  le  sérieux,  pour  le 
grave,  pour  le  poids  et  l'imposant  de  sa  tentative. 
Décadent  ou  Symboliste  ou  l'un  et  l'autre,  n'importe, 
en  admettant  que  l'un  diffère  de  l'autre;  que  déca- 
dent qui  est  pittoresque  et  historique  comme  gueux 
et  sans-culottes,  et  symboliste  qui  est  amusamment 
pédantesque,  —  tels  euphuiste  et  tutti  quanti,  signi- 
fient ceci  ou  cela,  peu  ou  prou  ou,  encore,  rien,  — 
René  Ghil  représente  la  génération  levante  d'ou- 
vriers en  vers,  et  fortement,  par  l'exemple  et  le 
précepte. 

De  son  enfance  écoulée  en  pleine  campagne  dans 
les  Deux-Sèvres,  à  Mellcs,  où  dernièrement  il  s'est 
marié  et  semble   résolu   à  se  fixer,  il  rapportait 
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après  des  études  à  Paris,  pour  la  Poésie  embrassée 
dès  la  quinzième  année;  l'amour  bien  complet  de  la 
nature,  passion  qui  implique  mille  choses  puis- 
santes, tendresse  et  rudesse,  peurs  et  délices,  la 
sagesse  des  choses,  leurs  larmes  virgiliennes,  le 
frisson  aigu  et  prolongé  de  l'infini,  de  haut  bon  sens 
initial  et  de  la  rêverie  paysanne  qui  va  jusqu'à  la 
Vision.  Tout  cela,  il  le  mit  dans  un  livre  absolument 
beau,  paru  en  novembre  1884,  qu'il  intitulerait  vo- 
lontiers Livre  d'essais,  et  qui,  sous  le  nom  de  Lé- 
gendes d'Ames  et  de  Sangs,  annonce  dans  une  pré- 
face, reniée  depuis,  et  illustre  le  plan,  qu'il  garde 
après  l'avoir  précisé,  d'une  vaste  œuvre  poétique 
intitulée,  elle.  Légendes  de  Rêve  et  de  Sang,  divisée 
en  SIX  LIVRES,  dont  le  premier  :  Le  meilleur  devenir 
(en  préparation  pour  les  premiers  mois  de  1889) 
est  une  explication  et  aussi  une  reconstitution  essen- 
tielle, selon  les  données  de  la  science,  maiis  lillérai- 
remcnt,  du  monde  paléontologique.  C'est  le  Samj 
d'où,  au  dernier  poème  de  ce  livre,  doit  s'éveiller 
enfin  le  premier  Rêve. 

Puis  viennent  les  quatre  livres  suivants  qui  sont 
la  mise  en  scène  des  âges  médiats,  c'est-à-dire  de 
transformation  vers  le  plus  pur  Rôve. 

Le  livre  II,  le  Geste  ingénu,  a  paru  :  C est,  par  une 
suite  t/e  7.ioJ??i(?s  instrumentés  distincts  mais  logi- 
quement liés  entre  eux  pour  que  le  livre  soit  un 
dans  l'œuvre  une,  la  mise  en  scène  symbolique  des 
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montées  du  désir  de  l'Adolescence,  hors  du  temps 
et  du  lieu,  dans  l'espace  indéfini  de  ces  âges-moyens 
qui  doivent  conduire,  par  évolution,  au  seul  Rêve  et 
à  la  raison  cherchée,  ce  qui  sera  dans  le  sixième 
livre.  Ce  livre  II  porte  la  dédicace  suivante  des  six 
livres  : 

A  I  TOI  I  qui  leur  avères  le  grand-œuvre  |  père  et  sei- 
gneur de  I  l'or  I  de  pierreries  et  des  poisons  |  A  |  STÉ- 
PHANE MALLARMÉ  |  que  |  de  l'élève  i  soient  dédiées  | 
les  I  légendes  |  DE  RÊVE  ET  DE  SANG. 

De  cette  première  œuvre  sortira  une  autre,  dans 
laquelle,  de  la  raison  cherchée  de  VÊlre  humain 
aux  LÉGENDES  DE  RÊVE  ET  DE  Sang  l'autcur  passera  à 
la  raison  cherchée  de  V Humanité. 

On  voit  quel  vaste  programme  caresse  René  Ghil. 
Nul  doute  que  ce  patient  et  ce  travailleur  le  mène  à 
bien  victorieusement. 

En  attendant,  son  «  livre  d'essais  »,  pour  parler 
comme  il  voudrait  qu'on  parlât,  lui  a  conquis  l'at- 
tention admirative  de  tous  compétents.  Stéphane 
Mallarmé  particulièrement  l'a  discerné,  qui  écrivait 
à  l'auteur  :  «  Il  me  rappelle  des  époques  de  moi- 
même  au  point  que  cela  tient  du  miracle Peu 

d'œuvres  jeunes  sont  le  fait  d'un  esprit  qui  ait  été, 
autant  que  le  vôtre,  de  l'avant,  »  et  il  lui  prodigua 
les  conseils,  attirant  son  attention  sur  V Harmonie 
contenue  en  ces  vers  de  la  Légende  d'Ames  et  de 
V  26 
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Sangs,  «  et  ainsi,  disait  dernièrement  Ghil,  me  jeta 
dans  la  voie,  ma  voie,  selon  un  sens  harmonique 
très  développé  en  moi  qui  me  fait  écrire  en  compo- 
siteur plus  qu'en  littérateur  ». 

D'ailleurs,  ce  système,  «  cette  voie  »,  Ghil  à  son 
tour  les  a  magistralement  expliqués  dans  un  libelle 
qui  fit  il  y  a  quelque  deux  ans,  un  bruit  du  diable 
où  il  fallait,  et  campa  superbement  l'auteur  en  plein 
terrain  à  conquérir.  J'entends  parler  de  ce  fameux 
Traité  du  Verbe,  autorisé  par  un  Avant-dire  de 
Stéphane  Mallarmé,  où  vinrent  durant  plusieurs 
mois  de  l'année  dernière  s'exercer  les  jeunes  dents 
des  loups  en  herbe  du  journalisme  «  littéraire  » 
quotidien  et  de  l'autre.  Surtout  la  langue,  charmante 
avec  ses  jolies  inversions,  que  de  parasites  sup- 
primés, et  le  savoureux  emploi  de  mots  triés  entre 
mille  choix  exacerba  les  biles  et  les  rates.  C'en  de- 
vint amusant,  et  les  vérités  n'en  étaient  pas  moins 
dites,  chacune  d'elles  précieuse,  parbleu  !  mais  la 
préférée  de  l'auteur,  celle  en  laquelle  il  avait  mis 
toutes  ses  complaisances,  éclata  comme  une  fan- 
fare dans  l'air  épais  du  béotisme  particulier  à  l'an 
de  grâce  1886  :  à  savoir,  la  théorie  de  l'Instrumen- 
tation poétique. 

Partant  de  ce  principe,  admis  en  somme,  qu'il  y 
a  parité  entre  les  sons  et  les  couleurs  (Baudelaire 
et  Rimbaud,  génies,  ont  déployé  l'idée  émise  par  de 
nombreux  théoriciens)  pourquoi  le  Poète  ne  tradui- 
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rait-il  pas  les  couleurs  en  sons,  une  fois  bien  déter- 
minées les  couleurs  des  Voyelles  et  des  Diphtongues, 
«  et  aussitôt  en  timbre  d'Instrument  »  ;  pourquoi 
même  sa  magie  ne  s'étendrait-elle  pas  jusqu'aux 
Consonnes,  le  tout  formant  un  Orchestre  intelligent 
et  coloré  ? 

«  Toute  la  Trouvaille  est  là  gisante  ?  »  s'écrie 
l'auteur,  à  bon  droit  orgueilleux  de  ses  définitions, 
et  sûr,  sur  preuves,  delà  réussite. 

Résumons  le  système  en  quelques  mots.  Orgue, 
noir.  A;  harpe,  blanche,  E  ;  violons,  bleus,  I  ;  cui- 
vres, rouges,  0  ;  flûtes,  jaunes,  U. 

Et  Ghil  complète  : 

«  lÉ,  lE  et  lEu  seront  pour  les  Violons  an- 
goissés ;  ou,  lou,  ui  et  OUI  pour  les  Flûtes  aprilines  ; 
AÉ,  DÉ  et  IN  pour  les  Harpes  rassérénant  les  Gieux  ; 
CI,  10  et  ox  pour  les  Cuivres  glorieux  ;  ia,  éa,  g  a,  ua, 
ouA,  AN  et  ouAN  pour  les  Orgues  hiératiques. 

Mais  plus,  autour  de  ces  sons,  se  grouperont  : 
pour  les  Harpes,  les  t  et  d  stériles,  et  l'aspirée  h,  et 
les  G  durs  et  mats  ;  pour  les  Violons,  les  s  et  les  z 
loin  aiguisés,  et  les  ll  mouillées  et  dolentes  et  les  v 
priants  ;  pour  les  Cuivres,  les  âpres  n  ;  pour  les 
Flûtes,  les  graciles  l  simples,  et  les  enfantins  j,  et 
I'f  soupirante  ;  pour  les  Orgues,  les  m  et  n  prolon- 
geant un  mouvement  muable  lourdement  :  plus 
s'entendra  par  le  matin  poétique  l'aubade  de  mon 
désir  ! » 
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Et  de  ravissants  développements  suivent  et  pré- 
cèdent, que  ce  serait  gâter  que  de  les  citer  par 
fragments.  Mais  soyez  sur  que  cet  opuscule  est  une 
chose  très  forte,  et  curieuse  merveilleusement. 

Quant  aux  vers  que  va  voir  se  dérouler  l'avenir, 
somptueux,  musicaux  (non  musiciens  !  insiste  Ghil, 
au  Traité),  profonds  et  doux,  quelle  meilleure  fête 
pour  nous  malins,  qu'un  tel  apparent,  peut-être, 
paradoxe  mis  en  œuvre  ? 


ANATOLE  FRANGE 


Anatole  Thibaut,  connu  sous  le  nom  d'Anatole 
France,  romancier,  critique  et  poète  français,  est  né 
à  Paris  le  16  avril  1844,  fils  d'un  libraire  estimé  et 
bibliothécaire  au  Sénat  depuis  1876. 

Il  m'est  aussi  particulièrement  doux  de  parler  de 
l'homme  que  flatteur  pour  mes  plus  chères  préfé- 
rences littéraires  d'apprécier  le  poète.  Je  connais 
France  de  longue  date.  Notre  première  entrevue 
remonte  aux  environs  de  1865,  chez  un  ami  com- 
mun, Destailleurs,  notre  ancien  camarade  de  classe 
à  Edmond  Lepelletier,  qui  se  trouvait  également  là, 
et  à  moi.  J'ai  présente  à  la  mémoire  notre  conver- 
sation dont  je  sortis  frappé  par  un  parallèle  qu'avait 
établi  France  entre  Alexandre  Dumas  père  et  La- 
martine, parallèle  très  sympathique  à  «  ces  deux 
faciles  et  à  ces  deux  ignorants  »,  en  ce  temps  déjà 
reculé  de  jeunesse  éprise  d'érudition  et  de  concises 
subtilités  ;  parallèle  où  ressortaient  en  traits  excel- 
lents, vingt  ans  en  quelque  sorte  à  l'avance  pour 
faire  quelque  honte  à  nos  précieux  pèle-sec  de  l'épi- 
gramme  et  du  sonnet  sans  plus,  non  moins  qu'aux 
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majestueux  vente-gras  de  la  «  science  »  naturaliste 
et  documentaire  dont  l'arrière-saison  a  déjà  com- 
mencé par  un  bienfait  de  la  force  des  choses  dont  il 
faut  rendre  grâces  aux  dieux,  car  il  en  est,  de  la 
Littérature,  —  la  haute  bonhomie,  la  verve  géné- 
reuse, l'imagination  saine  et  fécondante  en  son  su- 
perbe débordement,  du  très  unique  romancier 
auquel  le  monde  entier  doit  les  Trois  Mousquetaires 
et  ce  d'Artagnan  !  le  comte-roi  de  Monte-Cristo, 
tant  encore  de  héros  aux  passionnantes  aventures, 
aux  savoureuses  équipées,  gaîté,  santé,  bravoure, 
tout  le  beau,  tout  le  bien  !  —  et  cette  divine  effu- 
sion, cette  abondance  bénie,  ce  flot  parfumé  par  les 
climats,  ghosphorescent,  salin,  chargé  de  flottes 
puissantes  et  de  toutes  gracieuses  flottilles,  de 
braves  barques  noires  dans  le  blafard  ouragan, 
d'algues  féeriques  et  de  mille  et  mille  épaves  pré- 
cieuses, bercé  de  molles  bonaces  et  d'âpres  tempê- 
tes, ce  poète,  notre  plus  grand  bien  au-dessus  de 
Musset,  notre  plus  noble  bien  en  avant  de  Vigny, 
notre  père  et  notre  mère  à  tous,  Lamartine  !  L'indé- 
pendance d'un  teljugement,  de  la  part  surtout  dun 
esprit  délicat  s'il  en  fut  et  malaisément  contentable, 
était  pour  charmer  ma  simplicité  et  m'attirer  vers 
le  caractère  qu'elle  impliquait. 

Je  ne  tardai  pas  à  retrouver  notre  si  sympaliiique 
interlocuteur  dans  le  salon  de  l'aimable  marquise  de 
Ricard,  dont  se  souviennent  encore  maints  littéra- 
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leurs  de  ce  temps,  alors  tous  jeunes  et  à  l'aurore  de 
leur  réputation.  Il  y  fréquentait  le  plus  souvent  en 
compagnie  de  l'excellent  Adolphe  Racot,  si  malheu- 
reusementmort  il  y  a  quelquesmois.Jene  tardais  pas 
à  me  lier  intimement  avec  lui  et  j'eus  souvent  des 
preuves  de  la  délicatesse  en  quelque  sorte  et  comme 
dit  Sainte-Beuve  quelque  part,  augustinienne,  de 
l'affection  qu'il  rendait  à  celle  que  je  lui  portais  en 
toute  sincérité  juvénile,  mais  solide  et  brave.  Nous 
nous  suivîmes  pas  à  pas  dans  la  vie  et  dans  l'art  ;  à 
leur  tour  nous  réunirent  les  soirées  de  Nina  de  Cai- 
llas, gracieux  fantôme  qui  hante  bien  des  heures  de 
notre  ennui  à  beaucoup  d'entre  nous  poètes,  pein- 
tres et  musiciens  survivants.  La  guerre  de  1870, 
celle  plus  cruelle  de  1871,  et  leurs  conséquences, 
dispersion  d'un  groupe  jusque-là  serré,  le  Parnasse 
Contemporain  (j'entends  une  dizaine  au  plus  d'entre 
les  rédacteurs  de  ce  recueil  célèbre),  par  l'exil,  les 
positions  acquises  ou  un  tas  d'et  caetera,  me  firent 
perdre  France,  que  je  n'ai  plus  revu  depuis  ces  loin- 
taines années,  mais  qu'à  fidèlement  applaudi  dans 
ses  si  légitimes  succès,  mon  admiration  toujours 
accrue. 

A  l'époque  dont  j'ai  parlé  en  premier  lieu.  Franco 
écrivait  dans  un  curieux  petit  journal,  le  Chasseur 
bibliographe.  Il  eut  là  de  précieux  articles,  tant  de 
bibliographie,  bien  entendu,  que  d'histoire  :  un 
goût  l'entraînait  vers  les  origines  de  la  Révolution 
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et  ses  sympathies  étaient  pour  les  idées  premières 
de  la  Gironde  ;  M""*  Roland,  Barnave,  se  parta- 
geaient ses  sympathies  et  c'étaient  même  entre  lui 
et  moi,  plutôt  hébertiste  inillo  tempore,  des  discus- 
sions où  la  seule  haine  des  Jacobins  nous  trouvait 
d'accord.  En  outre,  de  nombreuses  pièces  de  vers 
révélaient  déjà  l'impérieuse  vocation  du  jeune 
homme  vers  l'art  douloureux  et  sublime  entre  les 
arts.  Ces  essais,  troubles  et  maladroits,  brillaient 
par  moments  fréquents  d'un  éclat  non  sans  profon- 
deur où  l'élégance  qui  devait  plus  tard  former  la 
principale,  la  princière  grâce  du  talent  souple  et 
brillant,  parure  du  beau  génie  délicat  et  fin  du  poète, 
avait  sa  prépondérante  part. 

Ce  génie  et  ce  talent  devaient  bientôt  se  manifes- 
ter avec  une  magnifique  autorité,  tant  par  des  frag- 
ments insérés  au  Parnasse  Contemporain  que  par 
deux  volumes  bien  à  part  dans  la  collection  des 
œuvres  poétiques  qui  suivirent  le  mouvement  de 
1867  ;  j'entends  parler  des  Vers  dorés  et  des  Noces 
corinthiennes.  Une  allure  tendre,  bien  rare  à  ce 
moment  de  quelque  tension  parmi  surtout  les 
tenants  de  Leconte  de  Lisle,  d'une  certaine  afféte- 
rie chez  ceux  de  Banville  et  de  plus  ou  moins  de 
pose  féroce  et  fantastique  de  la  part  des  peut-être 
soit-disant  hoirs  de  Baudelaire,  si  doux  et  si  naturel 
au  fond,  signalait  cet  art  correct  sans  recherche 
inutile,  savant  sans  plus  de  pédanlisme  qu'il  n'est 
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de  droit  strict,  et  melliflu,  point  fade,  fort  aussi 
d'ailleurs,  imprégné,  comme  sublimé  de  philoso- 
phie comme  alexandrine,  mêlant  la  décadence,  la 
noble  décadence  alexandrine  aux  pures  saveurs  pla- 
toniciennes. Une  place  était  dès  lors  acquise  à  ce 
poète  en  outre  varié,  d'une  science  sereine  avec  des 
notes  cordiales  charmantes,  entre  André  Chenier 
qu'il  rappelait  sans  l'imiter  et  Alfred  de  Musset,  de 
qui  les  plus  beaux  vers,  ceux  d'après  la  Coupe  et 
les  Lèvres  et  Namouna,  sont  certes  les  frères  aînés, 
non  les  maîtres. 

Peu  après,  France,  sans  nullement  abandonner  la 
science  divine  et  l'art  suprême,  abordait  le  roman 
et  obtenait  dans  ce  genre  bien  ressassé,  bien  res- 
sucé,  des  succès  de  fraîcheur  et  de  renouveau  où 
par  hasard  le  goût  du  plus  grand  nombre  ne  se 
trompait  pas,  mais  réservant  aux  vrais  lecteurs  un 
exquis  et  subtil  délice  —  solace  et  revanche.  J'ai 
nommé  Sylvestre  Bonnard,  les  Désirs  de  Jean  Ser- 
vien,  Jocaste  et  le  Chat  maigre. 

Enfin,  récemment,  la  direction  du  Temps  l'appe- 
lait à  la  succession  de  M.  Claretie  dans  la  place  du 
courriériste  de  la  Vie  à  Paris,  cliarge  dont  il  s'ac- 
quitte à  merveille  suivant  l'esprit  et  le  bon  sens,  ne 
perdant  pas  une  occasion  de  combattre  sottises  et 
routines,  sans  en  excepter  celles  à  la  mode.  Tout  ce 
qui  pense  bien  lui  saura  gré,  entre  autres  bons  ser- 
vices à  la  bonne  cause,  de  son  attitude  lors    des 
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saloperies  anti-wagnériennes  de  mai  dernier.  Son 
entretien  avec  le  citoyen  Paulin,  menuisier  et  mani- 
festant, restera  typique,  et  moi  qui  ne  suis  démo- 
crate que  bien  juste,  je  n'ai  pu  m'empècher  de  riro 
de  bon  cœur  —  parmi  pourtant  mille  ennuis  très 
aigus  de  la  vie  —  à  la  réconfortante  et  vengeresse 
lecture  de  ce  morceau  désormais  proverbial. 

Et  puisque  je  parle  du  délicieux  chroniqueur 
après  avoir  rendu  justice  à  l'excellent  poète,  au 
charmant  romancier,  qu'il  me  soit  permis  en  termi- 
nant de  me  souvenir  que  l'année  dernière,  alors 
qu'un  bruit  considérable,  en  partie  malveillant, 
s'élevait  autour  de  plusieurs  d'entre  les  jeunes 
poètes,  France  s'occupa  longtemps  de  la  question 
et  eut  même  une  polémique  des  plus  courtoises 
mais  des  plus  vives  avec  Jean  Moréas,  polémique 
dont  il  resta  en  somme  acquis  que  ce  que  d'aucuns 
appellent  la  Nouvelle  Ecole,  ou  les  Nouvelles  Eco- 
les, car  il  y  a  doute  à  ce  qu'il  paraît,  prétend  se 
débarrasser  de  certaines  règles  déjà  dénoncées  par 
Banville  et  mal  respectées  depuis  le  romantisme. 
On  m'avait  fait  auparavant  et  on  m'a  fait  depuis 
l'honneur  de  mêler  mon  nom  à  ces  débats  et  je  passe 
pour  un  farouche  adversaire  de  la  rime  à  cause 
d'une  pièce  publiée  dans  un  récent  recueil.  Jadis  et 
Naguère,  sous  le  titre  Art  poétique  ;  c'est  vrai  que 
la  rime  a  des  torts,  telle  que  Malherbe  l'entendit  et 
que  l'entendent  encore  maints  parnassiens  ;  à  leur 
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compte,  par  exemple,  père  et  mère,  de  Racine  ; 
promesse  et  messe,  de  Coppée  ;  impie  et  expie  de 
votre  serviteur,  sont  des  rimes  mauvaises  parce 
qu'elles  dérivent  d'un  même  mot  ou,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fort  !  d'une  même  idée  ;  —  d'où  alors,  vous 
sentez  cela,  les  rimes  en  imparfaits  du  subjonctif  ou 
en  calembours,  supportables  dans  le  funambules- 
que, mais  dont  Banville  lui-même  proscrit  l'excès  et 
blâme  l'usage  dans  la  poésie  autre.  D'ailleurs, 
liberté  absolue,  telle  ma  devise  si  j'avais  à  en  avoir 
une  —  et  je  trouve  bon  tout  ce  qui  est  bon,  en 
dépit  et  en  raison  des  règles.  Les  rythmes  en  asso- 
nances de  Kahn,  de  Laforgue,  de  Moréas,  de  Vi- 
gnier,  me  ravissent  tout  de  môme  que  ceux  en  vers 
plus  ou  moins  traditionnels,  avec  ou  sans  césure,  à 
rimes  riches  ou  suffisantes,  de  Régnier,  Vielé-Grif- 
fm,  Laurent  Tailhade,  Ernest  Raynaud,  Stuart-Mer- 
rill,  Vanor,  de  tant  d'autres  déjà  glorieux  ou  vers  la 
gloire  ;  la  subtilité,  soit  !  de  Charles  Morice,  l'obs- 
curité, si  l'on  veut,  de  René  Ghil 

Ne  ferment  point  mes  yeux  aux  beautés  qu'on  y  treuve, 

etje  suis  sûr  qu'Anatole  France,  si  compétent,  est 
de  mon  avis,  malgré  les  réserves  que  sa  situation 
littéraire  presque  officielle  peut  lui  imposer  de  faire 
pour  bien  faire. 


LOUIS-XAVIER  DE  RICARD 


Louis-Xavier  de  Ricard,  poète  et  publiciste  fran- 
çais, né  près  de  Paris,  en  1843,  est  en  même  temps 
qu'un  des  plus  hauts  caractères  que  je  connaisse,  la 
personnalité  composite  par  excellence  dans  l'unité 
des  vues  et  le  dévouement  persévérant  à  une  môme 
opinion.  Poète  d'un  très  grand  talent,  polémiste 
puissant,  romancier  et  écrivain  politique  certes  de 
premier  ordre,  il  a  et  aura,  dans  l'histoire  littéraire 
de  cette  période-ci,  une  page  à  part,  une  belle  et 
bonne  page  à  tous  les  titres  qu'un  auteur  de  sa  volée 
puisse  ambitionner.  Mais,  à  mes  yeux  comme,  j'en 
suis  sûr,  aux  yeux  des  compétents,  son  plus  frap- 
pant, son  plus  éclatant  aspect  serait  celui,  qu'il  est 
temps  de  dégager  bien  fort  d'un  injuste  oubli  ou, 
sinon  de  l'oubli,  tout  au  moins  du  silence  cet  autre 
exil  de  cette  autre  patrie,  la  Littérature,  de  fonda- 
teur du  Parnasse  contemporain  de  18G7.  J'ai,  dans 
un  livre  paru  il  y  a  quelques  années',  revendiqué 
autant  que  cela  cadrait  avec  mon  plan,  cette  gloire, 

'  Les  Mémoires  d'un  Veuf,  voir  les  pages  sur  le  Parnasse 
contemporain. 
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oui  cette  gloire  !  pour  le  cher  ami  qui  va  nous  occu- 
per, sans  ajouter,  vu  le  cruel  manque  d'espace,  bien 
grand  détail  à  ce  que  j'écrivais  alors  ;  j'insisterai 
aujourd'hui  plus  particulièrement,  comme  c'est 
d'ailleurs  mon  devoir  de  biographe,  sur  la  part  prise 
par  Ricard  au  très  important  mouvement  poétique 
d'il  y  a  vingt-quatre  ans.  Il  sied  que  les  jeunes  gens 
d'à  présent  sachent  bien  ce  qu'ont  fait  leurs  devan- 
ciers pas  énormément  plus  vieux  qu'eux,  pour  on 
parler  raisonnablement,  enfin  !  Car  il  y  a  eu  des 
injustices  et  même  une  ou  deux  bêtises  dites  der- 
nièrement par  des  moutards  trop  pressés  d'avoir  le 
mot  «  ganaches  »  à  la  bouche. 

Donc  en  1866  je  connus  Ricard,  comme  on  l'ap- 
pelle familièrement  ;  il  avait  déjà  fait  de  la  prison 
politique,  publié  un  gros  volume  de  vers,  et  diri- 
geait une  compacte  publication  très  avancée,  la 
Revue  du  Progrès,  où  collaboraient  nombre  de 
débutants,  aujourd'hui  parvenus  dans  différentes 
carrières.  Peu  après,  Ricard  fondait  \Avt,  où  écri- 
virent Charles  Joliet,  Edmond  Lepelleticr,  Victor 
Poupin,  le  regretté  Adolphe  Racot,  moi,  d'autres 
encore.  Catulle  Mendès  y  envoya  des  vers  de  sa 
seconde  et  de  sa  troisième  manière  l'indoue  et  l'élé- 
giaque,  et  y  porta  plus  tard  des  lettres  chinoises 
aussi  jolies  que  bien  tendres.  Il  s'était  lié  avec  Ricard 
—  voisins  de  palier  qu'ils  étaient,  —  et  de  ces  rela- 
tions littéraires  sortit    l'idée    du  Parnasse^    dont 
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Ricard  fournit  plusieurs  collaborateurs,  parmi  les- 
quels Anatole  France,  Edmond  Lepelletier  et  moi, 
et  Mondes,  la  majorité  des  collaborateurs,  les 
maîtres  d'alors  en  tète,  Leconte  de  Lisle,  Théodore 
de  Banville,  Baudelaire,  —  alors  très  malade  et  que 
nous  devions  bientôt  enterrer  à  une  trentaine,  si 
une  trentaine  !  dont  l'éditeur  Lemerrc  et  moi  qui 
marchions  les  premiers  derrière  le  char,  Arsène 
Houssaye  et  son  fils,  Banville,  Asselineau,  Louis 
Veuillot. 

Les  Parnassiens  se  réunissaient  tantôt  chez 
Mondes,  étroitement  mais  joliment  logé,  rue  de 
Douai,  où  l'on  se  rencontrait  avec  Léon  Dierx,  José 
Maria  de  Hérédia,  Ernest  d'Hervilly,  le  pauvre  cher 
Albert  de  Glatigny  ;  le  grand  Villiers,  Stéphane 
Mallarmé,  très  intermittent  parce  qu'en  province 
alors,  Armand  Gouzien,  l'ancêtre  Auguste  de  Cha- 
tillon,  et  de  jeunes  artistes  peintres  ou  musiciens 
ayant  depuis  fait  leur  chemin,  tantôt  dans  le  salon 
de  la  très  gracieuse  générale  marquise  de  Ricard, 
mère  de  notre  poète.  Le  général,  souffrant  de 
longue  date,  faisait  de  rares  apparitions  parmi  cette 
adolescence  littéraire  où  se  mêlaient  heureusement 
l'élément  féminin  pour  des  conversations  plus 
variées,  des  chants  et  des  morceaux  au  piano  et, 
dans  les  grandes  occasions,  des  danses,  voire  des 
charades  et  des  actes  d'Hugo  et  de  Vigny.  Celle  qui 
est  aujourd'hui  M"*  Alphonse  Daudet,  M""  AUart, 
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voulait  bien  réciter  parfois  des  vers,  ainsi  que  ses 
parents,  poètes  eux-mêmes.  Quelques  hommes 
politiques,  d'ailleurs  fort  aimables  et  point  trop 
bruyants  (peut-être  à  cause  qu'ils  étaient  en  mino- 
rité) formaient  comme  une  basse  à  ce  concert  de 
propos  pour  la  plupart  ailés.  Ricard,  la  vivacité 
mais  l'affabilité  même,  allait  d'un  groupe  à  l'autre, 
discutant  tour  à  tour  chaudement  esthétique  et  ré- 
volution, sonnet  estrambote  et  fédéralisme,  le  tout 
avec  une  conviction  ardente  qu'on  ne  pouvait  qu'ai- 
mer à  la  folie,  même  si  on  ne  le  partageait 
pas. 

Catulle  Mendès  a  raconté  très  agréablement  dans 
sa  Légende  du  Parnasse  Contemporain  ces  belles 
et  bonnes  soirées  dont,  avec  sa  conservation  char- 
meuse, son  élégance  et  les  vers  admirables  qu'il 
disait  d'une  façon  exquise,  il  était,  de  compagnie 
avec  François  Goppée,  tout  esprit  et  toute  grâce 
aussi,  l'un  des  plus  aimables  ornements. 

La  Guerre  abolit  ces  réunions,  tant  de  la  rue  de 
Douai  que  du  boulevard  des  Batignolles,  mais  le 
Parnasse  avait  eu  lieu,  et  une  grande  part  du  mérite 
revient  à  Ricai'd,  fondateur  et  collaborateur.  De 
superbes  vers  de  lui  sont  à  relire  dans  ces  illustres 
livraisons,  en  même  temps  que  Ciel,  Rue  et  Foyer, 
un  beau  livre  sévère,  noble  et  charmant,  paru 
presque  simultanément,  et  dont  l'auteur  nous  fait 
espérer  une  réédition  qui  coïncidera  avec  la  publi- 
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cation  d'un  nouveau  recueil  :  Dernières   Ténèbres 
(poésies  françaises  et  languedociennes). 

Car  Louis-Xavier  de  Ricard,  que  j'ai  connu  assez 
rcfractaire  à  la  littérature  du  Midi,  est  aujourd'hui 
un  fervent  félibre,  et  voici  la  cause  de  ce  change- 
ment :  forcé  de  se  réfugier  en  Suisse  après  la  Com- 
mune et  la  guerre  allemande,  où  il  avait  fait 
vaillamment  son  devoir  de  patriote  et  tenu  avec 
fermeté  son  rôle  de  républicain,  il  préféra,  lorsqu'il 
put  rentrer  en  France,  ne  pas  revenir  à  Paris,  et  se 
fixa  définitivement  à  Montpellier.  Je  dis  définitive- 
ment, bien  qu'il  ait  fait  depuis  un  voyage  de  quatre 
ans  en  Amérique,  où  il  fonda  et  dirigea  Y  Union 
Française  à  Bucnos-Ayres,  au  Paraguay,  le  Rio 
Paraguay,  et  à  Rio-de-Janciro,  le  Sud  Américain. 
Il  a  môme  rapporté  de  ce  séjour  des  notes  pré- 
cieuses, dont  il  compte  faire  des  livres,  et  compter 
faire  pour  cet  infatigable  et  ce  persévérant,  c'est 
faire.  Nous  aurons  donc  sous  peu  Mon  Rancho 
(souvenir  du  Paraguay)  ;  le  Véritable  Empire  Bré- 
silien, une  comme  prophétie.  Dans  l'autre  Monde 
(aventures  d'une  femme  dans  l'Amérique  du  Sud). 
C'est  dans  ce  Midi  héréditaire  (son  père  le  général 
était  de  Cette)  que  le  prit  l'amour  de  cette  brillante 
presque  —  langue  d'oc,  et  quand  je  dis  presque,  je 
n'entends  exprimer  aucune  nuance  de  dédain  ni 
même  comme  dit  l'Anglais,  de  discrimination.  A 
mon  sens,  les  patois  sont  les  meilleurs  conserva- 
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toires  des  langues  dont  ils  retiennent  les  traditions 
et  l'allure  initiale,  —  et,  en  outre,  la  renaissance 
du  Provençal,  dès  avant  Mistral,  Roumanille  et 
Mathieu,  avait  fait  littéraires,  avec  Navarro  d'OIo- 
ron,  d'Espourrin,  Jasmin,  ces  divers  dialectes  qui 
sont,  m'écrivait  naguère  Ricard,  magnifiques  pour 
l'expression  et  la  couleur  ;  à  défaut  de  vers  origi- 
naux dans  cet  idiome,  nous  ne  donnerons,  toujours 
faute  de  place,  que  la  très  belle  traduction  par  notre 
ami  d'une  bien  curieuse  petite  pièce  du  poète  espa- 
gnol, Joaquin  Maria  Bartrina. 


REABILITACIOUN 

Estava  soulet  dins  l'oumbra  infernala, 
l'avié  prou,  Satan,  quand  dintret  Caïn. 

—  Jureroun  à  Diéus  una  odia  eternala 
E  qu'à  soun  gouver  ié  boutarien  fin. 

«  La  Revoulucioun,  à  Dieu  rebecaira 
E  pèr  Dieu  maudicha  es  iéu  !  dis  Satan. 

—  Soui,  iéu,  lou  traval  :  ce  d'en  aut  m'acaira  I 
Tournât  lou  broutai  terrible  d'Adam, 

S'amireroun  pioi  :  pies  d'ira  inflambada 
Lampejoun  sous  iols  un  esgard  auriéu  : 
La  raça  d'Abel  tremola  espantada  : 
Sus  son  trône,  amount,  s'estrementis  Dieu. 
V  27 


418  LES    HOMMES    D'aUJOURD'uUI 

La  maledicioun  divina  arregassa... 

Mes  lous  mata  pas.  Fil  d'Abel,  atras  ! 

Lou  Prougrès  carriéu,  tout  triounflant,  passa... 

Gain  tira,  e  tusbutes,  Satanas.  » 

«  Il  était  seul  dans  l'ombre  infernale  —  depuis 
longtemps,  Satan,  quand  entra  Caïn.  —  Ils  jurèrent 
à  Dieu  une  haine  éternelle,  et  qu'à  son  règne  ils  y 
mettraient  fin. 

La  Révolution  révoltée  contre  Dieu,  —  et  par 
Dieu  maudite,  c'est  moi  dit  Satan.  «  Je  suis,  moi,  le 
travail,  celui  d'en  haut  me  déteste,  répliqua  le  reje- 
ton terrible  d'Adam.  » 

Puis  ils  se  contemplèrent  —  pleins  d'une  colère 
flambante  —  leurs  yeux  lancent  comme  un  éclair 
un  regard  farouche.  La  race  d'Abel  tremble  apeurée. 
Sur  son  trône,  là-haut,  Dieu  tressaille. 

La  malédiction  divine  menace.  — Elle  ne  les  mate 
pas.  Fils  d'Abel  arrière  !  le  Progrès  sur  son  char 
triomphal  passe.  Caïn  tire  et  toi,  Satan,  tu  pousses  !  » 

Dont  voici  l'original  : 


REHABILITACION 

Solo  estaba  Satan  en  el  infîerno 
Siglos  hacia,  cuando  entro  Gain  ; 
Ambos  a  Dios  juraron  odio  eterno 
Y  dar  juraron  a  su  imperio  fin. 
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—  Soy  la  revolucion,  por  Dios  maldila, 
Desterrada  por  Dios,  dijo  Satan. 

—  Soy  el  trabajo  que  a  ese  Dios  irrita, 
Dijo  el  terrible  Vastago  de  Adan. 

Miraronse  :  en  la  luz  de  la  mirada 
Brillo  rayo  de  colera  en  los  dos.   • 

Y  la  raza  de  Abel  tremble  asustada 

Y  hasta  en  su  trono  estremeciose  Dios. 

La  maldicion  divina  con  su  peso 
No  los  hundio  j  Raza  de  Abel  atras  ! 
;  Plaza  al  triun  faute  carro  del  progreso, 
Quo  arrastra  Gain  y  empuja  Satanas  ! 

Mais  le  poète  et  récrivain  français  ne  périssaient 
pas  pour  cela  dans  l'auteur  de  Ciel,  Rue  et  Foyer, 
mais  fraternisait  avec  le  félibre.  De  nombreux 
poèmes,  dont  le  magnifique  sonnet  que  voici  : 


LA  GARRIGUE  ^ 

Puisse  ma  libre  vie  être  comme  une  lande 
Où  sous  l'ampleur  du  ciel  ardent  d'un  soleil  roux, 
Les  fourrés  de  kermès  et  les  buissons  de  houx 
Croissent  dans  des  senteurs  de  thym  et  de  lavande 

Que,  garrigue  escarpée  et  sauvage,  elle  ascende 
Dans  l'air  large  et  sonore  où  ronflent  des  courroux 
De  Mistral,  tourmenteurs  fougueux  des  arbres  fous  ; 
Et  dans  l'isolement  e'allonge  toute  grande, 

'  Terrain  rocailleux,  couvert  de  broussailles. 
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Heureuse  de  la  paix  grave  des  oliviers, 
Des  parfums  de  la  figue  et  des  micocouliers 
Jaillissant  de  ses  rocs  rôtis  aux  étés  fauves, 

Et  rêvant,  avivée  au  flux  du  souffle  amer 

Sous  ses  horizons  fins,  baignés  de  vapeurs  mauves, 

Regarde  s'aplanir  dans  le  lointain  la  mer  ! 

et  qui  formeront,  avec  autant  de  vers  en  langue 
d'oc,  ces  Dernières  Ténèbres  que  nous  attendons 
tous,  le  Fédéralisme,  forte  et  lumineuse  étude  anti- 
jacobine, une  série  de  romans  dont  un,  Thélaire 
Pradon,  vient  de  paraître  en  nouvelle  édition  chez 
Sandoz,  attestent  la  vitalité  de  la  maturité  dans  ce 
grand,  large  et  beau  talent.  L'Église  catholique  est 
fort  maltraitée  dans  ce  dernier  ouvrage,  et  je 
m'élève  de  toutes  mes  forces  contre  la  haine  vérita- 
blement furieuse  qu'y  déploie  l'auteur  à  propos  do 
doctrines  qui  me  sont  plus  encore  que  chères,  vi- 
tales !  (je  parle  de  doctrines  et  non  point  d'hommes.) 
Mais  tant  de  talent  y  éclate,  tant  de  sincérité,  de 
généreuse,  en  quelque  sorte,  témérité,  que  force  est 
de  lire  avec  avidité  ces  pages  fortes,  nobles  et  pour 
moi  cruelles.  Une  série  d'autres  romans  corrélatifs 
à  celui-ci  est  en  voie  de  préparation  ;  Claire  de 
Ribes,  Jean  Maurriès,  même,  sont  achevés. 

Enfin,  deux  pièces  de  théâtre,  Maguelonne 
détruite,  en  prose,  —  Hugues  Capet,  «  œuvre  dra- 
matique en  vers  »,  et  dont  je  connais  beaucoup  de 
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rudes  et  fiers  fragments,  complètent  cette  œuvre 
déjà  considérable,  mais  que  l'âge,  juste  mûr,  de 
l'auteur  promet  à  nos  fraternelles  et  orgueilleuses 
espérances  de  voir  s'accroître  dans  les  très  gran- 
dioses proportions  qui  seules  peuvent  constituer  le 
champ  nécessaire,  sévère  et  de  plein  air  !  à  ce  vaste 
esprit  si  vigoureux. 

Je  me  souviens  aussi  d'avoir  entendu  Ricard  réci- 
ter de  sa  voix  chaude  et  communicative,  bien  qu'à 
cette  époque  du  moins,  exclusivement  parisienne, 
d'intonation  sans  rien  du  Midi,  plusieurs  scènes 
d'un  drame  en  prose,  la  Fruitière,  en  cette  belle 
prose  dont  les  seuls  poètes  ont  le  secret,  d'un 
drame  poignant,  sombre  et  profondément  tendre. 
J'ai  tout  lieu  de  craindre  que  l'auteur  si  sévère, 
trop  sévère,  beaucoup  trop  sévère  pour  lui-même, 
n'ait  jeté  au  panier  cette  chose  tant  frappante  que 
je  m'en  souviens  après  plus  de  vingt  ans. 

Ricard  promet,  car  il  est  un  critique  aussi  acéré 
et  subtil  qu'un  poète,  un  prosateur  et  un  journaliste 
politique  des  meilleurs,  —  une  étude  sur  le  mouve- 
ment poétique  et  littéraire  actuel  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  actuel  ;  ce  sera  un  curieux  et  bien  édifiant 
spectacle  que  de  voir  juger  nos  déjà  moins  verts  et 
encore  jeunes  Décadents  (je  n'emploie  pas  le  mot 
Symbolistes  ignorant  ce  qu'il  signifie,  sauf  du 
truism,  malgré  toutes  consciencieuses  enquêtes  et 
obligeantes  informations)  par  ce  grand  Parnassien 
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qui  est  loin  d'ailleurs,  je  lésais,  de  leur  être  hostile, 
mais   qui  ne  peut  manquer  de   décider  en  toute 
autorité  compétente. 
Attendons. 


ALBERT   MERAT 


Je  ne  puis  en  vérité  parler  de  mon  ami  Albert  Mé- 
rat,  poète  français,  né  le  23  mars  4840,  à  Troyes, 
sans  évoquer  en  même  temps  le  souvenir  de  mon 
ami  Léon  Valade,  poète  français,  né  à  Bordeaux  en 
1840,  mort  en  1883,  sans  en  quelque  sorte  faire  par- 
ticiper à  la  biographie  du  vivant  la  mémoire  du 
mort,  comme  sied  un  portrait  aimé  sur  le  mur  pré- 
féré d'une  chambre.  Leurs  vingt  ans,  frères  et  cama- 
rades dans  la  vie,  s'étaient  unis  pour  deux  livres  : 
l'un,  comme  son  titre,  exprimait  tout  le  temps, 
Avril,  Mai,  Juin,  recueil  de  sonnets  dont  les  pre- 
mières éditions  sont  devenues  introuvables  ;  l'autre, 
traduction  libre  de  l'Intermezzo  de  Henri  Heine, 
confirmait  bien  la  souplesse,  la  maîtrise  du  talent 
déployé  par  les  auteurs  dans  la  si  sincère  jeunesse 
de  leurs  primes  rimes. 

Mérat,  après,  fit  les  Chimères,  un  compact  vo- 
lume qui  mérita,  vers  1866,  les  honneurs  d'un  prix 
d'Académie.  Sainte-Beuve  s'était  intéressé  à  cette 
poésie  bien  soi  dans  la  très  légitime  généralité  des 
sujets  et  des  pensées  d'une  œuvre  de  jeune  homme 
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épris  du  beau  sous  toutes  les  formes  admises  depuis 
des  siècles,  la  Femme,  la  Liberté,  la  Nature.  Des 
qualités  de  haute  finesse  et  d'esprit  absolu  ne  furent 
sans  doute  pas  non  plus  pour  déplaire  au  Maître  que 
tant  d'années  de  conscience,  de  bonne  foi,  et  d'un 
rien  de  duplicité  littéraire  avaient  rendu  cruellement 
doux  et  sceptique.  Toutefois,  la  Naïveté,  la  bonne, 
ça  va  sans  dire,  primait  dans  ces  vers  encore,  pour 
ainsi  dire,  adolescents.  Un  duvet  de  prune  et  de 
pêche,  la  poussière  d'ailes  du  vierge  papillon, 
décorent  les  produits  juvéniles  d'une  muse  originale, 
je  le  répète,  dans  l'éternel  lieu  commun  gracieux, 
aimable,  optimiste,  enthousiaste,  sur  lequel  notre 
poète  brode  des  variations  charmantes,  rythmes 
et  rimes,  azur  et  or,  à  l'infini. 

Les  Chimères  furent  bientôt  suivies  de  ridole, 
qui  présente  à  mes  yeux  cette  grande  particularité 
d'avoir  été  sans  doute  le  premier  livre  de  la  période 
parnassienne  et  des  suivantes  où  se  déroulât  en 
toute  liberté  le  culte  authentique,  orthodoxe,  de  la 
Femme  charnelle.  Ici,  au  contraire  de  bien  d'autres 
manifestations  de  ce  genre,  la  pure  contemplation 
des  lignes,  des  sons  et  des  parfums  s'élève  et  plane 
au-dessus  du  plaisir  proprement  dit  ;  môme  celui-ci 
s'effacerait,  on  croirait,  dans  le  mysticisme  païen 
de  la  forme  louée  et  vénérée  du  a  Corps  qui  est  ten- 
dre, poli  soëf  et  cœtera  ».  Certains  pourront  regret- 
ter cette  lacune  volontaire,  à  moins  qu'elle  ne  pro- 
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vienne  d'un  oubli  d'artiste  en  extase.  Ils  diront 
qu'au  point  de  vue  de  l'intérêt,  de  l'amusement, 
jamais  à  négliger,  songeons-y  bien  une  fois  pour 
toutes,  comme  à  celui  de  la  profondeur,  de  l'intrin- 
sèque de  la  chose,  l'infini  de  la  sensualité,  ses  cu- 
riosités, perverses  ou  non,  ses  abîmes  atroces  ou 
folâtres,  son  horreur  et  son  délice,  gaîté  macabre  et 
polisson  ennui,  sont  certes  à  tenter,  de  préférence  à 
de  l'exclusive  extériorité  plus  statuaire  qu'autrement 
—  sans  parler  de  la  grande  Morale  qui  a  moins 
h  perdre  avec  la  vie,  même  damnante,  qu'avec 
cette  sereine  hébétude  d'un  esthéticisme  coque- 
bin. 

Transi  toutefois  n'est  pas  tellement  l'amoureux 
chez  l'auteur  de  l'Idole  qu'il  n'y  ait  dans  son 
livre,  à  côté  de  vraiment  très  nobles  accents  plasti- 
ques, d'émus  gestes,  voire  des  soupirs  on  croirait 
enflammés  vers  quelque  tout-puissant,  délicieux  et 
terrible  autre  chose,  volupté,  pour  rester  païen  avec 
Mérat,  concupiscence,  dirait  un  catholique.  L'avant 
et  l'avant-dernier  sonnets,  particulièrement  témoi- 
gnent d'une  préoccupation,  d'une  inquiétude  carac- 
téristiques en  diable  (c'est  le  mot  ou  jamais  pour 
moi  du  moins)  et  «  l'orgueil  du  baiser  »  s'y  voit 
mis  à  une  bien  rude,  mais  entre  nous,  bien  humaine 
et  assez  fréquente  épreuve. 

A  ridule  succédèrent  après  un  assez  long  inter- 
valle, les  Villes  de  Marbre,  beau  titre  à  de  beaux 
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vers,  cette  fois  encore  plus  artistiques  que  poétiques 
à  proprement  parler,  mais  d'un  émail,  d'une  camée, 
d'une  pâte,  et  d'un  grain,  et  d'une  critique  et  d'une 
érudition  irréprochables  sans  aucune  lourdeur  et 
avec  juste  tout  le  pédantisme  sinon  désirable  du 
moins  plausible  tout  de  même,  —  et  môme  du  plein 
air,  dans  la  meilleure  acception  moderne  et  moder- 
niste du  mot,  circule  et  s'égaie  parmi  tous  ces  clas- 
siques et  romantiques  décors  de  rues,  de  places, 
d'églises,  de  palais  et  de  musées,  balustres,  colon- 
nades, loges  et  tout  ! 

Pendant  ce  temps-là,  Valade,  qu'  «  occupait  », 
conformément  au  vœu  moyen  des  familles  de  poètes 
(les  familles  de  poètes  !)  un  bon-emp-ploi-dans-le- 
gou-ver-ne-ment,  c'est-à-dire  qu'à  l'instar  de  Mérat 
et  de  moi,  il  se  distinguait  plus  que  modérément 
dans  sa  place  de  commis-rédacteur  à  cette  pépinière 
d'écrivains  en  tout  genre,  la  Préfecture  de  la  Seine 
d'alors,  — Valade  pendant  ce  temps-là  composait, 
littéralement  A  mi-côle  qu'il  faut  tenir  comme  une 
forte,  une  robuste  d'entre  les  exquises  parmi  les 
tentatives  poétiques  de  cette  déjà  longue  époque 
littéraire  qui  date  d'un  peu  avant  l'apparition  du 
premier  Parnasse  contemporain.  C'est  très  vivant, 
très  volontaire,  frappant  et  pénétrant  au  possible, 
ce  livre  charmant,  —  et  charmant  sans  plus,  qu'il 
paraît  dès  l'abord.  Une  philosophie  que  pour  ma 
part  je  n'aime  pas,  celle  d'Epicure  et  de  Lucrèce  y 
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répand  toute  sa  force  et  sa  tristesse  dans  beaucoup 
de  morceaux. 

J'ai  connu  la  saveur  auguste  de  la  vie! 

s'écrie  l'auteur  en  portant,  nous  raconte-t-il,  à  ses 
lèvres  le  doigt  piqué  de  telle  gente  couseuse  ou 
brodeuse  qu'il  soit.  La  jeune  fille  et  ses  désirs  con- 
fus, ses  arcanes  pudiques  et  les  autres,  la  femme 
dans  sa  beauté  complexe,  sa  pensée  et  ses  caprices 
à  perte  de  vue,  y  passent  au  sein  de  paysages  choi- 
sis mais  bien  frais  ou  chauds  et  bien  beaux  ou  jolis 
et  bien  naturels  tous  tant  qu'ils  sont.  Je  m'enor- 
gueillis d'avoir,  à  moi  dédiée,  la  série  d'admirables 
sonnets  qui  termine  le  volume,  ayant  trait  à  ce  Don 
Quichotte  que  quelques-uns  sont  quelquefois  et 
qu'il  est  rarement  bon  mais  souvent  beau  d'être  au 
fond  ! 

Une  imitation  des  Nocturnes  d'Henri  Heine  *  et 
deux  très  exquises  comédies  dont  l'une  écrite  en 
collaboration  avec  mon  ami  Emile  Blémont,  com- 
plètent le  bagage  imprimé  du  beaucoup  trop 
tôt  disparu,  si  cher  compagnon  et  si  fin  cama- 
rade. 

Mais  Lemerre  nous  promet  une  suite  au  volume 
d'œuvres  complètes  {Avril,  Mai,  Juin.  —  A  mi-côte), 

'  Léon  Valade,  Noctuimes.  Poèmes  imités  d'Henri  Heine, 
quelques  exemplaires  (à  la  Librairie  Vanier).  1  fr.  50. 
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qu'il  vient  d'élégamment  éditer  *.  Devront  prendre 
place  dans  ce  ou  ces  livres  de  merveilleux  Tableaux 
d'Italie  (est-ce  bien  là  le  titre  ?)  dont  beaucoup  ont 
paru  un  peu  partout  aux  bons  endroits,  Renaissance, 
Paris-Moderne"^,  Jeune  France,  etc.,  etc.,  et  les 
nombreuxTrioletsetPoèmes  d'humour  et  d'actualité 
donnés  durant  de  longs  mois  au  Charivari  entre 
autres  journaux. 

Espérons  aussi  relire  bientôt  sur  beau  papier,  en 
caractères  défmitifs,  les  jolis  articles  de  critique 
littéraire  et  particulièrement  ces  désopilants  Poètes 
morts  jeunes,  qui  font  du  poète  Valade  un  prosateur 
aussi  raffiné,  curieusement  méticuleux,  parfois 
redoutable. 

Mérat,  lui,  n'a  pas  écrit  en  prose.  J'ai  bien,  un 
heureux  hasard  ma  bien  remis  ès-mains,  il  y  a  déjà 
pas  mal  d'années,  une  quinzaine  de  délicieuses  fan- 
taisies non  rimées  signées  de  lui,  dont  je  n'ose  insé- 
rer une  seulement  ici,  n'étant  pas  autorisé.  Mais 
cela  ne  compte  pas  tout  à  fait  puisque  ces  essais 
sont  désavoués,  momentanément,  du  moins  je  m'en 
(latte  pour  les  Bonnes  Lettres. 

Catulle  Mendès  dans  sa  Légende  du  Parnasse 
Contemporain  insiste  beaucoup  sur  le  côté  cam- 

*  Depuis  que  celle  biographie  a  élé  écrite,  le  volume  décrit  a 
paru. 

*  Paris-Moderne,  collection  complète,  2  vol.  br.  (Vauier), 
il)  fr.  —  Numéros  séparés  à  30  cent. 
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pagne  parisienne,  friture  de  Seine,  amourette  en 
Marne,  etc.,  de  passablement  de  vers  mératiens 
(Coins  de  Paris  et  Au  Fil  de  l'Eau).  Il  y  loue  à  juste 
titre  une  distinction  singulière  dans  un  genre  que 
les  cafés-concerts  d'antan  ont  un  peu  abaissé.  Dis- 
tinction qui  n'exclut  pas  une  certaine  gaieté  pincée 
de  sage  en  belle  humeur.  Une  presque  impercep- 
tible bonhomie  comiquementet  gravement  déguisée 
en  de  la  condescendance,  pare  encore  ces  strophes 
qui,  réunies,  donneraient  la  vraie  note  à  ce  que 
j'appellerai  du  Mûrger  infiniment  supérieur  à  du 
jNIùrger  en  vers. 

Mentionnons  encore  Souvenirs,  l'œuvre  préférée 
du  poète  :  d'exquis  sonnets  qui  synthétisent  plus 
parfaitement  encore  le  talent  de  ce  Parnassien,  cet 
amoureux  de  la  forme  et  de  la  ligne  «  sous  »  j'y 
insiste,  toutes  ses  formes,  rythmes  et  femmes. 

Mérat,  le  meilleur  des  garçons,  a  un  abord  quel- 
que peu  froid  qui  correspond  à  merveille  à  son  tem- 
pérament d'écrivain  peu  emballable  ou  du  moins 
peu  disposé  à  l'emballement.  Sa  mine  grave  et  mieux 
que  correcte,  sa  réserve  britannique  qui  ne  se  fond 
que  parfois  en  sourires  il  est  vrai  très  indulgents 
sont  le  pur  symbole  de  sa  tenue  littéraire  :  les 
groupes  l'ennuient  ;  telle  personnalité  dont  on  cause 
tant  soit  plus  qu'à  l'ordinaire  ne  lui  porte  certes  pas 
ombrage,  mais  l'obsède  et  le  trouve  nerveux.  Je 
l'ai  connu  Parnassien  sans  entrain  :  lors  de  l'arrivée 
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d'Arthur  Rimbaud  à  Paris,  en  septembre  1871,  et 
de  l'émerveillement  si  sincère  provoqué  par  ses 
vers  dans  notre  milieu,  à  Valade,  Gros,  Cabaner, 
Mercier  et  d'autres,  il  se  méfiait  pour  lui-même,  se 
défendant  peut-être  contre  lui-même  d'un  enthou- 
siasme qu'il  suspectait  d'être  afïccté  chez  ses  cama- 
rades ;  quelques-uns  se  sont  étonnés  et  d'autres 
s'étonnent  de  ne  pas  plus  le  voir  sympathiser  avec 
le  Rollinat  des  Névroses  qu'avec  le  ÎNIoréas  du  Pèlerin 
passionné^.  Mallarmé  l'a  toujours  étonné  et  il  ne 
serait  pas  éloigné  de  prendre  un  peu  sa  concision 
pour  un  masque  et  sa  subtilité  pour  une  mystifica- 
tion, —  ce  dont  je  dois  le  blâmer  pour  mon  compte. 
Mais  quel  mal  à  cela  puisque  Albert  Mérat  est  un 
vrai,  un  bon  poète  qu'il  convient  d'aimer  et  d'admi- 
rer ? 

'  Chez  Yanier,  3  fr.  50 


ANDRE  LEMOYNE 


André  Lemoyne,  poète  français,  né  à  Saint-Jcan- 
d'Angely,  en  1822. 

Aussi  loin  que  remontent  mes  tout  premiers  sou- 
venirs littéraires,  le  nom  d'André  Lemoyne  y  sonne, 
bien  distinct,  même  parmi  le  retentissement  d'au- 
tres poètes  que  j'appellerai  magistrats  :  Hugo,  de 
qui  les  Contemplations,  son  plus  récent  volume 
d'alors,  étourdissaient  mes  quatorze  et  mes  quinze 
ans  ;  Baudelaire,  avec  ses  Fleurs  du  Mal,  qui  les 
scandalisaient  et  les  charmaient  ;  Banville,  qui  leur 
faisait  positivement  l'effet  d'un  dieu,  et  Leconte  de 
Lisle,  absolument  celui  d'un  très  dur  et  non  moins 
authentique  prophète.  De  merveilleux  débutants, 
Glatigny,  Mendès,  me  plaisaient  par-dessus  tous  : 
j'étais  si  jeune,  il  y  a  tant  et  tant  de  talent  si  raffiné 
(surtout  dans  Philoméla),  mais  très  jeune  dans  les 
Vignes  Folles  et  dans  Philoméla!  Et^ces  derniers 
livres,  avec  de  l'originalité  déjà,  procédaient  tant 
des  livres  immédiatement  antérieurs,  qu'ils  ne  doi- 
vent guère  faire  qu'un  avec  eux.  Mais  quant  à  ce 
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qui  est  d'autres  recueils,  je  n'en  vois  qu'un  qui 
m'ait  bien  frappé  vers  l'époque  quasi  enfantine  dont 
je  parle  là  et  c'est  celui  d'André  Lcmoyne,  tout  dis- 
cret, si  discret  qu'il  n'a  pas  de  titre  et  ne  s'énonce 
que  par  les  en-tctes  de  quatre  pièces,  plus  que  pro- 
bablement les  préférées  de  l'auteur,  qui  les  a  dis- 
posées sans  même  observer  l'ordre  de  la  pagination, 
en  sous-titre,  après  son  nom  sur  la  couverture  du 
mignon  volume. 

Chemin  perdu. 

EccE  Homo.  —  Renoncement. 

Une  larme  de  Dante 


s'appelle  donc  tout  simplement,  si  je  puis  ainsi 
m'exprimer  dans  l'espèce,  le  recueil  en  question. 
Une  lettre  approbative  de  Sainte-Beuve,  du  20  no- 
vembre 1859  —  ô  «  mes  jeunes  années  !  »  —  décore 
le  faux  titre,  et  l'ouverture  est  faite  par  une  pièce. 
Où  sont-ils  ?  que,  je  ne  mens  pas,  je  sais  par  cœur, 
ainsi  que  bien  d'autres  encore,  depuis  le  jour  oii  je 
la  lus  pour  la  première  fois.  Aussi,  qu'elle  est, 
comme  toutes  les  autres,  pénétrante  non  moins 
qu'alerte,  mélancolique  et  forte  pourtant,  d'une 
philosophie  saine  et  bonne,  du  premier  vers  h  la 
dernière  strophe  !  Cette  dernière  strophe  ! 
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Il  s'agit  d'une  maison  déserte  : 

Tous  les  petits  grillons  frileusement  blottis 
Qui,  le  jour  de  Noël  avaient  le  cœur  en  joie, 
Ne  voyant  plus  l'hiver  de  sarment  qui  flamboie 
Pour  un  autre  foyer  tristement  sont  partis. 

Laissez-moi  encore  détacher  ces  vers  entre  les 
trente-deux,  tous  exquis,  de  ce  petit  quadro  : 

On  voit  encore  des  nids  mais  d'une  autre  saison. 

L'herbe  haute  envahit  les  jardins  et  les  cours 
Et,  voilant  le  soleil,  elle  étouffe  les  roses. 

Renoncement,  auquel  morceau  l'auteur  attache, 
une  importance  particulière,  puisqu'il  en  a  placé 
l'en-tète  au  seuil  de  son  livre,  dans  le  groupe  d'en- 
têtés qui,  nous  l'avons  vu,  y  sert  de  titre  modeste 
et  fier,  est  comme  un  drame  domestique,  celui  de 
la  femme  de  trente  ans  qui  s'ennuie,  rêve  d'adultère 
et  n'est  sauvée  que  par  son  enfant, 

une  petite  fille 

Qui  descend  du  berceau  voyant  qu'on  l'oubliait, 
Elle  entr'ouvre  la  porte  et  d'un  air  inquiet, 
Pieds  nus  sur  le  tapis,  demande  qu'on  l'habille  ; 

Dès  lors,  et  réveillée  par  les  baisers  qu'elle  donne 
frénétiquement  à  l'angélique  petite  créature  et  où 
elle-même. 

V  28 
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Elle  a  senti  passer  quelque  chose  de  Dieu, 

Dès  lors  chez  elle 

.    .     .     .    la  mère  triomphe,  elle  a  vaincu  la  femme  î 

11  y  a  peut-être  bien  de  l'illusion  en  même  temps 
que  du  scepticisme  dans  cette  conclusion.  Je  ne 
crois  guère  pour  ma  part  à  de  tels  saluts  et  la 
moindre  confession  suivie  d'absolution  feraient  ù 
mon  sens  bien  mieux  l'affaire  de  toutes  ces  pcclie- 
resses  par  action  et  par  omission.  L'auteur  lui-même 
en  a  comme  un  pressentiment  quand  il  ajoute  en 
façon  de  commentaire  : 

Vous  ne  descendez  plus  comme  au  temps  d'Israël. 
Beaux  anges  pèlerins  des  légendes  antiques  ; 
Repliant  pour  jamais  vos  deux  ailes  mystiques. 
Vous  avez  disparu  dans  les  hauteurs  du  ciel... 
Contre  l'Esprit  du  mal  qui  pourra  nous  défencire 
Dans  ces  rudes  combats  de  l'austère  devoir?... 

A  l'église,  mesdames  !  M.  le  Curé  et  MM.  les  Vi- 
caires vous  y  attendent  au  Seul  tribunal  misécor- 
dieux.  Car,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  l'esprit  de 
maternité  lui-même,  tant  sublime  qu'il  puisse  être, 
ne  constitue  pas  la  plus  ferme  des  défenses  contre 
le  Péché.  J'en  ai  vu,  moi  qui  parle,  des  preuves  des 
plus  probantes.  Et,  s'il  faut,  informez-vous  encore 
d'autre  part  jusqu'auprès  de  votre  Racine  qui  l'a  si 
bien  fait  dire  à  son  épouvantable  Phèdre,  bien 
plus  tragique  parce  que  chrétienne  au  fond,  que 
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celle  d'Euripide  :  Experlis  crédite  Rohertis,  et  allez 
vous  faire  blanchir  ailleurs,  à  la  seule  Entreprise 
compétente,  je  veux  dire.  Ce  qui  n'ôte  rien  au  très 
touchant  et  très  parfait  mignon  chef-d'œuvre  de 
Lemoyne,  au  moins  ! 

Et  à  ce  propos,  le  précieux  petit  bouquin  nous 
montre  un  peu  plus  loin  (Fleurs  des  morts)  une  autre 
femme.  Celle-là  n'a  pas  été  «  sauvée  ».  Nul  enfant, 
nul  prêtre,  sans  doute,  sur  sa  route. 

Cœur  tout  rempli  d'oublis. 
Elle  a  ri  quarante  ans.  Elle  pleure  à  son  tour. 


Allons,  mesdames,  à  confesse,  décidément  !  — 
Ecce  homo  et  Stella  maris,  en  dépit  de  leurs  ti- 
tres empruntés  aux  Livres  saints  et  à  la  liturgie 
catholique,  sont  des  poèmes  purement  humains, 
fort  beaux  tous  deux,  surtout  le  dernier,  tout  frémis- 
sant d'héroïsme  attendri.  L'Absent,  qui  les  sépare 
est  une  façon  de  dialogue  entre  une  mère  et  son  fds. 
Il  s'agit  du  père  exilé.  J'y  cueille  ces  questions  di- 
vines de  l'enfant  : 

Voit-il  sous  d'autres  cieux  de  plus  beaux  paysages, 
De  plus  riches  soleils  ? 

Et  n'espèi-e-t-il  pas  être  un  jour  consolé  ? 
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Et  la  quasi-veuve  de  répondre  noblement  et  sim- 
plement : 

Ah,  si  Dieu  veut  qu'un  jour  le  pauvre  absent  revienne, 
Qu'il  trouve  ici  l'enfant  sans  que  la  mère  y  soit, 
Tu  diras  que  jamais  d'autre  main  que  la  mienne 
N'a  touché  l'anneau  d'or  qu'il  a  mis  à  mon  doigt. 

Dans  Une  larme  de  Dante  est  respectueusement 
évoqué  le  grand  Florentin,  de  passage  à  Paris,  dont 
la  silhouette  ressort  nette  et  plus  pittoresque  (l'af- 
freux mot)  que  beaucoup  de  prétentieuses  descrip- 
tions, prose  et  vers,  trop  connues,  —  de  vers 
comme  ceux-ci: 

.    .    .     ,    Entre  des  palais  et  des  maisons  de  bois 
Il  aperçoit  un  fleuve  au  cours  mélancolique 
Et,  dominant  au  loin  la  cité  catholique, 
Une  forêt  de  tours,  de  clochers  et  de  croix. 
Il  chercha  le  soleil  ! 

N'est-ce  pas  que  cet  hémistiche  est  beau  de  sur- 
prise et  encadre  richement  le  sobre  crayon?...  C'est 
d'ailleurs  tout  l'incident.  Dante  pleure  en  pensant  à 
sa  Florence.  Un  jeune  ami  qui  l'accompagne  com- 
mente cette  «  larme  »  et  la  veut  consoler.  Mais 

«Tais-toi,  dit  le  vieux  Dante. Ils  auraient  trop  d'orgueil. 
LesNoirs,  s'ils  me  savaient  pleurant  comme  une  femme.» 
Et,  rentrant  son  enfer  de  douleurs  dans  son  âme, 
Il  sécha  brusquement  sa  larme  dans  son  œil. 
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Criez  à  l'exagération  si  vous  voulez,  mais  ces 
vers  me  sont  une  occasion  pour,  profitant  de  leur 
tournure  dantesque,  c'est-à-dire  simple  et  forte  et 
du  nom  sublime  apparu,  remarquer  en  passant 
combien  la  manière  de  Lemoyne  procède  de  Dante 
très  lu,  sans  imitation  aucune,  je  m'empresse  de  le 
dire,  sans,  par  exemple,  cette  affectation  qui  parfois 
irritait  Baudelaire  dans  les  choses  italiennes  de 
îiarbier  (si  admirablement  lui-même  dans  les 
ïambes  qui  dédaigne  sans  doute  exprès  ce  Maître, 
qui  devait  avoir  ses  justes  raisons  polémiques, 
j'oserai  dire  opportunistes,  pour  certaines  réticences 
qui  offusquent  d'abord).  Et  la  belle  simplicité,  la 
correction  non  pédante,  l'effet  sans  effort  qui  sont 
la  pure  caractéristique  du  talent  non  point  pédestre 
certes,  mais  calme  et  si  net  de  notre  auteur,  procè- 
dent visiblement  d'une  pratique  longue  et  assidue 
du  plus  grand  poète,  avec  Théroulde  et  Villon,  du 
moyen  âge.  Je  donne  cet  avis  à  coup  sûr,  bien  que 
sans  pouvoir  m'appuyer  sur  un  témoignage,  car  j'ai 
très  peu  connu  Lemoyne  et  ses  entours  et  n'ai  ja- 
mais eu  l'occasion  d'entendre  parler  de  ces  choses, 
de  ces  parts. 

Je  m'aperçois  que  je  suis  en  train  d'analyser  tout 
le  petit  volume  qui  fit  mes  chastes  délices  à  l'âge 
où  l'on  est  chaste  en  somme  encore  et  que  je  viens 
(le  lire  à  nouveau  à  l'occasion  de  ce  travail,  dans 
une  délicieuse  sensation  de  revenez-y.  Il  faut  bien 
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s'arrêter  pourtant.  Pourtant  aussi,  quelle  tentation 
de  continuer  !  Tant  encore  de  citations  jusqu'au  der- 
nier dernier  vers  tout  frais  dans  sa  structure  solide, 
comme  un  arbre  et  comme  d'un  arbre,  n'est-il  pas 
vrai  ! 

Le  jour  où  la  forêt  s'habillera  de  vert. 

Lemoyne  n'a  guère  fait,  n'a  même  fait  que  de 
grossir  dans  de  copieuses  proportions,  fort  lieureu- 
sement,  cette  délicieuse  plaquette  qu'il  semble,  par 
parenthèse,  que  François  Coppée  ait  dû  lire  bien 
souvent,  avec  quel  fruit  !  Que  de  vers  encore  à  dé- 
tacher, que  de  pièces  à  donner  tout  entières  ! 

Le  soleil  s'est  levé  rouge  comme  une  sorbe. 
Elle  a  du  sang  plus  vif  que  du  sang  d'hirondelle. 

Hélas  !  Sat  prala  biberunt,  et  l'espace  jaloux  m'a 
dévoré. 

Lemoyne  vit  dignement  d'un  bel  emploi  dans  la 
maison  Didot.  C'est  l'homme  du  Livre  comme  c'est 
l'homme  d'un  livre.  Quoi  de  plus  noble  et  de  plus 
logique  ? 

Mais  c'est  aussi  l'homme  de  la  Nature  merveilleu- 
sement traduite,  du  cœur  combien  finement  deviné, 
de  la  femme  sue  et  impeccablement  appréciée,  dite 
à  ravir.  Et  quoi  de  mieux  ? 


GEORGES   LAFENESTRE 


Georges  Lafenestre,  poète  français,  né  à  Orléans 
en  1837. 

A  qui  de  nous,  féroc-ement  épris  de  l'art  et  des 
choses  de  l'art,  espèces  de  possédés  de  ce  démon, 
le  Vers,  parfois  en  butte  à  l'horreur  du  Bourgeois 

«  Paisible  et  bucolique.  Sobre  et  naïf  homme  de  bien.  » 

et  plus  souvent  aux  sarcasmes  innocents  de  la  foule 
ou  à  la  moins  clémente  indifférence  du  public  qui 
est  censé  lire  compétemment,  auquel  d'entre  nous 
n'est-il  pas  arrivé  — las  d'héroïque  acrobatisme,  de 
militarisme  en  quelque  sorte  dans  l'héroïque  acro- 
batisme esthétique,  de  discussions  transcendantales 
entre  pairs  et  de  délassements  un  tantinet  cabrio- 
nesqucs  quandnous  daignons  ébattre  nos  excellences 
littéraires  dans  les  compatibles  bohèmes  délas- 
santes ou  prétendues  délassantes  —  d'aimer  à  nous 
isoler  quelque  peu  et  pour  quelque  temps  d'un 
groupe  intense  ou  d'individualités  absorbantes,  y 
compris  la  nôtre,  pour  converser,  frayer,  vivre  une 
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saison,  un  laps,  ne  fut-ce  qu'une  journée,  ne  fût-ce 
qu'une  heure,  qu'un  moment,  avec  un  ami  du  temps 
jadis,  camarade  de  premiers  rêves,  de  tout  jeunes 
essais  vers  des  tentatives  où  le  loisir  était  pour 
ainsi  dire  de  compte  à  demi,  ce  loisir  fils  de  l'Ins- 
piration, et  son  père,  croyait-on  en  ces  temps  fabu- 
leux. Lui,  l'ami  des  jours  d'adolescence  intellec- 
tuelle, quels  qu'aient  été  d'ailleurs,  d'autre  part, 
ses  progrès  dans  l'expérience  de  la  vie,  a  gardé 
bonne  part  du  frais  dépôt  d'illusions  que  nous  avons 
d'un  dédain  riant,  gaspillé  inconsidérément  peut- 
être,  préoccupés  d'autres  belles  visées  qui  ne  sont 
pourtant  pas,  disons-le  bien  haut  !  des  billevisées, 
nous  les  ardents,  les  excessifs,  les  diaboliques  per- 
sévérants de  cette  Science  à  part,  qui  ne  mène  à 
rien  de  «  positif»,  mais  qui,  nous  ayant  pris  inno- 
cents, nous  rend  malheureux  d'un  malheur  adoré, 
puis  nous  laisse  angéliques  !  Il  nous  parle  sérieuse- 
ment de  choses  qui  nous  sont  devenues  comme 
étrangères,  de  prosodie  libérale,  de  rimes  constitu- 
tionnelles, de  tout  un  doctrinarisme  en  poésie,  à 
nous  qui  en  sommes  à  l'Allitération  quintessenciée, 
à  l'Assonance  infiniment  plus  difficultucusc  que 
toute  sonnaille  hugotique,  à  la  métrique  décadente, 
bien  plus  compliquée  sous  son  apparent  déhanche- 
ment que  n'importe  quelle  versification  latine  ou 
autre  encore  pire  !  Et  cette  conversation,  loin  de 
nous  exaspérer  de  pitié,  bien  au  contraire  nous  ra- 
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fraîchit,  nous  repose,  va  jusqu'à  nous  donner  à 
réfléchir  sur  un  mode  délicieusement  logique  et 
clair.  Car,  de  fait,  tous  ceux-là  sont  d'accord  qui 
aiment  sincèrement  la  Muse  et  qui  lui  obéissent. 
Les  simples,  ou  ceux  qu'il  nous  plaît  d'appeler  ainsi, 
pensent  que  peu  de  moyens  suffisent  à  son  culte  : 
clarté,  beau  français,  de  l'élévation  dans  les  idées 
et  l'absolue  sincérité,  avec  le  seul  tort,  sans  nul 
doute,  de  se  servir  d'une  trop  vieille  rhétorique. 
Nous,  les  raffinés,  ainsi,  qu'ils  croient  exact  de 
nous  dénommer,  nous  voulons  la  pleine  Clarté, 
obtenue  par  une  langue  impeccable  au  service  du 
suprême  de  la  pensée  où  qu'elle  tende,  et  notre 
rhétorique  sort  journellement,  tout  armée,  de  nos 
fronts  douloureux  ;  mais  le  but  est  le  même,  l'effort 
est  analogue;  et  qui  sait  ce  que  la  postérité  décidera 
quant  aux  prix  à  décerner  ? 

J'ai  eu  cette  sensation  d'un  ami,  depuis  longtemps 
quitté  de  par  les  purs  caprices  du  sort,  soudaine- 
ment rencontré  et  entretenu  non  sans  un  très  déli- 
cat plaisir  d'anecdote  ancienne  en  relisant  ces  jours 
derniers  l'œuvre  poétique  de  Georges  Lafenestre. 
Celte  œuvre,  réunie  en  un  fort  volume  sous  ce  titre 
général  d'Idylles  et  Chansons,  comprend  quatre 
recueils  de  courtes  pièces  détachées  et  un  assez 
long  poème,  Pasquelta.  Le  premier  en  date  desdits 
recueils  est  les  Espérances  qu'annonçait  le  beau- 
coup trop  modeste  joli  sonnet  suivant,  qui  fut  célè- 
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bre  à  juste  titre  à  cette  époque  prodromatique  do 
renaissance  Parnasienne  : 


AU  LECTEUR 

Je  suis  de  ces  fous  qui  s'en  vont  rêvant 
De  printemps  sans  fin,  d'amours  éternelles; 
Mes  erreurs,  tu  vois  ne  sont  pas  nouvelles; 
Le  père  au  tombeau  les  lègue  à  l'enfant. 

Qu'y  faire,  après  tout?  Nous  suivons  le  vent 
Comme  la  poussière  et  les  hirondelles  : 
Mon  corps  a  des  pieds,  mon  âme  a  des  ailes. 
Parfois  je  m'envole  et  rampe  souvent. 

Dans  ces  vers  troublés  si  tu  veux  les  lire, 
Tu  dois  retrouver  plus  d'un  franc  sourire, 
Les  pleurs  y  sont  vrais  et  tombés  des  yeux. 

L'auteur  pour  le  reste  est  bien  jeune  encore  ; 
Ne  demande  pas  de  fruit  à  l'aurore  : 
L'homme  qui  grandit  demain  fera  mieux. 

Tout  le  recueil  est  dans  ce  ton  correct,  gris-pcric, 
avec  de  temps  en  temps  des  éclats  d'or  et  de  pierres 
précieuses  des  plus  ravigorants  et  souvent  des  vers 
fort  beaux  tels  que 

«  des  femmes  bien  parées 

Attendant  une  fête  au  milieu  d'un  pré  clair 
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Je  vais,  je  vais  à  vous,  filles  du  ciel  d'été  ! 


Salut,  chansons,  salut,  printemps 
Salut,  ô  mon  âme  immortelle. 
Je  m'envole  où  ta  voix  m'appelle  ! 
A  genoux,  mon  Dieu,  je  t'entends.  » 


L'amour,  un  amour  quelquefois  d'une  riche  et 
chaude  sensualité  {Dans  les  blés,  Pulvere  levius, 
etc.),  le  débat  avec  elle-même  d'une  âme  croyante 
en  proie  au  tragique  doute  contemporain,  l'expansion 
d'une  jeunesse  virile  et  tendre,  font  le  thème  de  ces 
morceaux  plus  que  remarquables,  dignes  pour  la 
plupart  d'une  anthologie  très  exclusive  et  très 
large. 

Peu  après  la  publication  des  Espérances,  saluée 
non  sans  enthousiasme  par  la  génération  levante 
des  poètes  admirateurs  de  Leconte  de  Lisle  et  de 
Théodore  de  Banville,  en  dépit  des  fortes  réminis- 
cences de  Musset  qui  s'y  trouvaient.  (Musset  n'avait 
pas  l'heur  de  nous  plaire,  enfants  pas  mal  pédants 
que  nous  étions  alors.)  Lafenestre  collabora  au  Par- 
nasse oîi  ses  «  contributions  »  (English  spoken  hère) 
eurent  un  très  grand  succès  d'estime,  bien  juste. 
Il  était  désormais  classé,  non  parmi  les  moindres, 
quelque  chose  comme  entre  Sully-Prudhomme  et 
Armand  Silvestre. 
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Les  recueils  qui  suivirent  et  qui  s'intitulent  la 
Clef  des  champs,  VAme  en  fêle  et  la  Chute  des 
rêves,  continuent,  accentuent,  portent  à  leur  som- 
met de  perfection  les  grandes  qualités  si  brillam- 
ment inaugurées  dans  les  Espérances.  Je  voudrais 
pouvoir  citer  ici,  entre  bien  d'autres  pièces,  tour  à 
tour  sévères  et  riantes,  excellemment  composées  et 
d'une  très  remarquable  et  continue  mélodie,  d'émou- 
vants fragments  des  Vieux  époux  {la  Clef  des 
champs,  et  des  Survivants  {la  Chute  des  rêves), 
ainsi  que  le  si  noblement  voluptueux  Souvenir  an- 
tique {VAme  en  fêle).  Du  moins  lisez,  alors  ce  ma- 
gnifique 

EMBRASEMENT 

Comme  la  gueule  en  sang  d'une  large  fournaise 
Qui  s'ouvre  tout  à  coup  dans  un  noir  carrefour 
Et  crache  des  torrents  de  fumée  et  de  braise 
Sur  les  pavés  rougis  qui  craquent  à  leur  tour. 

Brusquement,  le  Soleil  dans  l'horizon  éclate. 
Furieux,  et,  trouant  les  montagnes  de  fer, 
Vomit,  à  grosse  écume,  une  lave  écarlate 
Qui  rouie  au  grand  galop  dans  les  rocs,  vers  la  mer. 

Les  nuages  surpris  se  heurtent  pêle-mèle 
Sous  le  fouet  des  rayons  qui  jaillissent  contre  eux. 
Et,  tels  que  des  manteaux  déchirés  par  la  grêle, 
Traînent,  éparpillés,  leurs  lambeaux  poussiéreux. 
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Du  feu  !  Du  feu  !  Tout  croule  en  l'incendie  immense, 
Rocs  aigus,  îlots  plats  sous  les  roseaux  nageant. 
La  ville  au  loin  qui  sent  dans  la  flamme,  en  silence, 
Fondre  ses  ponts  de  marbre  et  ses  clochers  d'argent. 

Comme  un  cuvier  bouillant  la  lagune  étincelle 
Et  les  longs  avirons,  éclatant  par  les  airs, 
Dans  le  brasier  qui  coule  aux  flancs  de  la  nacelle 
S'allument  en  cadence  et  pleurent  des  éclairs. 

0  splendide,  ô  vivante,  ô  divine  lumière, 
Dans  cet  embrasement  de  l'univers  joyeux, 
Prends  l'homme  aussi,  prends  moi  ;  voici  mon  âme 
Toute,  je  te  la  livre,  ô  Soleil  radieux  !  [entière, 

Loin,  bien  loin,  aussi  loin  que  tes  flèches  vibrantes 
Brisent  la  nuit  stérile  et  vont  ouvrir  des  yeux, 
Jette-là,  trempe-là  de  tes  clartés  puissantes 
Dans  la  pourpre  des  mers  et  la  poui'pre  des  cieux, 

Afin  que,  retombée  aux  ombres  de  la  vie 
Elle  épanche  à  son  tour,  sans  jamais  s'apaiser, 
Les  trésors  de  chaleur  qui  l'auront  assouvie 
Dans  la  force  et  l'éclat  de  ton  dernier  baiser  ! 

(La  clef  des  champs). 


PASQUETTA 

Printemps!  printemps!  l'Arno  soulevé  dans  ses  rives 
Vers  la  mer  à  grand  bruit  porte  l'eau  des  glaçons 
On  voit  monter  partout  des  verdures  craintives 
Comme  un  désir  aux  yeux  des  timides  garçons. 
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Et  les  cimes  d'azur  que  l'Apennin  déplie. 

D'un  long  voile  abritant  la  Toscane  endormie, 

Au  bruit  des  vents  grondeurs  ferment  ses  horizons. 

Les  ceps  aux  bras  lascifs  semés  de  perles  blanches 

Grimpent  en  se  tordant  jusqu'aux  plus  hautes  branches 

Où  la  lumière  chaude  enivre  les  oiseaux; 

L'olivier  rude  et  gris  agite  son  front  paie 

Comme  un  vieillard  qui  fuit  le  penser  de  ses  maux, 

Et  dans  l'atelier  sombre  où  forge  la  cigale, 

Les  seigles  pour  l'été  tissent  de  blonds  manteaux. 

Printemps!  printemps  !  printemps  !  la  nature  inimor- 
Uougit,  après  trois  mois,  de  sa  stérilité  [telle 

Et  le  soleil  viril  à  sa  grande  mamelle 
Porte  le  lait  joyeux  de  la  maternité  : 
Humanité,  debout!  à  l'œuvre,  chêne  et  rose! 
Croissez,  pensez,  vivez,  malheur  à  qui  repose  ! 
Le  squelette  a  frémi  dans  sa  bière  agité. 

Combien  sur  l'herbe  humide  au  penchant  des  ravines 
S'ouvrirent  de  bluets  et  combien  d'aubépines  ? 
Les  nids  s'emplirent-ils  dans  la  paix  des  buissons  ? 
Ainsi  qu'un  long  essaim  de  mouches  inquiètes 
S'échappe  de  la  gerbe  à  la  fm  des  moissons, 
Autour  du  front  blanchi  des  tranquilles  poètes 
Combien  volera-t-il  de  nouvelles  chansons? 


Le  sculpteur  verra-t-il  son  imposant  cortège 
De  fils  obéissants  joindre  leurs  mains  de  neige 
Sur  la  tour  formidable  à  l'ombre  d'une  croix  t 
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Combien  entendra-t-on  de  baisers  sous  la  treille  ? 
Combien  de  nouveau-nés  mordant  leurs  petits  doigts, 
Lesbruns  marins,  penchés  sur  leurs  femmes  vermeilles. 
Berceront-ils  du  pied  devant  leurs  seuils  étroits'? 

De  tout  ce  qui  naîtra  Dieu  seul  saura  le  nombre  ; 
Enfants,  bourgeons,  épis,  rêves  de  joie  ou  d'ombre; 
Lui  seul  verra  monter  tous  ces  germes  heureux 
Comme  des  ouvriers  qui  reçoivent  leur  tâche. 
Sans  savoir  pour  quelle  œuvre  homme,  forêts,  et  cieux. 
Chacun,  de  leur  coté,  travaillant  sans  relâche  : 
Le  maître  qui  les  paye  a  su  penser  pour  eux. 

Printemps  !  printemps  1  printemps  !  Oh  !  la  fille  char- 
Ses  yeux,  doux  et  mutins [mante  ! 

et  le  récit  part  tout  d'une  haleine,  en  3  chants  d'un 
peu  plus  de  220  vers  chacun,  assez  mal  soucieux 
de  la  rime  riche,  il  est  vrai,  mais  supérieurement 
rythmés  dans  une  ampleur  que  ne  gênent  en  rien  la 
césure  presque  toujours  coupée  à  6  et  le  manque 
absolu  d'enjambements.  Non  seulement  un  entrain 
puissant,  une  couleur  large  et  réjouissante,  une  con- 
duite élégante  et  forte  de  la  période  font  de  ce 
poème  une  œuvre  d'art  considérable,  mais  la  dis- 
tinction de  l'aristocratie  de  l'expression  rachètent 
avec  usure  ce  que  le  fond  y  peut  avoir  de  banal. 
C'est  l'étemelle  histoire  du  génie  tuant  le  bonheur. 
A  la  fin  du  récit  Dante  et  Ghiotto,  ayant  eu  le  glo- 
rieux tort  de  préférer  la  poésie  et  la  peinture  à  leurs 
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«  donne  »  se  trouvent  au  milieu  de  leur  noire  dé- 
tresse d'âme  et  de  cœur,  comme  consolés  par  le 
souvenir  de  leurs  amours  d'enfance.  Pasqua  et  Béa- 
trix  mortes  leur  apparaissent,  doux  fantômes 

Qui  n'ont  pris  ici-bas  que  la  douceur  d'un  nom, 

Et  leur  bouche  de  miel  souriant  comme  une  lyre, 
D'un  récit  angélique  amuse  leurs  tourments, 
Tandis  qu'en  leurs  grands  yeux  par  instants  revient 
L'effroyable  splendeur  des  douze  firmaments.       [luire 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  vers  plus 
souverains  dans  notre  langue  et  que  le  poète  qui  les 
a  faits,  avec  tant  d'autres  de  la  môme  trempe,  ne 
mérite  pas  une  très  belle  place  dans  l'admiration  de 
tout  juge  impartial,  même  en  ces  temps  d'exclu- 
sivisme peut-être  excessif. 

Lire  aussi  tout  particulièrement  V Hymne  frontis- 
pice des  Idylles  et  Chansons,  qui  est  de  toute 
beauté. 

Lafenestre  est  en  outre  un  critique  d'art  qu'ont 
mis  au  premier  rang  ses  travaux  sur  la  matière, 
particulièrement  son  beau  livre  des  Maîtres  an- 
ciens. 

11  occupe  dans  l'administration  des  Beaux-Arts 
un  haut  emploi  où  sa  compétence  est  pour  les  ar- 
tistes un  précieux  gage  d'efficace  sympathie. 


RAOUL  PONGHON 


Raoul  Ponchon,  poète  français,  est  né  en  1849, 
à  La  Roche-sur- Yon,  comme  il  nous  l'apprend  lui- 
même. 

Caen  a  ses  tripes:  Cologne 
Son  eau  Farina  ;  Bologne 
Sa  mortadelle,  et  Lyon 
Peut  vanter  à  juste  titre 
Ce  fier  éperon  au  litre 
Son  saucisson  de  Lyon  ; 
Si  vous  désirez  connaître 
La  ville  qui  m'a  vu  naître  : 
C'est  toi,  La  Roche-sur- Yon  ! 

Dans  une  déjà  ancienne  biographie  de  M.  Jean 
Richepin,  j'ai,  en  parlant  des  premiers  compagnons 
de  celui-ci,  mentionné  sympathiquement  Raoul 
Ponchon.  L'auteur  de  la  Chanson  des  Gueux,  inno- 
vant en  ceci  ou  plutôt  renouvelant  une  belle  habi- 
tude des  poètes  de  la  Pléiade,  avait  aux  pages  de 
son  premier  et,  à  mon  sens,  meilleur  recueil  lyri- 
que, mis  dans  ses  vers,  à  la  rime  et  à  la  césure 
en   triolets  et  en  sonnets,  ballades,  villanelles  et 

V  29 
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rondeaux,  souvent  encadrés  d'argot,  parfois  parmi 
des  détails  de  vie  privée, 

Malgré  le  chocolat  trop  raffiné  du  Carme. 
J'ai  fait  un  déjeuner  très  faible  chez  Bourget, 

même  les  confondant  à  certains  moments  en  frater- 
nelles transpositions  de  désinences. 

0  les  Merchors,  Foncier^  Douchons  !  les  noms, 
aujourd'hui  pour  la  plupart  justement  célèbres  de 
ces  camarades  de  juvénile  enthousiasme  et  de  «  gaie 
misère  »  (comme  dit  la  phrase,  car  de  littérale  gaie 
misère,  je  n'en  ai  pas  de  nouvelles  encore).  Même 
Ponchon  eut  les  honneurs  d'une  ballade  tout  entière 
dont  deux  vers  me  reviennent  : 

Vous  ne  serez  qu'une  aubergine 
Si  vous  n'avez  pas  vu  Ponchon. 

(L'aubergine  est  un  fruit  du  midi  que  les  Méridio- 
naux appellent  aussi  viédaze,  qui  signifie,  à  travers 
une  autre  signification,  ce  qu'un  déplorable  mono- 
syllabe veut  dire  en  beaucoup  trop  familière  langue 
parisienne,  sous,  également,  un  autre  sens,  imbé- 
cile.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  il  se  fait  temps,  à  force  de 
digressions  et  de  parenthèses,  de  rentrer  dans  mon 
sujet.  Ponchon,  certainement,  même  sans  qu'il  soit 
tout  à  fait  besoin  de  flétrir  d'une  aussi  rude  sorte  les 
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gens  assez  malheureux  pour  ne  le  point  connaître 
au  physique,  mérite,  non  seulement  d'être  vu  avec 
sa  physionomie  franche  et  fine,  sa  prestance  bien 
portante  et  bien  portée  et  la  gaîté  du  meilleur  aloi 
qui  l'illumine  tout  entier  non  sans  des  reflets  de 
forte  et  haute  philosophie,  mais  encore  d'être  en- 
tendu, car  sa  conversation  est  charmante  de  verve 
malicieuse  comme  il  faut  et  cordiale  sans  les  incon- 
vénients du  trop  ou  du  trop  peu,  et  sait  discerner, 
préférer,  écarter,  haïr  bien  et  encore  mieux  aimer, 
sans  erreur,  ni  préjugé,  ni  faiblesse,  ni  rien  pour 
infirmer  la  ferme  exquisité  de  son  jugement. 

Mais  c'est  surtout  d'être  lu  qu'il  mérite  ! 

Car  Raoul  Ponchon  est  un  poète  très  original,  un 
écrivain  absolument  soi,  descendant,  c'est  clair, 
d'une  tradition,  ainsi  que  tous,  du  reste,  mais  d'une 
tradition  «  de  la  première  »  française  en  diable,  avec 
tout  le  diable  au  corps  et  tout  l'esprit  du  diable,  d'un 
bon  diable  tendre  aux  pauvres  diable  et  diablement 
spirituel,  coloré,  musical,  joli  comme  tout,  fin 
comme  l'ambre,  léger,  tel  Ariel,  et  amusant,  tel 
Puck,  bon  rimeur  (j'ai  mes  idées  sur  la  Fiime  et 
quand  je  dis  «  bon  rimeur  »  je  m'entends  à  mer- 
veille et  c'est  de  ma  part  le  suprême  éloge)  excel- 
lent versificateur  aussi  (je  m'entends  encore)  un 
écrivain,  enfin,  tout  saveur,  un  poète  tout  sympa- 
thie ! 

J'ai  parlé  des  ascendants  littéraires  de  Raoul  Pon- 
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chon.  A  quoi  bon  des  noms  ?  Pourtant  Villon  et 
Marot,  La  Fontaine,  puis  Banville  et  Glatigny  se 
commémorent  ici  de  fait  et  de  droit.  Ponchon  a 
aussi  de  Monselet  certaines  grâces  et  c'est  tout. 
Rien  en  lui,  après  ces  incontestables  rapports  avec 
des  esprits  congénères,  que  de  pleinement  «  ge- 
nuine  ».  Son  funambulesque  n'est  jamais  souvent 
satirique  et  parfois  doux-amer  comme  celui  de  Ban- 
ville, non  plus  que  sa  finessse  en  quoi  que  ce  soit 
épicurienne  à  la  façon  d'ailleurs  exquise  de  Monse- 
let. Non,  sa  bonne  humeur  éclate  tout  en  belle  hu- 
meur sans  plus,  et  s'il  rit  ou  sourit,  c'est  virtuelle- 
ment et  bien  pour  le  plaisir.  D'où  pour  moi  le  poète 
sui  generis  et  général  en  lui,  le  poète  par  excellence 
et  de  préférence,  le  poète  pur  et  simple  si  vous 
aimez  mieux.  Il  n'est  dans  ses  vers  ni  évidemment 
préoccupé  de  théories  esthétiques,  ni  agité  de 
passions  politiques,  ni  mû  par  des  principes  de  mo- 
rale... ou  du  contraire,  je  me  hâte  de  le  dire  pour 
rassurer  tout  le  monde.  La  raillerie  dont  il  use, 
toute  pittoresque,  atteint  sans  blesser,  non  qu'il  n'ait 
souvent  de  bonnes  étrivières  au  service  des  sottises 
par  trop  indignes  d'indulgence  et  de  toutes  les  lai- 
deurs. Nulle  ironie  dans  le  sens  méchant  et  triste  du 
mot.  Une  sérénité  divine,  pour  ainsi  parler,  règne 
dans  ses  Chroniques  rimées  si  solides  de  nombre  et 
de  son,  d'un  si  savoureux  beau  français  qui  donne 
comme  l'impression  du   faire  robuste  et  râblé  de 
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maître  Nicolas  Boileau- Despréaux.  Son  calme 
regard  passe  en  revue  non  sans  quelque  hautaine 
guoguenardise,  courses  et  salons,  audiences  et 
séances,  obsèques  et  premières,  retenant  tous 
détails  nécessaires  sans  négliger  d'aucune  sorte 
l'ensemble  à  brosser  largement. 

L'amour  môme,  et  cette  bonne  chère  de  bonne 
compagnie  qui  entre  trop  peut-être  dans  la  réputa- 
tion de  Ponchon  auprès  de  ce  monde  qui  côtoie  le 
monde  littéraire  proprement  dit,  notre  poète  ne  les 
célèbre  qu'en  artiste  impeccable  très  convaincu  de 
son  sujet,  mais  le  dominant  et  par  conséquent  appor- 
tant tout  le  sang-froid  désirable  dans  la  confection 
de  ces  délicieuses  pièces  de  plaisant  déduit  et  de 
crevailles.  Son  talent  très  fier  ne  souffre  rien  que 
d'absolument  choisi  au  plus  fin  fond  des  considé- 
rables sensualités  dont  s'agit  et  vous  serez  ravis 
des  deux  preuves  que  voici  de  ce  que  j'avance  là. 

A  PIIILIS 

Ton  corps  est  un  jardin  impérial. 
Toutes  les  fleurs  s'y  donnent  rendez-vous, 
Les  roses  qu'on  rêve  et  les  œillets  fous. 
C'est  Floréal,  Germinal,  Prairial. 

Dans  ce  jardin  d'amour  tout  embaumé 
Et  plein  du  gai  tumulte  du  Printemps 
II  est  des  nids  perdus  et  palpitants 
Pour  les  baisers  ces  beaux  oiseaux  de  Mai. 
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Sur  tes  seins  blancs  voici  les  lys  éclore, 
J'entends  tinter  des  muguets  dans  ta  bouclie 
Et  dans  tes  yeux  où  le  faste  se  couche 
S'épanouit  une  lointaine  flore. 

Et  de  tes  pieds  aux  doigts  de  sucre  rose 
A  tes  cheveux  qui  passent  l'hyperbole 
Se  mariant  à  mainte  fleur  mi-close 
L'on  voit  grimper  la  grâce,  vigne  folle. 


FIVE  O'CLOCK  ABSINTHE 

Quand  le  couchant  étend  son  voile  d'hyacinthe 

Sur  Rastaquapolis. 
C'est  l'heure  assurément  de  prendre  son  absinthe, 

Qu'en  penses-tu,  mon  fils? 
C'est  en  été  surtout,  quand  la  soif  vous  terrasse 

—  Tels  cent  Dreyfous  bavards  — 
Qu'il  convient  de  chercher  une  fraîche  terrasse 

Le  long  des  boulevards. 
Où  l'on  sait  rencontrer  l'absinthe  la  meilleure. 

Celle  du  fils  Pernod  ; 
Fi  des  autres  !  De  même  un  dièze  est  un  leurre 

Quand  il  est  de  Gounod. 
Je  dis  le  long  des  boulevards,  et  non  à  Rome, 

Ni  chez  les  Bonivards  ; 
Car  pour  être  absinthier  on  n'en  est  pas  moins  homme. 

Et  sur  nos  boulevards 
On  voit  passer  les  plus  suaves  créatures 

Aux  plus  gentes  façons  : 
Tout  en  buvant,  cela  réveille  vos  natures. 

C'est  exquis mais  passons. 
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Vous  avez  votre  absinthe,  il  s'agit  de  la  faire  ; 

Ça  n'est  pas,  croyez-moi, 
Comme  pense  un  vain  peuple,  une  petite  affaire. 

Banale  et  sans  émoi. 
Il  ne  faut  pas  avoir  ailleurs  l'âme  occupée. 

Pour  le  moment  du  moins. 
L'absinthe  veut  d'abord  de  la  belle  eau  frappée, 

Les  dieux  m'en  soient  témoins  ! 
D'eau  tiède,  il  n'en  faut  pas  :  Jupiter  la  condamne. 

Toi-même,  qu'en  dis-tu  ? 
Autant  vaudrait,  ma  foi,  boire  du  pissat  d'âne 

Ou  du  bouillon  pointu. 

Et  n'allez  pas  comme  un  qui  serait  du  Hanovre, 

Surtout  me  l'effrayer, 
Avec  votre  carafe,  elle  croirait,  la  povre  ! 

Que  l'on  la  veut  noyer. 
Déridez-la  toujours  d'une  première  goutto... 

Là...  là...  tout  doucement. 
Vous  la  verrez  alors  palpiter,  vibrer  toute. 

Sourire  ingénument; 
II  faut  que  l'eau  lui  soit  ainsi  qu'une  rosée, 

Tenez-vous-le  pour  dit  : 
N'éveillerez  les  sucs  dont  elle  est  composée 

Que  petit  à  petit. 
Telle  une  jeune  épouse  hésite  et  s'effarouche 

Quand,  la  première  nuit. 
Son  mari  brusquement  l'envahit  sur  sa  couche 

En  ne  pensant  qu'à  lui... 

Mais,  tenez  :  votre  absinthe  éclot  dans  l'intervalle, 

La  voilà  qui  fleurit. 
S'irise  et  passe  par  tous  les  tons  de  l'opale 

Avec  un  rare  esprit. 


456  LES    HOMMES    d'aUJOURD'hUI 


Vous  pouvez  maintenant  la  humer,  elle  est  faite  ; 

Et  la  chère  liqueur 
A  l'instant  même  vous  mettra  la  joie  en  tête 

Et  l'indulgence  au  cœur... 


Ponchon  qui  a  fait  des  milliers  et  des  milliers  de 
vers  n'a  encore  rien  donné  en  recueil.  Ses  chefs- 
d'œuvre  volent,  délicats,  dans  la  presse  dite 
«  légère  »,  parce  qu'elle  n'est  pas  lourde.  Béons 
extasiés  à  ces  papillons  d'un  Parnasse  très  pré- 
cieux, en  attendant  le  bon  plaisir  du  maître  char- 
mant et  l'édition  complète  des  œuvres  écrites  et  à 
écrire. 

Ainsi  soit-il  ! 


GABRIEL  VICAIRE 


Gabriel  Vicaire.  Ce  n'est  point  parce  que  c'est  un 
de  mes  meilleurs  amis  que  je  ne  parlerai  pas  en 
toute  franchise  de  ce  bon,  de  cet  excellent  poète.  (Né 
à  Belfort,  Haut-Rhin,  en  1848,  où  son  père  était  rece- 
veur d'enregistrement,  passa  toute  son  enfance  en 
Bresse,  à  Pont-de-Veyle,  ou  à  Ambérieux,  en  Bugey, 
et  fut  reçu  avocat.) 

Ce  n'est  point  non  plus  parce  que  ce  fut,  à  propos 
du  début  de  la  querelle  symbolo-décadente,  sous  la 
forme  d'un  charmant  pamphlet,  les  Déliquescences  ' 
par  Adoré  Floupette,  chez  Lion  Vanné,  Byzance, 
comme  un  peu  d'hostilité  envers  votre  serviteur, 
que  je  nierai  toutes  les  qualités  de  forme  et  de  fond 
de  ce,  je  le  répète,  bon,  excellent  poète,  à  la  fois 
naïf  et  raffiné,  primitif  et  «  fîn-de-siècle  »,  pour 
parler  l'affreux  langage  contemporain. 

Les  Emaux  Bressans  inaugurèrent  la  précieuse 
série  de  ses  ouvrages.  Ce  livre,  devenu  introuvable 

*  Plaquette  rarissime,  épuisée  et  ne  devant  pas  être  réim- 
primée, publiée  à  3  francs  en  1885  par  le  bibliopole  VfiuiJer 
eu  collaboration  avec  Henri  Beauclair. 
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et  dont  l'auteur  nous  doit  de  nouvelles  éditions, 
dénotait  déjà  les  vertus  de  belle  et  loyale  franchise 
littéraire,  de  clarté  française  et  de  haute  ingénuité 
qui  font  de  Gabriel  Vicaire  un  original  dans  un 
temps  d'imitation  et  d'écolâtrerie.  Et  quel  délicieux 
original  que  le  poète  de  la  Légende  de  saint  Nicolas, 
de  Madeleine,  de  Rosette,  et  des  ballades  qu'il  a 
tout  récemment  publiées  chezLemerre  sous  ce  titre  : 
A  la  Donne  Franquette. 


BALLADE 

Le  soleil  a  secoué 
Ses  beaux  cheveux  sur  le  monde 
Et  voici,  Dieu  soit  loué  ! 
Toute  fraîche,  rose  et  blonde. 
Ma  gentille  Rosemonde. 
Ainsi  qu'un  manteau  de  cour. 
Sa  chevelure  l'inonde. 
Entrons  au  jardin  d'amour! 

J'aime  son  air  enjoué. 
Sa  perversité  profonde. 
Oui,  j'en  suis  tout  engoué, 
Moi,  moi,  l'énorme  Burgondc 
A  la  face  rubiconde. 
—  Mon  petit,  bonjour,  bonjour. 
C'est  l'instant,  c'est  la  seconde. 
Entrons  au  jardin  d'amour  î 
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Je  l'en  prie,  assez  joué. 
Chère  belle,  ou  bien...  je  gronde 
Mon  cœur  est  si  peu  roué  ! 
Si  l'on  veut  que  je  réponde. 
Il  faut  bien  qu'on  me  seconde. 
Entends  battre  le  tambour, 
Là-bas,  là-bas,  vers  Golconde  ? 
Entrons  au  jardin  d'amour  ! 

ENVOI 

Princesse  de  Trébizondc, 
Trois  saluts,  un  petit  tour, 
Entrons  vite  dans  la  ronde. 
Entrons  au  jardin  d'amour  ! 

Gabriel  Vicai?.e. 

J'exprimais  cette  appréciation  dans  un  sonnet 
que  je  réimprime  ici  parce  qu'il  est  la  traduction 
littérale  de  ma  pensée,  en  même  temps  qu'un  trop 
faible  hommage  à  un  fier  et  tout  cordial  compagnon 
d'armes  : 

Vous  êtes  un  mystique  et  j'en  suis  un  aussi  : 
Mais  vous  léger,  charmant,  on  dirait  du  Shakspearc, 
Moi  pas  mal  sombre,  un  Dante  imperceptible  et  pire 
Avec  un  reste,  au  fond,  de  pécheur  mal  transi. 

Je  suis  un  sensuel,  vous  en  êtes  un  autre; 
Mais  vous  gentil,  rieur,  en  Gaulois  et  demi. 
Moi  l'ombre  du  marquis  de  Sade,  et  ce,  parmi 
Parfois  des  airs  naïfs  et  faux  de  bon  apôtre. 
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Plaignez-moi,  car  je  suis  mauvais  et  non  méchant. 
Puis,  tel  vous,  j'aime  la  danse  et  j'aime  le  chant, 
Toutes  raisons  pour  ne  plus  m'en  vouloir  qu'à  peine. 

Et  puis  j'aime  !  Tout  court  !  En  masse,  en  général, 

Depuis  la  fille  amère  au  souris  sépulcral 

Jusqu'à  Dieu  tout-puissant  dont  la  droite  nous  mène! 

L'homme,  en  Vicaire  est  bien  le  frère  du  poète. 
Rondeur  fine  et  bonhomie  malicieuse,  belle  humeur 
sans  tumulte  et  mélancolie  suffisante,  un  souci  du 
naturel  et  de  la  bonne,  de  la  vraie  simplicité,  celle 
des  grands  classiques  anciens  et  modernes,  avec 
un  goût  exquis  de  terroir  que  parfume  encore  un 
souvenir  très  discret  mais  très  savoureux  de  fortes 
et  judicieuses  bonnes  études,  tel  l'homme,  telle 
poète  qu'est  Vicaire. 

J'ai  le  bonheur  de  le  connaître  d'assez  longue  date, 
et  m'applaudis  de  plus  en  plus  d'être  de  son  inti- 
mité. Causeur  sans  pair,  de  l'érudition  doublée 
d'expérience  (en  dépit  de  son  âge  encore  en  fleur), 
un  bon  rire  judicieux,  la  poignée  de  main  moins 
facile  que  merveilleusement  sincère,  voilà  pour 
l'ami. 

Bien  qu'absolument  indépendant  en  sa  qualité  de 
poète  très  français  et  bien  français,  Vicaire  fréquente 
dans  les  divers  groupes  littéraires  d'autrefois  et 
d'aujourd'hui.  Je  l'ai  connu  au  café  Voltaire  du 
temps  de  ce  tant  regretté  Valade.  Mérat,  Mercier, 
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Gineste,  — jadis  Cabaner,  mort  aussi  !  Burty,  autre 
absent,  l'a  jamais  pleuré  Charles  Gros,  ses  frères, 
tant  d'autres,  et  moi,  que  de  belles  conversations, 
controverses,  discussions,  paradoxes  et  utopies 
nous  déchaînâmes  là  !  Vicaire  y  prenait  une  part 
considérable,  et  son  ferme  bon  sens,  son  esprit, 
son  à-propos,  ne  formaient  pas  le  moindre  agrément 
de  ces  belles  et  bonnes  soirées.  Depuis  ont  éclos, 
puis  disparu,  les  Hydropathes,  les  Hirsutes  dont 
Vicaire  ne  fit  point  partie,  mais  de  qui  il  était  et 
reste  l'ami  fêté.  Les  Décadents  et  les  Symbolistes 
un  peu  plus  tard,  l'eurent  aussi  comme  hôte  favori, 
—  et  je  crois  bien  que  l'Ecole  Romane,  nouvelle 
création  se  le  paiera  comme  un  bon  camarade 
incapable  d'une  amertume  quelconque,  encore  que 
susceptible  de  tels  inappréciables  bons  conseils. 

Il  fait  beau  et  bon  écouter  Vicaire,  quand  secoué 
de  son  rire  si  aimable  et  si  malin,  il  réfute  ou 
retorque  quelque  sottise  ou  quelque  erreur.  Bel  et 
bon  encore  de  le  voir  qui  allume  son  cigare  entre 
deux  jolies  répliques.  Bel  et  bon  surtout  de  le  lire 
et  de  le  relire. 

Décoré  de  la  Légion  d'honneur  à  la  dernière 
promotion.  Vive  la  République  —  alors  ! 


JOSE-MARIA  DE  HEREDIA 

((  Une  ville  d'argent  qu'ombrage  un  palmier  d'or.  » 

José-Maria  de  Heredia,  poète  français,  né  le 
22  novembre  1842  dans  les  montagnes  de  la  Sierra 
Madré,  proche  Santiago  de  Cuba. 

Alfred  de  Musset,  de  par  le  droit  du  génie,  sinon 
chronologiquement,  fut  le  véritable  restaurateur  du 
Sonnet  en  France.  Il  le  fit  large,  à  sa  main,  pour 
ainsi  parler.  Théophile  Gautier  et  Sainte-Beuve, 
presque  simultanément,  le  réduisirent  aux  règles 
strictes.  Sainte-Beuve  fit  ainsi  quelques-uns  de  ses 
plus  fins  vers  et  môme  plusieurs  de  ses  mieux 
émouvants.  Les  sonnets  à  la  princesse  Mathilde,  de 
Théophile  Gautier  sur  ses  vieux  jours  sont,  après 
les  Té7ièbres  et  les  Emaux  et  Camées  ce  qu'il  a 
certes  écrit  de  plus  beau  en  fait  de  poésie.  Interdùm 
Soulary  se  créait  un  juste  nom  en  travaillant,  quel- 
quefois exquisement,  dans  cette  partie  de  l'art.  Je 
ne  parlerai  pas,  quelque  intérêt  que  j'y  prisse  si 
j'avais  le  temps  de  le  faire,  de  spécialistes  plus  ou 
moins  distingués,  tels  que  Grammont,  Boulay-Paty, 
d'autres  encore. 
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Mais  Heredia,  voilà  de  cela  quelques  bonnes 
années,  dans  les  différents  Pâmasses  contempo- 
rains,  en  1866,  pour  bien  préciser,  1869  et  1876, 
remonta  jusqu'à  Ronsard,  et  au-dessus,  pour  la  per- 
fection et  la  toute-noblesse.  Cette  forme  suprême 
qui  avait  su  gagner  jusqu'au  suffrage  de  l'a  bon 
droit  très  difficile  Boileau,  que  Pétrarque  avait 
fondée  sur  du  diamant,  où  Shakspeare  fît  rugir  et 
sourire  en  divines  magies,  la  plus  énorme  de  toutes 
les  passions,  et  dont  les  Renaissants  furent  les  bons 
marchands  pour  jusqu'à  la  postérité  la  plus  reculée, 
le  Sonnet,  déjà  triomphant  à  nouveau  depuis  1830 
eut  en  cet  Espagnol  superbement  Français  son 
grand  poète  définitif.  Gela  sans  contestation  aucune. 
D'un  geste  unanime  plus  encore  que  d'une  seule 
voix,  tous  le  reconnurent  tel  et  non  autre.  Cette 
royauté  l'investit  en  quelque  sorte  plutôt  qu'elle  ne 
l'assuma.  Et  ce  fut  plus  que  justice  et  mieux.  La 
Tradition  qu'il  résumait  et  couronnait  s'imposait. 
Dès  cette  date,  1866,  il  entra  dans  la  Gloire  et  l'y 
voici  pour  les  siècles.  La  critique,  peu  tendre  alors 
pourtant  à  l'égard  des  Parnassiens  absous  et  même 
généralement  admis  par  elle  depuis  l'apparition  des 
Décadents  et  des  Symbolistes,  la  critique,  subjuguée 
par  cette  incontestable  supériorité  lui  fut  respec- 
tueuse et  déjà  préparait  l'admiration  due,  —  con- 
fessée enfin. 

Aussi,  quelle,  forme  magistrale   drapant  quelle 
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grandesse  fastueuse  et  généreuse  !  Une  clarté,  une 
sonorité,  un  éclat,  de  cristal  !  Des  couleurs,  des 
lormes,  des  attitudes  du  plus  pur  Antique,  du  plus 
fier  du  XV®  siècle  castillan,  de  la  plus  raffinée  et 
capricieuse  Renaissance  qu'aient  vu  resplendir,  cha- 
toyer, régner,  les  bords  du  Loir  et  de  l'Arno  !  Et 
ces  parfums  des  Iles  et  ces  merveilleux  paysages 
volcaniques  aux  fleurs  violentes,  aux  pampres 
d'émeraude,  de  topaze  et  d'or  !  Tous  les  oiseaux 
prestigieux,  toutes  les  mers  enchanteresses  !  En- 
core, l'âme  loyale  et  dure  des  vieux  Ricoshombres 
dans  la  haute  aisance  du  gentilhomme,  non  sans, 
parfois,  telle  grâce  brève  du  gentleman  !  Et  l'amour 
du  Reau  pittoresque,  délicat  et  piquant,  jusqu'à  ce 
japonisme  : 


LE  samouraï 

C'était  un  homme  à  deux  sabres 

D'un  doigt  distrait  frôlant  la  sonore  bîva, 
A  travers  les  bambous  tressés  en  fine  latte, 
Elle  a  vu,  sur  la  plage  éblouissante  et  plate, 
S'avancer  le  vainqueur  que  son  amour  rêva. 

C'est  lui.  Sabres  au  flanc,  l'éventail  haut,  il  va. 
La  cordelière  rouge  et  le  gland  écarlate 
Coupent  l'armure  sombre,  et,  sur  l'épaule  éclate 
Le  blason  de  Ilisen  et  de  Tokungawa. 
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Ce  beau  guerrier  vêtu  de  lames  et  de  plaques, 
Sous  le  bronze,  la  soie  et  les  brillantes  laques, 
Semble  un  crustacé  noir,  gigantesque  et  vermeil. 

Il  l'a  vue.  Il  sourit  dans  la  barbe  du  masque, 

Et  son  pas  plus  hâtif  fait  reluire  au  soleil 

Les  deux  antennes  d'or  qui  tremblent  sur  son  casque. 

jusqu'à  ce  rappel  de  la  R.  F.  romaine 


SOIR  DE  BATAILLE 

Le  choc  avait  été  très  rude.  Les  tribuns 

Et  les  centurions,  ralliant  les  cohortes. 

Humaient  encor,  dans  l'air  où  vibraient  leurs  voix  fortes. 

La  chaleur  du  carnage  et  ses  acres  parfums. 

D'un  oeil  morne,  comptant  leurs  compagnons  défunts  ; 
Les  soldats  regardaient,  comme  des  feuilles  mortes, 
Tourbillonner  au  loin  les  archers  de  Phraortes  ; 
Et  la  sueur  coulait  de  leurs  visages  bruns. 

C'est  alors  qu'apparut,  tout  hérissé  de  flèches. 
Rouge  d'un  flux  vermeil  de  ses  blessures  fraîches, 
Sous  la  pourpre  flottante  et  l'airain  rutilant, 

Au  fracas  des  buccins  qui  sonnaient  leur  fanfare, 
Superbe,  maîtrisant  son  cheval  qui  s'effare, 
Sur  le  ciel  enflammé,  l'imperator  sanglant  ! 

V  30 
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Mais  l'héroïsme  est  la  note  dominante  de  cet 
enchantement  sans  pair.  Héroïsme  mythologique 
avec  la  diane  chasseresse. 

Et  tout  le  jour  tu  fais  retentir  Ortygie 
Du  rugissement  fou  des  rauques  léopards, 

avec  Hercule  et  le  lion,  terreur  de  némée. 

avec  PERSÉE  ET  ANDROMÈDE. 

héroïsme  castillan  avec  le  vieil  orfèvre. 
J'ai  de  plus  d'un  estoc  damasquiné  le  fer  ! 

avec,  entre  bien  d'autres  merveilles,  étincelantes  et 
précises,  encore,  cette  admirable  chose  qu'il  ne 
laut  pas  se  lasser  de  citer  et  de  citer  toujours, 


LES  CONQUERANTS 

Comme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal, 
Fatigués  de  porter  leurs  misères  hautaines 
De  Palar  de  Moguer,  routiers  et  capitaines 
Partaient  ivres  d'un  rêve  héroïque  et  brutal. 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines 
Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 
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Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques, 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques, 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré  ; 

Ou  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles. 
Ils  regardaient  monter  dans  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 

héroïsme  esthétique  !  —  qui  lui  fait  célébrer  avec 
quel  enthousiasme  !  la  nature,  les  civilisations, 
toutes  les  belles  manifestations  enfin  de  l'art  et  de 
la  vie  ! 

L'héroïsme  a  dicté  aussi  ce  fier  poème,  sévère  et 
brillante  épopée,  les  Conquérants  de  l'or,  les 
Tierces  rimes,  parues  dans  la  Bévue  des  Deux- 
Mondes,  et  dont  on  a  pu  dire  qu'elles  étaient  plus 
espagnoles  que  le  Romanien  et  la  puissante  tra- 
duction de  la  véridique  histoire  de  la  conquête  de 
la  Nouvelle  Espagne  par  le  capitaine  Bernai  Diaz 
del   Gastillos. 

S'il  fallait  absolument  rattacher  cette  poésie  che- 
valeresque au  premier  chef  à  quelque  chose  de 
moderne  et  de  contemporain,  je  dirai  qu'Heredia 
procède  d'Hugo  pour  la  bonne  redondance  et  la 
turbulence  qu'il  faut  dans  l'espèce,  et  de  Leconte  de 
Lisle  s'il  s'agit  de  ferme  facture,  de  précision,  de 
concision,  de  concentration  dans  l'exacte  mesure  et 
d'élan  court  et  fort. 

A  Heredia  par  exemple,  à  lui,  bien  à  lui,,  rien 
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qu'à  lui,  l'ordonnance  admirable,  l'unité  rigoureuse 
de  chacun  de  ces  petits  poèmes,  petits  par  la  dimen- 
sion, grands  pour  l'idée  et  l'image  contenues,  à  lui 
le  ton  constamment  noble  et  tendu  dans  la  noblesse, 
tendu  de  la  bonne  sorte,  inaccessible  à  quelque 
vulgarité  que  ce  soit,  à  n'importe  quelle  faiblesse 
de  style,  ou  concession  de  son  rythme  carré,  de 
sa  rime  opulente  et  du  mouvement  comme  militaire 
de  ses  périodes  directes,  légères,  mais  pleines,  sur- 
tout, et  j'y  reviens,  l'héroïsme  ataval  !  de  la  pensée 
et  de  la  vision. 

J'ai  l'honneur  de  connaître  nombre  de  jeunes 
poètes  dont  la  plupart  ont  le  plus  bel  avenir  ouvert 
devant  eux  sur  de  toutes  autres  perspectives  que  le 
poète  qui  m'occupe  si  sympathiquement.  Eh  bien  ! 
leur  opinion  publique,  coupablement  indifférente  à 
l'égard  de  beaucoup  de  Parnassiens,  non  des 
moindres,  mais  dont  il  est  sage  de  tenir  compte, 
grand  compte  sans  doute,  est,  en  particulier, 
presque  par  exception,  favorable  h  de  Heredia,  en 
dépit  de  sa  versification  tout  à  fait  romantique  et 
classique  qui  doit  leur  paraître  un  peu  surannée,  ce 
dont  je  les  blâmerais,  car  toute  forme  est  bonne  du 
moment  qu'elle  est  belle.  Cette  popularité  auprès 
d'une  jeunesse  aussi  difficile  est  bien  signifîcatrice 
et  méritait  une  remarque. 

Heredia  jeune  encor,  en  pleine  production  rare  et 
précieuse  a  toute  une  œuvre  splendidc  à  nous  don- 
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ner.  Son  livre  des  Trophées  est  impatiemment 
attendu,  d'autres  livres  après  celui-ci,  d'autres  et 
d'autres  ensuite.  Que  le  grand  seigneur  et  le  grand 
poète  qu'il  est  fasse  largesse.  Grandesse  et  gran- 
deur obligent. 

«  Fais  ce  que  doys.  a 


ANDRE  THEURIET 


André  Theuriet,  poète  et  romancier  français,  né 
cnl833,  àMarly-lc-Roi. 

Prose,  que  nous  veux-tu?  Roman,  tout  particu- 
lièrement, roman  moderne,  forcément  terne, 
ennuyeux,  «  bourgeois  »,  avec  ces  mœurs  et  ces 
ignorances  !  qu'as-tu  donc  à  nous  enlever  ou  du 
moins  à  détourner  ainsi  nos  poètes?  Car  si  de  tout 
temps  la  plupart  des  sonneurs  de  vers  ne  dédai- 
gnèrent pas  de  descendre  auxphrases  non  ordonnées 
selon  le  Rythme  et  même  excellèrent  dans  cet  art 
subsidiaire,  jamais,  je  crois,  ils  ne  furent,  pour  ces 
œuvres  relativement  basses,  aussi  nombreux  qu'en 
nos  jours  de  fourmillantes,  d'essaimantes  chroni- 
ques, de  grands  récits  sans  grand  lien  ni  fin  bien 
délimitée,  de  tout  petits  contes  en  vertigineuse 
quantité,  bref,  en  nos  jours  de  Prose,  pour  nommer 
le  fléau  par  son  nom  (fléau  relatif  bien  entendu). 

Et,  après  tout,  est-ce  un  bien  grand  mal,  quand 
on  considère  le  talent  énorme  là  employé,  du  moins 
fructueusement  —  il  faut  manger  et  autant  que 
possible  bien  manger,  —  par  ces  fils  moins  impré- 
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voyants  de  la  Muse  ?  Comme  c'est  le  cas  par 
exemple  dans  l'excellent  poète  qui  nous  occupe.  Et 
Silvestre,  le  grand  platonique-nostalgique,  malgré 
toute  clameur  de  haro,  nous  a  révélé,  par  le  journa- 
lisme bien  à  lui  qu'il  mène  triomphalement  depuis 
des  années,  tout  un  poète  énorme  en  prose,  énorme 
et  léger,  oui,  léger  !  sans  compter  l'écrivain  cursif, 
élégant,  lumineux  à  qui  nous  devons  le  Dessus  du 
Panier  et  tant  d'autres  livres  de  claire  rêverie  et  de 
fine  gaîté,  alternant  avec  le  bouffon  bienfaisant  que 
pour  ma  part  je  trouve  très  ragoûtant  et  bien  délec- 
table à  mes  heures  pour  rire  et  me  délasser.  Il  serait 
déplorable  que  Mendès,  l'impeccable  enchanteur 
de  Philomela,  d'Hespérus,  du  Soleil  de  Minuit, 
l'auteur  de  ces  admirables  poèmes  théogoniques  et 
hymniques.  Pagodes,  n'eûtpas  écrit  tantde  nouvelles 
terriblement  charmantes,  de  cruelles  études  félines  et 
tigresques,  de  puissants  romans  d'une  si  audacieuse 
moralité,  —  et  Banville  prosateur  continue  le  glo- 
rieux Banville  écrivain  de  vers.  Mais,  encore  le 
roman  nous  a  pris  trop  de  poètes.  M.  Alphonse 
Daudet,  par  exemple,  mérite  certes  son  prodigieux 
succès,  mais  qui  sait  si  l'aigre  cigale  bien  soi  des 
Amoureuses  (rappelez-vous  les  Prunes,  les  Possi- 
gnols  du  cimetière,  particulièrement)  n'eût  pas 
donné  quelque  très  étrange  et  très  piquant  concert 
plus  savoureusement  méridional  encore  que  ses 
Mœurs  parisiennes,  et  ce,  dans  un  français  alerte. 
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vif,  comme  découpé,  comme  dentelé  d'ombres 
nettes  par  cet  endiablé  soleil  de  sa  Provence.  Et 
pour  illustrer  et  conclure  par  un  gros  exemple  cette 
déjà  trop  longue  introduction,  croyez-vous  que 
Victor  Hugo  eut  moult  perdu  à  restreindre  un  tanti- 
net ces  interminables  Misérables  et  à  nous  priver 
des  quelques  grandes  beautés  éparses  dans  ses 
derniers  et  avant-derniers  romans  s'il  eût  consacré 
le  temps  dépensé  à  ces  amusettes  de  sa  plume 
d'oie  et  d'aigle,  à  faire  Dieu,  à  finir  et  polir  la  Fin 
de  Satan,  et  à  nous  gratifier  ainsi,  avec  les  Légendes 
des  Siècles  complètes,  elles,  de  l'Epopée  française, 
que  seuls  ses  qualités  et  ses  défauts  pouvaient 
trouver  en  cet  instant  des  temps. 

0  prose,  tu  nous  dois  encor  bien  des  poètes  ! 

A  presque  dit  Gautier,  une  grande  et  lamentable 
victime,  lui,  de  la  copie  à  jet  continu. 

C'est,  encore  un  coup,  vrai  que  Theuriet  a  su 
d'emblée  et  délicieusement,  facilement,  non  sans 
originalité  après  l'incomparable  George  Sand,  ni 
sans  audace  en  face  du  Naturalisme,  lors  de  ses 
primes  débuts,  dans  toute  la  force  et  le  prestige 
brutal  de  la  balourde  dictature  qui  a  abouti  où  l'on 
sait,  pornographie  commerciale,  grossièreté  gra- 
tuite et  nulle  philosophie,  Theuriet  sut  aborder  le 
roman  «  idéaliste  »,  comme  l'appelle,  l'admirable 
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d'ailleurs,  Zola  lui-même,  voulant  flétrir  par  ce  mot 
renouvelé  de  «  Vidéalogue  »  de  Bonaparte,  cette 
forme  dernière  de  la  grâce  discrète  et  du  bon  goût 
proprement  dit  dans  notre  littérature  d'imagination. 
Parbleu,  ce  sont  exquises  choses  que  : 

«  Nous  descendions  vers  les  bois  de  Maigrefon- 
taine  à  l'heure  où  le  paysage  a  encore  son  charme 
virginal.  La  fraîcheur  de  la  nuit  l'a  pénétré  d'une 
vapeur  argentée  qui  est  pour  les  feuillées  comme 
cet  humide  velouté  déposé  à  l'aurore  sur  les 
grappes  mûrissantes.  Les  sentiers  sont  noyés  dans 
une  ombre  moite  et  les  gouttes  de  rosées  irisent 
l'extrémité  des  branches.  La  forêt  à  l'air  d'une 
nymphe  qui  sort  du  bain  et  qui  roule  dans  une  gaze 
transparente  son  beau  corps  nu  et  ruisselant.  » 

et  je  goûte  fort  et  surtout  : 

«  Le  chêne  est  la  force  de  la  forêt,  le  bouleau  en 
est  la  grâce  ;  le  sapin,  la  musique  berceuse  ;  le 
tilleul,  lui,  en  est  la  poésie  intime.  L'arbre  tout 
entier  a  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  d'attirant...  En 
hiver,  ses  pousses  sveltes  s'empourprent  comme  le 
visage  d'une  jeune  fille  à  qui  le  froid  fait  monter  le 
sang  aux  joues  ;  en  été,  ses  feuilles  en  forme  de 
cœur  ont  un  susurrement  doux  comme  une  caresse... 
Tout  le  reste  de  la  forêt  est  assoupi  et  silencieux  ;  à 
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peine  entend-on  au  loin  un  roucoulement  de  ra- 
miers; la  cime  arrondie  du  tilleul,  seule,  bour- 
donne dans  la  lumière.  Au  long  des  branches 
les  fleurs  d'un  jaune  pâle  s'ouvrent  par  milliers,  et 
dans  chaque  fleur  chante  une  abeille.  C'est  une  mu- 
sique aérienne,  joyeuse,  née  en  plein  soleil,  et  qui 
filtre  peu  à  peu  jusque  dans  les  dessous  asombris 
où  tout  est  paix  et  fraîcheur.  » 

Mais,  mais,  mais  et  cent  fois  mais,  quel  dommage 
que  le  ravissant  romancier,  que  le  tant  aimable 
nouvelliste  ait  à  ce  point  absorbé  le  poète  en  vers  ! 

Ah,  ce  poète  !  Tenez,  laissez-moi  vous  raconter 
une  anecdote  symbolique,  puisque  le  mot  est  en- 
core à  la  mode. 

Il  y  a  de  cela  une  bonne  vingtaine  d'années. 
Nous  nous  promenions,  Léon  Valade,  Albert  Méral, 
quelques  autres  et  moi,  dans  un  des  bois  des  envi- 
rons immédiats  de  Paris.  Ils  sont  amusants  ces  bois 
ravinés ,  tourmentés ,  aux  clairières  un  peu  trop 
fréquentes  sans  doute,  mais,  somme  toute,  fleurant 
acre  comme  il  sied,  sonores  à  souhait  et  d'une  belle 
venue  feuillue  et  peuplée  d'oiseaux  très  charmants. 
Nous  devisions  de  matières  peu  transcendantales, 
je  le  crains,  et  je  n'oserai  pas  affirmer  qu'il  n'y  eût 
pas  parmi  nos  compagnons  quelques  belles  illet- 
trées. Tout  à  coup,  parut,  au  détour  d'un  sentier 
bien  ombreux  que  piquaient  çà  et  là  des  taches 
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d'un  soleil  «  clère  et  beau,  »  qui  ?  sinon  Theuriet 
lui-même,  correct,  de  noir  vêtu,  ganté,  en  haut  de 
forme,  dans  la  société  de  dames,  l'une  d'un  certain, 
âge,  l'autre  beaucoup  plus  jeune,  en  toilettes 
sobres.  Ils  paraissaient  versés  dans  un  entretien 
familial,  et  nous  saluâmes  silencieusement,  non 
sans  un  sourire  amical  au  poète,  alors  poète  pur  et 
simple  (dites  donc,  n'est-ce  pas,  voyons  !  assez  et 
tout  ce  qu'il  faut  ?)  et  ayant  déjà  fait  ses  preuves 
par  la  publication  de  son  Chemin  des  Bois,  cette 
rencontre  produisit  sur  nous  un  effet  comme  surna- 
turel, à  la  lettre.  Le  charme  était  rompu,  ou  plutôt 
le  charme  commençait.  De  frivoles  et  folâtres,  nos 
pensées,  sans  y  penser,  se  firent  doucement  sé- 
rieuses et  comme  recueillies.  Le  site  cessa  d'être 
un  décor  et  prit  l'aspect  du  ton  de  nos  pensées,  se 
fonça,  se  cuba  devint  non  pas  très,  ni  même  peut- 
être  encore  assez  tout  à  fait  sauvage  mais  non  loin 
d'être  suffisamment  sévère  bien.  La  tête  un  peu 
faunesque  mais  affable  de  notre  ami,  sa  tenue 
«  habillée  »,  l'extrême  respectabilité  de  sa  compa- 
gnie, disaient  dans  le  meilleur  français  du  monde  : 
«  Sylvœ  sint  consuls  dignas.  »  Lisez,  si  ce  n'est,  à 
votre  éloge,  déjà  fait,  les  vers  de  Theuriet,  tâche 
très  agréable,  croyez-le  bien,  et  vous  sentirez  tout 
le  juste  de  ce  récit  en  forme  d'apologue,  bien  que 
des  plus  authentiques. 
Les  bois,   tels  que  les  voit,  les  sent  et  les  rend 


476  LES    HOMMES    d'aUJOURD'iIUI 


Theuriet  dans  l'ensemble  de  ses  vers  et  plus  parti- 
culièrement dans  son  premier  volume  au  titre  si 
joli,  le  Chemin  des  Bois,  les  bois,  dis-je,  de  Theu- 
riet ne  sont  précisément  ni  «  les  bois  jolis  »  du 
siècle  dernier,  ni  les  halliers  visionnaires  où  Hugo 
fréquente  dans  ses  moments  dantesques,  mais  de 
belles  et  bonnes  hautes  futaies  sentant  aigre  et  âpre 
et  bon  pour  finir.  Toute  une  fauve  y  vit,  moins 
fauve  sauvagement  que  gentiment  mais  vraiment 
inapprivoisée  ;  lapins,  écureuils  gambadent,  se 
tassent,  tournent  et  crient;  l'araignée  des  bois  tisse 
sa  toile  que  la  rosée  et  le  soleil  diamantent  et  dorent. 

Et  au  fait  et  pour  finir  dignement,  lisez-moi  ceci  : 

Quand  les  nids  en  émoi 
Tressaillent  d'allégresse, 
Savez-vous,  dites-moi, 
Pourquoi  cette  tristesse  ! 
Pourquoi  ce  long  soupir 
Qui  semble  toujours  fuir 
Et  qui  revient  sans  cesse  ? 

Des  saisons  d'autrefois 
Et  des  morts  qu'on  oublie, 
Mes  amis,  c'est  la  voix 
Dans  l'ombre  ensevelie; 
Au  soleil,  à  l'air  bleu 
Elle  envoie  un  adieu 
Plein  de  mélancolie. 
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Elle  dit  :  «  rameaux  verts, 
Songez  aux  feuilles  sèches, 
Blondes  filles  aux  chairs 
Roses  comme  les  pêches  ; 
Amoureux  de  vingt  ans. 
Enivrés  de  printemps, 
Songez  aux  tombes  fraîches  !  a 

La  Revue  des  Deux-Mondes,  qui  a  pour  spécialité 
de  iaire  des  académiciens,  pousse  la  bienveillance 
jusqu'à  les  nommer  avant  le  vote  de  l'Académie. 

Notre  ami  Thcuriet,  le  charmant  romancier,  est 
en  effet  qualifié  a  membre  de  l'Académie  française  » 
dans  le  sommaire  du  numéro  du  l®""  octobre  1888. 

Il  n'y  a  là,  du  reste,  qu'une  anticipation. 


FRANCIS  POICTEVIN 


Francis  Poictcvin,  littérateur  français,  né  à  Paris, 
le  27  juin  1854. 

L'homme  physique  est  des  pkis  intéressants, 
agissant  sous  la  pure  impulsion  de  l'intellect,  comme 
par  une  électricité  supérieure  ;  tout  à  l'Art,  à  la 
bonne  foi  dans  l'Art,  à  la  témérité,  au  tact,  en  un 
mot,  et  au  bon  goût  précisément. 

Il  débuta  par  la  Robe  du  Moine  ',  un  roman 
courageusement  chrétien  et  résolument  vertueux 
dans  sa  hardiesse  même.  Des  pages  magistrales 
éclatent  dans  l'ensemble  calme,  reposé  et  reposant 
de  ce  coup  d'essai.  C'est  l'éternelle  histoire,  mais 
si  nouvellement  présentée  !  du  combat  entre  la 
Chair  et  l'Esprit. 

Suivit  Ludine,  simple  histoire  d'amour,  d'amour 
ordinaire,  —  naïve  et  subtile  et  môme  compliquée 

*  Alphonse  Daudet  sans  hésiter  délivrait  à  l'auteur  à  pro- 
pos de  son  premier  ouvrage,  la  Robe  du  Moine,  ce  certificat 
de  bonne  grâce  :  «  11  me  semble  que  Sainte-Beuve,  le  Sainte- 
Beuve  «  de  Volupté  »  et  de  «  Port-Koyal  »  se  serait  délecté 
à  vous  lire  ». 


LES    HOMMES   d'aUJOURD'hUI  479 

comme  l'Homme  et  peut-être  comme  la  Femme. 
O  les  charmantes  pages,  et  que  nerveuses  ! 

«  Nerveuses  »,  ce  mot  me  rappelle  à  la  première 
ligne  de  cette  si  sincèrement  amicale  étude.  L'homme 
physique,  donc,  dansPoictevin,  soumis  à  l'influence 
de  l'esprit,  est  «  agité  »  dans  le  sens  admirable  du 
mot.  Cet  homme,  vêtu  tout  simplement,  se  déme- 
nant avec  des  mots  très  simples,  très  nets,  très 
clairs,  très  haut  prononcés  dans  la  rue  comme 
dans  les  salons,  autre  et  pire  rue,  étonne,  épouvante 
les  imbéciles  et  nous  réjouit,  nous  réchauffe,  nous 
rend  le  courage  à  nous  qui 

«  Ne  sommes  pas  des  ignorants  dont  les  Muses  ont  ri.  » 

comme  a  dit  poliment  Jean  Moréas. 

Mais  revenons  à  l'homme  de  lettres. 

Songes  vint  après  Ludine,  qui,  dès  lors  et  défini- 
tivement^ marqua  le  pas  dans  la  manière  de  l'excel- 
lent et  tenace  écrivain  dont  j'ai  tant  de  plaisir  à 
tracer  ici  la  biographie.  Rompant  avec  les  systèmes 
de  l'affabulation,  de  l'intrigue,  qui  sont  les  ficelles 
du  pur  ouvrage  en  librairie,  il  osa  nous  présenter  à 
cru  une  partie  de  son  âme  et  peut-être  de  son  cœur. 
Le  seul  reproche  que  j'oserais  faire  à  Poictevin 
serait  de  donner  à  se  souvenir  de  MM.  de  Goncourt, 
mais  si  peu  et  si  bien  ! 
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Petitau,  Seuls  ^,  Paysages  et  nouveaux  songes. 
Derniers  songes,  Double  2,  Presque,  Heures,  Tout 
bas,  attestent  glorieusement,  mais  en  toute  délica- 
tesse et  en  toute  discrétion,  la  persévérance, 
l'obstination  douce  et  d'autant  plus  forte,  de  cet 
esprit  bandé  vers  cette  cible,  la  vérité. 

La  vérité  pour  Poictevin  comme  pour  ce  pauvre 

*  «...  Ecrivain?  Non,  mais  peintre,  musicien,  voire  archi- 
tecte. 1/auteiir  a  eu  le  soin  d'expliquer  sa  manière  dans  une 
note  sur  un  de  ses  livres  :  Seuls. 

«  Seuls,  disait-il,  est  un  roman  ou  plutôt  un  poème  en 
prose,  où  chaque  chapitre,  quoique  architecturalement  pro- 
portionné avec  les  autres  dans  un  ensemble  harmonique,  est 
à  lui  seul  un  morceau  musical  et  coloré  en  une  façon  hon- 
groise ou  de  tzigane...  Le  but  de  l'œuvre  étant  surtout  de 
réaliser  ce  conseil  de  Théophile  Gautier  :  la  vraie  gloire,  pour 
un  homme  de  lettres,  serait  de  donner  des  sensations  incon- 
nues, de  rendre  des  sensations  encore  innommées.  » 

*  «  Une  vulgaire  glace  d'armoire,  d'habitude  clair  mj-stère. 
Fidèle  et  prostituée,  à  chacun  elle  s'ouvre  pour  l'otfrir,  le 
rendre  à  lui-même  et,  de  ce  qui  s'est  vu  en  elle,  elle  ne  garde 
pas  trace  ce  semble.  0  pleine  de  possessions  perdues  !  Un 
soir  pourtant,  il  y  a  des  années,  dans  elle  s'eiiibrumant  sans 
plus  de  reflets,  a  glissé  une  forme  drapée,  revenante  ombre 
d'invisible,  d'un  noir  mortel.  » 

C'est  le  début  de  Double.  Tant  de  choses  dans  une  armoire 
à  glace  ! 

Donc  pour  juger  M.  Poictevin,  nous  ne  devons  le  comparer 
à  nul  autre  :  c'est  un  artiste  d'une  espèce  particulière  qui 
emploie  pour  matière  plastique  l'écriture.  Le  dictionnaire,  la 
syntaxe  sont  pour  lui  comme  s'ils  n'existaient  pas.  Son  pro- 
jet est  d'agir  sur  nos  sens  par  tous  les  moyens,  même  par 
des  phrases  incorrectes,  barbares,  intraduisibles,  pourvu 
qu'elles  nous  conduisent  à  la  sensation  d'un  son,  d'une  cou- 
leur, d'une  odeur. 

Il  utilisera  même  des  dispositions  typographiques. 

Ainsi,   pour  figurer  un  navire  en  détresse,  il  dispose  sa 
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moi  que  je  suis,  c'est  Jésus  et  Marie,  à  travers  des 
idées  indoues  qui  furent  miennes  parfois  et,  pour 
parler  bon  français,  un  tantinet  mais  si  amusam- 
ment  topinamboues. 

L'Évangile  enfin  retrouvé  dans  sa  simplicité,  sa 
grâce,  aussi  son  terrible  esprit...  de  suite. 

Je  ne  puis  d'ailleurs  mieux  m'exprimer,  je  pense, 
à  propos  de  ce  pur  poète,  bien  qu'il  prétende 
n'écrire  qu'en  prose  jusqu'à  présent,  qu'en  un  sonnet 
fait  bien  à  loisir,  l'année  dernière,  et  où  Poictevin 

phrase  dans  plusieurs  lignes  de  dimensions  différentes  qui 
otfrent  une  apparence  de  dislocation. 

Dans  les  vases  de  la  grève 
la  carcasse  d'un  navire  échoué  se  décharné  do 

plus  en  plus, 
un  cormoran  vole  un  moment  tout  près, 
sa  vie  se  défait  de  plus  en  plus, 
il  ne  sait  quoi  de  triste,  de  cher  repasse  dans  le 

présent  noir. 

Cet  exemple  est  caractéristique.  Il  nous  autorise  ample- 
ment à  le  considérer  comme  un  de  ces  virtuoses  japonais, 
chercheurs  de  choses  exquises  et  extra-humaines.  Double,  di- 
visé en  une  centaine  d'alinéas,  ressemble  à  un  vaste  écran 
couvert  de  dessins  capricieux.  N'y  cherchez  pas  l'ombre  d'un 
sujet  de  roman,  ni  même  un  portrait.  Deux  personnages, 
simplement  désignés  par  les  prénoms  Lui  et  Elle,  analysent 
tour  à  tour,  avec  une  subtibilité  infinie,  les  impressions  de 
leur  double  nature,  vie  extérieure  et  vie  intime.  Il  y  a  de-ci 
de-là  des  tableaux  réussis  comme  cette  marine  où  il  nous 
fait  voir  et  entendre  des  mouettes  :  «  On  aurait  cru  que 
grinçaient  de  tournantes  poulies...  les  cris  des  mouettes  aux 
vols  en  virants  entrelacs.  » 

Paul  d'Armon.   {Voltaire,  24  novembre  1889.) 

V  '  31 
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lui-même  veut  bien  reconnaître  de  l'exactitude  et  de 
la  perspicacité.  Je  le  donne  ici  en  forme  de  seule 
conclusion  logique  à  ces  quelques  lignes  indicatrices 
d'une  œuvre  plus  justiciable  vraiment  d'une  irrésis- 
tible et  presque  indéfinissable  sympathie  que  d'une 
nécessairement  lourde  et  bafouilleuse  analyse  qui 
s'y  voudrait  frotter. 


A  Francis  Poictevin. 

Toujours  mécontent  de  son  œuvre 
D'autant  plus  exquise  de  flou 
Et  d'amour  de  l'art  dûment  fou 
Où  la  limace  et  la  couleuvre 

Ne  peuvent  rien,  qu'user  leur  dent 
Et  leur  bave,  n'est-ce  pas,  presse 
Littéraire  en  général?  —  Qu'est-ce 
Que  cet  indicible  imprudent 

Qui  n'écrit  pas  pour  la  publique 
Moyenne  et  jamais  ne  réplique 
Aux  haros  que  par  le  halo 

D'un  esprit  en  bonne  fortune. 
Mystérieux  comme  la  Lune, 
Clair  et  sinueux  comme  l'Eau. 

{Hôpital  Broussais,  juillet  1893.) 
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Puisse  le  bon  écrivain,  le  meilleur  artiste,  peut- 
être,  nous  charmer  souvent  et  longtemps,  de  son 
verbe  et  de  son  style.  Il  a  toutes  nos  complicités 
et,  j'en  réponds,  va  mériter  encore  plus  notre  admi- 
ration. 
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